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La nuit du 25 novembre 1120 le Vaisseau blanc appareilla à 
destination de l'Angleterre et sombra corps et biens au large 
de Barfleur : il n'y eut qu'un survivant... Le vaisseau 
représentait le dernier cri en matière de transport maritime 
et il était muni des plus récents perfectionnements connus 
de la construction navale d'alors... Si l'on a beaucoup parlé 
de ce naufrage, c'est en raison du grand nombre de 
personnalités qui se trouvaient à bord ; outre le fils du roi, 
héritier présomptif du trône, il y avait deux b,tards de sang 
royal, plusieurs comtes et barons et presque toute la maison 
du roi... Cela eut pour conséquence historique de laisser 
Henry sans héritier... Cela provoqua la guerre de succession 
et la période d'anarchie qui suivit la mort de Henry. 


A.L. POOLE, From Domesday Book to Magna Carta. 


Prologue 1123 


Les jeunes garçons arrivèrent de bonne heure pour la 
pendaison. 


Il faisait encore sombre quand les trois ou quatre premiers 
d'entre eux s'étaient glissés hors de leur taudis, silencieux 
comme des chats dans leurs bottes de feutre. Une mince 
pellicule de neige fraîche recouvrait la petite ville, comme 
une couche de peinture neuve, et leurs empreintes furent 
les premières à en souiller la surface immaculée. Ils 
passèrent entre les huttes de bois serrées les unes contre les 
autres et suivirent les rues, o la boue avait gelé, jusqu'à la 
place du marché silencieuse o` 


la potence attendait. 


Les garçons méprisaient tout ce que leurs aînés 
appréciaient. IIs dédaignaient la beauté et raillaient la 
bonté. Ils éclataient de rire à la vue d'un infirme et, s'ils 
apercevaient un animal blessé, ils le lapidaient à mort. Ils se 
vantaient de leurs blessures, ils arboraient avec orgueil leurs 
cicatrices, et réservaient leur admiration toute particulière 
aux mutilations : un garçon à qui il manquait un doigt, 
c'était un roi. Ils adoraient la violence; ils pouvaient 
parcourir des lieues pour voir le sang couler et jamaisils ne 
manquaient une pendaison. Un des garçons pissa au pied de 
la potence. Un autre gravit les marches de l'échafaud, posa 
ses pouces sur sa gorge et s'affala, le visage crispé dans une 
macabre parodie de strangulation; les autres s'exclamèrent 
d'admiration, et deux chiens débouchèrent sur la place du 
marché en aboyant. Un très jeune garçon commença 
imprudemment à croquer une pomme et un des aînés lui 
donna un coup de poing sur le nez et la lui vola. Le cadet se 


soulagea en lançant une pierre aiguisée sur un chien qui 
rentra chez lui en hurlant. Puis il n'y eut plus rien à faire, 
alors ils 
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s'accroupirent sur le pavé sec du portail de la grande église, 
attendant qu'il se passe quelque chose. 


La lueur des chandelles vacilla derrière les volets des 
maisons cossues de bois et de pierre, alignées tout autour 
de la place, demeures d'artisans et de négociants prospères. 
Déjà les servantes et les apprentis allumaient les feux, 
faisaient chauffer l'eau et préparaient le porridge. Le ciel 
vira du noir au gris. Les gens sortirent de chez eux baissant 
la tête au passage du seuil de la porte, emmitouflés dans de 
lourds manteaux de grosse laine, et descendirent en 
frissonnant jusqu'à la rivière o“ ils s'approvisionnaient en 
eau. 


Bientôt un groupe de jeunes gens, valets d'écuries, ouvriers 
et apprentis, firent leur entrée sur la place du marché. Ils 
chassèrent à coup de pied et à coup de poing les jeunes 
garçons du porche de l'église, puis s'adossèrent aux arches 
de pierre sculptées, se grattant, crachant par terre et 
discutant avec une assurance étudiée de la mort par 
pendaison. S'il a de la chance, dit l'un d'eux, son cou se 
brise dès qu'il tombe, c'est un trépas rapide et sans douleur; 
mais sinon, il reste suspendu là à devenir cramoisi, sa 
bouche s'ouvrant et se fermant comme un poisson hors de 
l'eau, jusqu'à ce qu'il s'étrangle; un autre affirma que mourir 
de cette façon peut prendre le temps qu'il faut à un homme 
pour parcourir une demi-lieue ; et un troisième déclara que 
ce pouvait être encore pire, qu'il avait assisté à une 
pendaison o`, le temps que l'homme soit mort, son cou avait 
un pied de long. 


Les vieilles femmes formaient un groupe de l'autre côté de la 
place, aussi loin possible des jeunes gens qui risquaient de 
crier des remarques vulgaires à leurs grands-mères. Elles 
s'éveillaient toujours de bon matin, les vieilles, même si 
elles n'avaient plus à s'inquiéter de bébés ni d'enfants; elles 
étaient les premières à avoir leurs feux allumés et leurs 


tres balayés. Leur meneuse reconnue, la robuste veuve 
Brewster, vint les rejoindre, roulant un tonneau de bière 
aussi facilement qu'un enfant pousse un cerceau. Elle 
n'avait pas eu le temps d'ôter le couvercle qu'attendait déjà 
une petite foule de clients avec des cruches et des seaux. 


Le bailli du prévôt ouvrit la grande porte, pour laisser entrer 
les paysans qui habitaient le faubourg, dans les maisons 
adossées au mur de la ville. 


Les uns apportaient des oufs, du lait et du beurre frais à 
vendre, d'autres venaient acheter de la bière ou du pain, 
d'autres encore restèrent sur la place du marché en 
attendant la 
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pendaison. De temps en temps, les gens levaient la tête, 
comme des moineaux inquiets, et jetaient un coup d'oil au 
ch,teau sur la colline qui dominait la ville. IIs voyaient la 
fumée monter régulièrement de la cuisine et la lueur parfois 
d'une torche derrière les fenêtres en meurtrière du donjon 
de pierre. Et puis, au moment o le soleil devait commencer 
à se lever derrière l'épais nuage gris, les lourdes portes en 
bois du poste de garde s'ouvrirent et un petit groupe 
apparut. Le prévôt allait en tête, montant un beau cheval 
noir, suivi d'un char à boufs transportant le prisonnier ligoté. 
Derrière le chariot chevauchaient trois hommes. Bien que 
d'aussi loin on ne p°t distinguer leurs visages, leurs 


vêtements révélaient qu'il s'agissait d'un chevalier, d'un 
prêtre et d'un moine. Deux hommes d'armes fermaient la 
marche. 


Ils s'étaient tous rendus la veille à la cour de justice du 
comté, qui se tenait dans la nef de l'église. Le prêtre avait 
surpris le voleur la main dans le sac; le moine avait identifié 
le calice d'argent comme appartenant au monastère; le 
chevalier était le suzerain du voleur, il l'avait reconnu 
comme un fugitif; et le prévôt l'avait condamné à mort. 


Tandis qu'ils descendaient lentement la colline, le reste de la 
ville se groupa autour de l'échafaud. Parmi les derniers à 
arriver, les notables : le boucher, le boulanger, deux 
tanneurs, deux forgerons, le coutelier et l'armurier, tous 
avec leurs épouses. 


La foule était d'humeur bizarre. En général on aimait bien 
une pendaison. 


Le prisonnier était d'ordinaire un voleur et ils détestaient les 
voleurs avec la passion de gens qui ont durement gagné ce 
qu'ils possèdent. Mais ce voleur-là n'était pas comme les 
autres. Personne ne savait qui il était ni d'o il venait. Ce 
n'était pas eux qu'il avait volés, mais un monastère à 


huit lieues d'ici. 


Il avait volé un calice orné de joyaux, un objet d'une si 
grande valeur qu'il était pratiquement impossible à 
revendre : ce n'était pas comme voler un jambon, un 
couteau neuf ou une belle ceinture, dont la perte nuiraïit à 


quelqu'un. On ne pouvait pas haÔr un homme pour un 
crime si absurde. Il y eut quelques lazzis et quelques 
railleries quand le prisonnier pénétra sur la place du marché, 
mais les injures manquaient de conviction et seuls les 


jeunes garçons se moquaient de lui avec un certain 
enthousiasme. 


La plupart des gens de la ville n'étaient pas au tribunal, car 
les jours de cession n'étaient pas fériés et ils devaient tous 
gagner leur 13 


vie, aussi était-ce la première fois qu'ils voyaient le voleur. 
Celui-ci paraissait très jeune, entre vingt et trente ans. De 
taille et de stature normales, il avait pourtant un aspect 
étrange, d° à sa peau aussi blanche que la neige sur les 
toits, à ses yeux protubérants d'un vert clair extraordinaire 
et à ses cheveux couleur carotte. Les filles le trouvèrent laid; 
les vieilles le plaignirent; et les petits garçons rirent en se 
roulant par terre. 


Le prévôt était un personnage familier, mais les trois autres 
hommes qui avaient scellé le destin du voleur étaient des 
étrangers. Le chevalier, un gros homme aux cheveux jaunes, 
était de toute évidence quelqu'un d'une certaine 
importance, car il montait un destrier, une énorme bête qui 
co‘tait autant d'argent qu'un charpentier n'en gagne en dix 
ans. Le moine était beaucoup plus ,gé, au moins cinquante 
ans, un grand homme maigre affalé sur sa selle, comme si la 
vie était pour lui un fardeau accablant. 


Le plus remarquable était le prêtre, un jeune homme au nez 
pointu et aux cheveux noirs et plats, vêtu d'une robe noire 
et chevauchant un étalon bai. 


Il avait l'air vif et dangereux d'un chat noir flairant un nid de 
souriceaux. 


Un gamin visa avec soin et cracha sur le prisonnier. Il avait 
bien ajusté 


son tir et toucha l'homme entre les yeux. Le condamné 
grommela un juron et voulut se jeter sur le cracheur, mais il 
était retenu par les cordes qui l'attachaient aux ridelles de la 
charrette. Incident banal, sinon que le prisonnier parlait en 
français normand, la langue des seigneurs. Ce jeune homme 
était-il de haute naissance? ou simplement loin de chez lui? 
Nul n'aurait su le dire. Le char à boufs s'arrêta au pied de 
l'échafaud. Le bailli du prévôt monta sur le plateau, le noud 
coulant à la main. Le prisonnier commença à se débattre. 
Les garçons poussèrent des vivats : ils auraient été déçus si 
le prisonnier était resté calme. Les mouvements de l'homme 
étaient entravés par les cordes qui lui ligotaient les poignets 
et les chevilles, mais il secouait la tête d'un côté à l'autre 
pour échapper au noud. Au bout d'un moment, le bailli, un 
grand gaillard, recula d'un pas et frappa du poing le 
prisonnier au creux de l'estomac. L'homme se plia en deux, 
le souffle coupé, et le bailli en profita pour lui passer la corde 
au cou et serrer le noud. Puis il sauta à terre et tendit la 
corde, en fixant l'autre extrémité à un crochet à la base de la 
potence. 


C'était le tournant : si le prisonnier se débattait maintenant, 
il 14 


n'en mourrait que plus tôt. Les hommes d'armes dénouèrent 
les liens qui entravaient les jambes du prisonnier et le 
laissèrent seul debout dans le chariot, les mains liées 
derrière le dos. Le silence se fit dans la foule. 


Souvent un incident se produisait à ce moment-là : la mère 
du prisonnier avait une crise de nerfs, ou bien sa femme 
tirait un couteau et se précipitait sur la plate-forme dans une 
tentative de dernière minute pour le sauver. Parfois le 
condamné implorait le pardon de Dieu ou accablait ses 
bourreaux de malédictions à vous glacer le sang. Les 


hommes d'armes s'étaient postés de chaque côté de 
l'échafaud, prêts à faire face à tout incident. 


Ce fut alors que le prisonnier se mit à chanter, d'une voix 
haute de ténor, très pure. Les paroles étaient en français, 
mais même ceux qui ne comprenaient pas la langue 
devinaient à sa plaintive mélodie qu'il s'agissait d'un chant 
de tristesse et d'adieu. 


Une alouette, prise au filet d'un chasseur Chantait alors plus 
doucement que jamais, Comme si les doux accents jaillis de 
son cour Pouvaient libérer l'aile du filet. 


En chantant, il regardait, droit dans les yeux, quelqu'un au 
milieu de la foule. Le vide peu à peu se fit autour de la 
personne qu'il fixait et chacun put la voir. Comment ne 
l'avait-on pas remarquée plus tôt? 


C'était une fille d'une quinzaine d'années, aux longs 
cheveux d'un brun sombre, drus et beaux, qui formaient une 
pointe sur son large front - ce qu'on appelait la pointe du 
diable. Elle avait des traits réguliers et une bouche sensuelle 
aux lèvres pleines. Les vieilles femmes notèrent sa taille 
épaisse et ses seins lourds, comprirent qu'elle était enceinte 
et supposèrent que le condamné était le père de son enfant 
à naître. Mais on vit surtout ses yeux, des yeux au regard 
intense, enfoncés dans leurs orbites, d'une stupéfante 
couleur dorée, si lumineux et si pénétrants qu'on avait le 
sentiment qu'elle voyait jusqu'au fond de votre cour. 


Aussitôt on détournait le regard, redoutant qu'elle découvrit 
vos secrets. 


Elle était en haillons et des larmes ruisselaient sur ses 
douces joues. 


Le conducteur du chariot lança au bailli un regard 
interrogateur. Le bailli se tourna vers le prévôt, attendant un 
signe. Le 15 


jeune prêtre à l'air sinistre poussa le prévôt d'un geste 
impatient, mais l'autre n'y prit pas garde. Il laissa le voleur 
continuer à chanter. Il y eut un terrible silence tandis que la 
superbe voix de cet homme si laid tenait la mort en échec. 


A la tombée du jour le chasseur prit sa proie, L'alouette 
jamais sa liberté 


ne retrouva. Tous, hommes et oiseaux sont s°rs de mourir un 
jour, Mais les chansons peuvent vivre toujours. 


quand la chanson s'acheva, le prévôt regarda le bailli et fit 
un signe de tête. Le bailli cria ° hop ! 2 et fouetta le flanc du 
bouf. Le charretier en même temps fit claquer son fouet. Le 
bouf fit un pas en avant, le prisonnier debout dans la 
charrette trébucha, le bouf entraîna le chariot et le 
prisonnier tomba dans le vide. La corde se tendit et le cou 
du voleur se brisa avec un bruit sec. 


Il y eut un hurlement, et tous les regards se tournèrent vers 
la fille. 


Ce n'était pas elle qui avait hurlé, mais la femme du 
coutelier à côté 


d'elle. Mais c'était à cause de la fille qu'elle avait crié. Celle- 
ci à 


genoux devant la potence, les bras tendus devant elle, avait 
la position qu'on prend pour lancer une malédiction. Les 
gens s'écartèrent avec crainte : chacun savait que les 
malédictions de ceux qui ont souffert l'injustice sont 
particulièrement efficaces, et ils se doutaient tous qu'il y 


avait quelque chose de pas très régulier dans cette 
pendaison. Les jeunes garçons étaient terrifiés. 


La fille tourna ses yeux dorés au regard hypnotique vers le 
trois étrangers, le chevalier, le moine et le prêtre ; puis elle 
prononça sa malédiction, lançant les mots terribles d'une 
voix claire : “Je vous maudis par la maladie et le chagrin, 
par la faim et la douleur; votre maison sera consumée parle 
feu et vos enfants périront sur l'échafaud ; vos ennemis 
prospéreront et vous vieillirez dans la tristesse et le regret 
pour mourir dans l'horreur et l'angoisse... 2 Comme elle 
disait ces derniers mots, la fille plongea la main dans un sac 
posé par terre à côté 


d'elle et en tira un coquelet vivant. Un couteau surgit dans 
sa main de nulle part et d'un geste vif elle trancha la tête du 
coq. Tandis que le sang jaillissait encore du cou sectionné, 
elle lança le coq décapité sur le prêtre aux cheveux noirs. Il 
ne l'atteignit pas, mais le sang l'éclaboussa tout comme le 
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moine et le chevalier qui l'entouraient. Les trois hommes 
s'écartèrent horrifiés : le sang les avait tous aspergés, 
giclant sur leurs visages et tachant leurs vêtements. La fille 
tourna les talons et s'enfuit en courant. 


La foule s'ouvrit et se referma derrière elle. Pendant 
quelques instants, ce fut du délire. Le prévôt enfin attira 
l'attention de ses hommes d'armes et leur ordonna avec 
colère de la poursuivre. Ils fendirent la foule, bousculant 
sans douceur hommes, femmes et enfants sur leur chemin, 
mais en un clin d'oil la fille avait disparu et, bien quele 
prévôt la cherchit, il savait qu'il ne la retrouverait pas. Il se 
retourna, écouré. Le chevalier, le moine et le prêtre 
n'avaient pas suivi la fuite de la fille. Is contemplaient 


toujours la potence. Le prévôt suivit leur regard. Le voleur 
mort pendait au bout de la corde, son jeune et p,le visage 
bleuissant déjà, tandis que sous son cadavre qui se 
balançait doucement, le coq, décapité 


mais pas tout à fait mort, tournait en zigzaguant sur la neige 
tachée de sang. 


ir 
1135-1136 


Dans une large vallée, au pied d'une colline en pente douce, 
Tom b,tissait une maison auprès d'un torrent. 


Les murs montaient vite : ils avaient déjà trois pieds de 
haut. Les deux maçons que Tom avaient engagés 
travaillaient avec ardeur sous le soleil, étalant le mortier, 
puis l'aplatissant avec leur truelle, tandis que leur manouvre 
suait sous le poids des gros blocs de pierres. Alfred, le fils de 
Tom, préparait le mortier en comptant tout haut les pelletées 
de sable. Un charpentier, occupé à l'établi auprès de Tom, 
découpait avec soin une longueur de bois de hêtre avec une 
herminette. 


A quatorze ans, Alfred était presque aussi grand que Tom : 
Tom dépassait d'une tête la plupart des hommes et Alfred, 
qui n'avait que deux pouces de moins, continuait à grandir. 
Ils se ressemblaient aussi : tous deux avaient les cheveux 
ch,tain clair et des yeux verts pailletés de marron. Leur seule 
différence, c'était la barbe : brune et bouclée chez Tom, un 
fin duvet blond chez Alfred. Jadis, ses cheveux étaient de 
cette couleur, se rappelait Tom attendri. Maintenant 
qu'Alfred devenait un homme, Tom aurait voulu le voir 
s'intéresser plus intelligemment à son travail, car il avait 
beaucoup à apprendre s'il voulait devenir maçon comme son 


père; mais, jusqu'à maintenant, Alfred restait indifférent à 
l'art du b,timent. 


La maison, une fois terminée, serait la plus luxueuse à des 
lieues à la ronde. Le rez-de-chaussée serait occupé par un 

spacieux magasin avec un plafond en vo‘te pour éviter les 
risques d'incendie. La pièce à vivre se situerait au-dessus, 
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lier extérieur : sa position élevée la rendrait difficile à 
attaquer et facile à défendre. Contre le mur de cette salle, 
Tom construirait une cheminée pour évacuer la fumée du 
feu. C'était une innovation : Tom n'avait encore vu qu'une 
seule maison avec une cheminée, mais l'idée lui avait paru 
si bonne qu'il était décidé à la copier. A un bout de la 
maison, au fond de la salle, il prévoyait une petite chambre 
à coucher, car c'était ce que les filles de comte exigeaient 
aujourd'hui, trop raffinées pour dormir dans la salle 
commune avec les hommes, les servantes et les chiens de 
chasse. La cuisine occuperait un b,timent séparé. Tôt ou tard 
une cuisine finit par prendre feu, c'est pourquoi il vaut 
mieux la b,tir à l'écart et se contenter d'une nourriture tiède. 


Tom achevait l'entrée de la maison. Les montants de la porte 
seraient arrondis en manière de colonnes - petite touche 
distinguée pour les nobles époux qui allaient habiter ici. 
L'oil sur le modèle en bois qui lui servait de guide, Tom 
appuya son ciseau de fer à l'oblique contre la pierre et le 
tapota doucement avec un gros maillet. Les débris 
tombaient comme une petite pluie. Il accentuait l'arrondi, 
inlassablement, pour obtenir une surface aussi lisse que 
celle d'un pilier de cathédrale. 


Il avait travaillé une fois sur le chantier d'une cathédrale, 
justement : à 


Exeter. Il s'était f,ché quand le maître b,tisseur l'avait 
prévenu que son travail n'était pas tout à fait satisfaisant. Il 
se savait plus soigneux que le maçon moyen. Puis il avait 
compris que les murs d'une cathédrale ne devaient pas 
seulement être bien construits, ils devaient être parfaits : la 
cathédrale était destinée à Dieu. Mais, surtout, le b,timent 
était si grand que la moindre inclinaison dans les parois, la 
plus légère variation de la verticale et de l'horizontale 
absolues risquait de menacer toute la structure. La mauvaise 
humeur de Tom céda place à la fascination. La combinaison 
d'une construction extrêmement ambitieuse et de 
l'impitoyable attention au plus petit détail lui ouvrit les yeux 
sur les merveilles de son métier. Il apprit du maître d'Exeter 
l'importance des proportions, le symbolisme des divers 
nombres, et les formules presque magiques pour calculer la 
bonne largeur d'un mur ou l'angle d'une marche dans un 
escalier en spirale. Ces choses-là le captivaient et il fut 
surpris de découvrir que nombre de maçons les trouvaient 
incompréhensibles. 


Peu de temps après, Tom, devenu le bras droit du maître 
b,tis-22 


seur, s'aperçut aussi de ces lacunes. L'homme était un grand 
artisan mais un mauvais organisateur, complètement 
dépassé par les difficultés du métier : se procurer assez de 
pierres pour suivre le rythme des maçons, s'assurer que le 
forgeron fabriquait les outils nécessaires, br°ler la chaux et 
apporter le sable pour la confection du mortier, abattre les 
arbres pour les charpentiers et obtenir assez d'argent du 
chapitre de la cathédrale pour payer! 


Si Tom était resté à Exeter jusqu'à la mort du b,tisseur, il 
aurait pu devenir maître lui-même; mais le chapitre se 
trouva à court d'argent - en partie à cause de la mauvaise 
gestion du b,tisseur - et les artisans durent partir chercher 


du travail ailleurs. On offrit à Tom le poste de b,tisseur au 
ch,teau fort d'Exeter, pour entretenir et améliorer les 
fortifications de la ville. Sauf accident, c'était un travail à 
vie. Mais Tom avait refusé, car il voulait b,tir une autre 
cathédrale. 


Sa femme, Agnès, n'avait jamais compris cette décision. Il 
aurait pu avoir une bonne maison de pierre, des 
domestiques, une étable et de la viande sur la table à 
chaque souper; elle ne pardonna jamais à Tom d'avoir laissé 


passer cette occasion, incapable de comprendre l'irrésistible 
désir de b 


tir une cathédrale. La passionnante complexité de 
l'organisation, le défi intellectuel des calculs, la dimension 
même des murs, la beauté et la grandeur de l'édifice 
terminé. Du jour o il eut t,té de ce vin-là, Tom ne put jamais 
se satisfaire de moins. 


Il y avait dix ans de cela. Depuis lors, ils n'avaient jamais 
séjourné 


longtemps nulle part. Tom dessinait la nouvelle salle capi- 
tulaire d'un monastère, travaillait un an ou deux sur un 
ch,teau ou b,tissait un hôtel pour un riche marchand; mais, 
dès qu'il avait économisé un peu d'argent, il reprenait la 
route avec sa femme et ses enfants, à la recherche d'une 
autre cathédrale. 


Il leva les yeux de son établi et vit Agnès plantée au bord du 
chantier, un panier à provisions dans une main, une grosse 
cruche de bière posée sur la hanche. C'était midi. Il la 
regarda avec tendresse. Personne ne l'aurait dite jolie, mais 
elle avait un visage plein de vigueur : un front large, de 
grands yeux bruns, le nez droit, la m,choire solide. Ses 


cheveux bruns étaient coiffés avec une raie au milieu et 
ramenés en chignon sur la nuque. 


Elle était l',me sour de Tom. 
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moment, les deux grands gaillards et la robuste femme, en 
buvant leur bière dans des écuelles de bois; puis un 
quatrième membre de la famille arriva du champ de blé en 
sautillant : Martha, sept ans et jolie comme un narcisse - 


mais un narcisse à court d'un pétale, car elle venait de 
perdre deux dents de lait. Elle courut vers Tom, embrassa sa 
barbe poussiéreuse et quémanda une gorgée de sa bière. Il 
serra contre lui le petit corps anguleux. Ne bois pas de trop, 
sinon tu vas tomber dans un fossé 2, dit-il. Elle tourna autour 
de lui en titubant, mimant l'ivresse. 


Ils s'assirent tous sur le tas de bois. Agnès tendit à Tom un 
quignon de pain, une épaisse tranche de bacon bouilli et un 
petit oignon. Il mordit dans la viande et se mit à peler 
l'oignon. Agnès donna ensuite leur part aux enfants avant 
de commencer à manger elle-même. Peut-être ai-je eu tort, 
songea Tom, de refuser ce travail assommant à Exeter et de 
partir en quête d'une cathédrale à b,tir; pourtant, jusqu'à 
présent, j'ai toujours pu les nourrir tous. 


Il découpa une tranche d'oignon et la mangea avec une 
bouchée de pain. 


Agnès annonça : ‘ J'attends encore un enfant. 2 


Tom s'arrêta de m,cher. Un frisson de plaisir le parcourut. Ne 
sachant que dire, il se contenta de sourire bêtement. Après 
un moment de silence, elle rougit et ajouta : ° quelle 
surprise, tu ne trouves pas? 2è 


Tom la serra dans ses bras. Éh bien, dit-il, un bébé pour me 
tirer la barbe! Et moi qui pensais que le prochain serait celui 
d'Alfred. 


- Ne te réjouis pas encore, répondit Agnès. Et n'oublie pas : 
cela porte malheur de nommer l'enfant avant sa naissance. 2 


Tom acquiesça. Agnès avait fait plusieurs fausses couches. 
Après un bébé 


mort-né, une autre petite fille, Mathilda, n'avait vécu que 
deux ans. ” 


J'aimerais avoir un garçon dit-il. Maintenant qu'Alfred est si 
grand. Pour quand est-ce? 


- Après Noll. 2 


Tom commença à calculer. La carcasse de la maison serait 
terminée au premier gel, il faudrait recouvrir la maçonnerie 
de paille pour la protéger pendant l'hiver. Les maçons 
passeraient la saison froide à tailler les pierres pour les 
fenêtres, les vo‘tes, l'encadrement des portes et de la 
cheminée, tandis que le charpentier préparerait les 
planchers, les portes et les volets et Tom construirait 
l'échafaudage pour attaquer le premier étage. Puis, au 
printemps, 
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il ferait la vo°te du magasin, le plancher de la salle au- 
dessus et poserait le toit. Le travail nourrirait la famille 
jusqu'à la Pentecôte. A cette époque, le bébé aurait six mois. 
Ensuite ils partiraient. 


” Bon, dit-il d'un ton satisfait. C'est bien. 2 II croqua une 
autre tranche d'oignon. 


"Je suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnès. Il faut 
que ce soit mon dernier. 2 


Tom réfléchit. II ne connaissait pas exactement son ,ge, mais 
bien des femmes de la même génération avaient encore des 
enfants. Il était vrai pourtant qu'elles souffraient plus en 
vieillissant et que leurs bébés n'étaient pas aussi forts. Elle 
avait sans doute raison. Mais comment éviter de nouvelles 
naissances? se demanda-t-il. II n'y avait qu'un seul moyen. 
Un nuage vint assombrir son humeur. 


"Je trouverai peut-être un bon travail dans une ville, dit-il 
pour la rassurer. Une cathédrale ou un palais. Nous pourrions 
alors avoir une grande maison avec des parquets de bois, 
une servante pour t'aider à 


LA 


t'occuper du bébé. 2 


Le visage d'Agnès se durcit : ° Peut-être 2, répliqua-t-elle 
seulement d'un ton sceptique. Elle n'aimait pas entendre 
parler de cathédrale. Si Tom n'avait jamais travaillé sur une 
cathédrale, disait son expression, elle vivrait peut-être 
aujourd'hui dans une maison en ville, avec des économies 
enfouies sous l',tre, sans s'inquiéter pour l'avenir. 


Tom détourna les yeux et mordit à nouveau dans le lard. II se 
sentait découragé. II m,chonna un moment la viande dure 
sans rien dire. Soudain, on entendit un cheval. Tom pencha 
la tête pour mieux écouter. Le cavalier arrivait sous le 
couvert des arbres, venant de la route, par un raccourci qui 
évitait le village. 


quelques instants plus tard, un jeune homme apparut au 
trot sur un poney et mit pied à terre. Il avait l'air d'un 
écuyer, une sorte d'apprenti chevalier. ” Ton seigneur arrive 
a, annonça-t-il. Tom se leva. “Vous voulez dire lord Percy?2 
Percy Hamleigh était un des notables du pays, propriétaire 


de cette vallée et de bien d'autres, et finançait la 
construction de la maison. 


Son fils, dit l'écuyer. 


- Ah! Le jeune William. è C'était William, le fils de Percy, qui 
devait occuper cette maison après son mariage. Il était 
fiancé à lady Aliéna, la fille du comte de Shiring. 
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” Lui-même, dit l'écuyer. Il est très en colère. 2 Tom sentit son 
cour se serrer. Il était toujours difficile de discuter avec le 
propriétaire d'une maison en construction, mais avec un 
propriétaire furieux, cela devenait impossible. ‘Pourquoi 
cette colère? 


- Sa fiancée l'a repoussé. 


- La fille du comte? 2 fit Tom, surpris. La peur le saisit : lui qui 
venait de croire son avenir assuré. ” Je pensais que tout était 
arrangé. 


- Nous aussi... sauf lady Aliéna, semble-t-il, répondit l'écuyer. 
Dès l'instant o elle l'a rencontré, elle a annoncé que pour 
rien au monde elle ne l'épouserait. 2 


Tom fronça les sourcils. Il refusait d'en croire ses oreilles. ” 
Mais, si je me souviens bien, le garçon n'est pas mal. 


- Comme si dans sa position cela changeait quelque chose, 
intervint Agnès. 


Si les filles de comte pouvaient épouser qui leur plaît, nous 
serions tous gouvernés par des ménestrels et des hors-la-loi 
aux yeux tendres. 


- Elle peut encore changer d'avis, remarqua Tom, plein 
d'espoir. 


- Elle le fera si sa mère la fouette, affirma Agnès. 
- Sa mère est morte 2, dit l'écuyer. 


Agnès hocha la tête. Cela explique pourquoi elle ne connaît 
pas la vie. 


Mais son père la forcera, non? 


- II semble, reprit l'écuyer, qu'il a promis de ne jamais lui 
faire épouser quelqu'un contre son gré. 


- Voilà un engagement bien stupide!® fit Tom avec colère. 
Comment un homme puissant pouvait-il céder ainsi au 
caprice 


d'une fille? Le mariage d'Aliéna affectait les alliances 
militaires, les finances du seigneur... même la construction 
de cette maison. Élle a un frère, poursuivit l'écuyer, alors ce 
n'est pas si important de savoir qui elle épouse. 


- Tout de même... 


- Le comte est un homme inflexible, poursuivit l'écuyer. Il ne 
veut pas revenir sur une promesse, même faite à une enfant. 
2 || haussa les épaules. 


C'est ce que l'on dit. 2 


Tom regarda les murs de pierre de la future maison. Il n'avait 
pas encore épargné assez d'argent pour passer l'hiver avec 
sa famille, se rendit-il compte avec angoisse. Peut-être le 
garçon trou-26 


verait-il une autre épouse pour partager cette demeure avec 
lui. Il peut choisir dans tout le comté, pensa-t-il. 


D'une voix incertaine d'adolescent, Alfred dit : ° Parle 
Christ, je crois que c'est lui. 2 IIS regardèrent tous en 
direction du champ. Un cheval arrivait du village au galop, 
soulevant sur le chemin un nuage de poussière. C'était la 
taille aussi bien que la vitesse du cheval qui avait surpris 
Alfred : il n'avait jamais vu de bête si énorme. Ce destrier 
était au garrot aussi haut qu'un homme et large en 
proportion. Ces chevaux-là 


n'étaient pas élevés en Angleterre, ils venaient d'au-delà 
des mers et co‘taient des sommes considérables. 


Tom fourra le reste de son pain dans la poche de son tablier 
en cuir, puis plissa les yeux dans le soleil. Le cheval couchait 
les oreilles, ses naseaux frémissaient, mais il relevait la tête, 
signe qu'il n'était pas emballé. En effet, le cavalier tira sur 
les rênes et l'énorme animal parut ralentir un peu. Tom 
percevait maintenant le martèlement des sabots sur le sol. Il 
chercha des yeux Martha pour la mettre à l'abri : Agnès eut 
la même pensée. Mais l'enfant avait disparu. ° Dans le blé 2, 
dit Agnès; Tom avait déjà deviné et gagnait à grands pas le 
champ. Le cour serré d'angoisse, il parcourut du regard les 
épis qui ondulaient au vent, pas trace de la fillette. 


Une seule idée lui vint : ralentir le cheval. II s'avança sur le 
chemin, en écartant les bras, droit vers le destrier qui 
chargeait. Le cheval l'aperçut, et ralentit aussitôt. Mais, sous 
les yeux de Tom, horrifié, son cavalier l'éperonna. 


‘Maudit idiot!2 rugit Tom, bien que le cavalier ne p°t 
l'entendre. 


Ce fut alors que Martha déboucha du champ sur le sentier, 
quelques pas devant Tom. 


Celui-ci resta un instant pétrifié de terreur. Puis il bondit en 
avant, criant et agitant les bras; mais la bête était un 
destrier, entraînée à 


charger des hordes hurlantes, et elle ne broncha pas. Martha 
demeurait plantée au milieu de l'étroit chemin, comme figée 
par la vue de ce monstre qui fonçait sur elle. En un éclair, 
Tom comprit avec désespoir qu'il ne la rejoindrait pas à 
temps. || se jeta de côté, et, à la dernière seconde, le cheval 
fit un écart dans l'autre sens. L'étrier du cavalier effleura les 
cheveux de Martha; un sabot marqua un trou rond dans le 
sol près de son pied nu, et le 
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cheval fila, les aspergeant de terre. Tom saisit l'enfant dans 
ses bras et la serra contre son cour battant. 


Il resta un moment immobile, soulagé, les jambes molles. 
Puis il sentit la fureur monter en lui à cause de l'imprudence 
de ce stu-pide jeune homme juché sur son destrier. Il tourna 
vers lui un regard furieux. Lord William ralentissait son 
cheval, en tirant sur les rênes, les jambes tendues en avant. 
Le cheval évita le chantier, secoua la tête et rua, mais 
William resta en selle. II mit son cheval au petit galop, puis 
au trot en lui faisant décrire un large cercle. 


Martha sanglotait. Tom la confia à Agnès et attendit William. 


Le jeune seigneur était un grand gaillard d'une vingtaine 
d'année, avec des cheveux jaunes et des yeux étroits qui lui 
donnaient l'air de toujours cligner. Il portait une courte 
tunique noire, des hauts-de-chausses noirs aussi et des 
chaussures de cuir dont les lacets se croisaient jusqu'aux 
genoux. Vissé sur sa selle, il ne semblait nullement ému de 
l'incident. Ce jeune imbécile ne sait même pas ce qu'il a fait, 
se dit Tom amèrement. que j'aimerais lui tordre le cou! 


William arrêta sa monture devant le tas de bois et regarda 
les b,tisseurs. 


‘qui commande ici?2 demanda-t-il. 


Tom s'approcha du cheval et le prit par la bride. C'est moi le 
maître b 


tisseur, dit-il d'un ton crispé. Mon nom est Tom. 


- Cette maison ne sert plus à rien, dit William. Renvoie tes 
hommes. è 


C'était exactement ce que Tom redoutait. Mais il se 
cramponnait à l'espoir que William était simplement 
impétueux et que l'on pourrait le persuader de changer 
d'avis. Au prix d'un grand effort, il répondit d'un ton calme : 


Mais il y a déjà tant de travail de fait! Pourquoi gaspiller ce 
que vous avez dépensé? Vous aurez besoin de cette maison 
un jour. 


- Je ne te demande pas comment gérer mes affaires, Tom le 
b,tisseur, dit William. Vous êtes tous renvoyés. 2 II tira sur les 
rênes, mais Tom tenait la bride. ° L,che mon cheval 2, cria 
William d'un ton menaçant. 


Tom avala sa salive. William s'apprêtait à éperonner son 
cheval. Tom tira de sa poche le cro°ton de pain restant de 
son déjeuner, le montra au cheval qui baissa la tête et le 
croqua. ÍI y a encore des choses à régler avant que vous 
partiez, monseigneur, dit Tom doucement. 
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- L,che mon cheval, répéta William, ou je te fais sauter la 
tête. 2 Tom le regarda dans les yeux, essayant de ne pas 
montrer sa peur. Il était plus fort que William, mais cela ne 
servirait à rien si celui-ci dégainait son épée. 


"Tom, murmura Agnès apeurée, fais ce que dit le seigneur. 2 


Il y eut un silence de mort. Transformés en statues, les 
autres ouvriers observaient la scène. Tom savait que la 
prudence serait de céder. Mais William avait failli piétiner sa 
fille et le maçon était furieux. Aussi, le cour battant, reprit-il 
: ÍI faut nous payer. 2 


William poussa sa monture, mais Tom tenait solidement la 
bride et le cheval n'obéit pas, cherchant encore du pain 
dans la poche du tablier de Tom. Âllez demander vos gages 
à mon père!? lança William excédé. 


Tom entendit le charpentier répondre d'une voix blanche : 
C'est ce que nous allons faire, monseigneur, merci 
beaucoup. ? Misérable l,che, pensa Tom, mais lui-même 
tremblait. II se força néanmoins à dire : Si vous voulez nous 
congédier, il faut nous payer selon la coutume. La maison de 
votre père est à deux jours de marche d'ici et, quand nous 
arriverons, il n'y sera peut-être pas. 


- Des hommes sont morts pour moins que cela 2, dit William, 
les joues rouges de colère. 


Du coin de l'oil, Tom vit l'écuyer poser la main sur le 
pommeau de son épée. Il savait qu'il devrait renoncer 
maintenant, mais une colère obstinée lui nouait le ventre, 
et, si effrayé qu'il f’t, il ne se décidait pas à | 


Cher la bride. ” Payez-nous d'abord et tuez-moi ensuite, 
lança-t-il. Peut- 


être que l'on vous pendra pour cela, peut-être pas; mais 
vous mourrez tôt ou tard. Moi je serai au paradis et vous irez 
en enfer. 2 


Le ricanement se figea sur le visage de William qui devint 
très p,le. Tom s'étonna : qu'est-ce qui avait effrayé le 
garçon? S‘rement pas de lui avoir parlé de pendaison : un 
seigneur ne courait guère le risque d'être pendu pour le 
meurtre d'un artisan. Craignait-il l'enfer? 


Ils se dévisagèrent quelques instants. Tom vit avec 
stupéfaction, puis soulagement, l'expression de colère et de 
mépris de William se dissiper pour céder la place à 
l'angoisse. Le jeune homme prit une bourse de cuir à 


sa ceinture et la lança à son écuyer en disant : ” Paye-les. 2 


Tom alors força sa chance. Comme William tirait sur ses 
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et que le cheval s'écartait, le maçon le suivit sans l,cher la 
bride et dit : Une pleine semaine de gages avec le congé, 
c'est la coutume. 2 


Agnès retenait son souffle, juste derrière lui, et il savait 
qu'elle le trouvait fou de prolonger la confrontation. Mais il 
insista. Cela fait six pence pour le manouvre, douze pour le 
charpentier et chacun des maçons et vingt-quatre pour moi. 
Soixante-six pence en tout. 2 II calculait vite. 


L'écuyer interrogea son maître du regard. William acquiesça, 
rageur: ” 


Très bien. 2 


Tom |,cha la bride et recula d'un pas. William fit tourner son 
cheval, le talonna vigoureusement et la bête bondit dans le 


champ de blé pour rejoindre la route. 


Tom s'assit sur le tas de bois. Il se demandait ce qui l'avait 
pris. quelle folie l'avait saisi de défier lord William ainsi! Il 
pouvait s'estimer heureux d'être encore vivant. 


Le martèlement des sabots du destrier s'éloignait. L'écuyer 
vida sur une planche le contenu de la bourse. Tom sentit une 
vague de triomphe en entendant les pièces d'argent, 
brillantes dans le soleil, tomber en cascade. Une folie, mais 
un succès : il avait obtenu un juste paiement pour lui-même 
et pour les hommes qui travaillaient sous ses ordres. ° Même 
les seigneurs doivent suivre les usages 2, dit-il. 


Agnès l'entendit. ” J'espère simplement que tu n'auras 
jamais besoin de demander du travail à lord William 2, dit- 
elle avec aigreur. Tom lui sourit. Il comprenait qu'elle 
bougonnait parce qu'elle avait eu peur. Ne me gronde pas, 
ou tu n'auras que du lait caillé à donner à ton bébé quand il 
naîtra. 


- Je ne pourrai nourrir personne, à moins que tu ne trouves 
du travail pour l'hiver. 


- L'hiver est encore loin 2, répondit Tom. 


Ils passèrent l'été au village. Plus tard, ils se rendirent 
compte que cette décision était une terrible erreur, mais sur 
le moment elle semblait raisonnable, car Tom, Agnès et 
Alfred pouvaient chacun gagner un penny par jour à 
travailler dans les champs durant les moissons. quand 
l'automne arriva et qu'il leur fallut repartir, ils avaient un 
gros sac de pennies d'argent et un porc bien gras. 


Ils passèrent la première nuit sous le portail d'une église de 
village mais, le lendemain, ils découvrirent un prieuré de 
campagne et profitèrent de l'hospitalité des moines. Le 


troisième jour, ils se trouvaient au cour de la forêt de Chute, 
une vaste étendue de bois et de broussaille, sur une route 
guère plus large qu'un char à boufs; la végétation luxuriante 
de l'été mourait sous les chênes. 


Tom transportait ses plus petits outils dans une sacoche et 
ses marteaux accrochés à sa ceinture. Son manteau était 
roulé sous son bras gauche et il tenait dans sa main droite 
son pic de fer qu'il utilisait comme une canne. 


Il était content de reprendre la route. Peut-être trouverait-il à 


s'employer sur le chantier d'une cathédrale. II pourrait 
devenir maître maçon et travailler jusqu'à la fin de ses jours 
à b,tir une église si merveilleuse qu'elle lui garantirait 
l'accès au paradis. 


Agnès gardait leurs maigres possessions dans une marmite 
qu'elle portait attachée à son dos. Alfred était chargé des 
outils dont ils se serviraient pour installer quelque part un 
nouveau foyer : une hache, une herminette, une scie, un 
petit marteau, un poinçon pour faire des trous dans le cuir et 
le bois et une pelle. 
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Martha était trop petite pour ne porter autre chose que son 
écuelle, son couteau pendu à sa ceinture et son manteau 
ficelé sur son dos. Elle avait toutefois la t,che de conduire le 
porc jusqu'au moment o ils pourraient le vendre surle 
marché. 


Tom ne quitta pas des yeux Agnès, dans cette interminable 
traversée des bois. Elle était à mi-terme maintenant et, outre 
le fardeau qu'elle avait sur le dos, elle portait un poids 
considérable dans son ventre. Mais elle semblait infatigable. 
Alfred aussi paraissait en bonne forme : il était à 


l',ge o“ les garçons ont de l'énergie à revendre. Seule Martha 
peinait. Ses jambes maigres étaient faites pour gambader, 
pas pour de longues étapes, et comme elle traïînait les autres 
devaient s'arrêter pour les attendre, elle et le cochon. 


Tout en marchant, Tom songeait à sa future cathédrale. II 
commençait comme toujours par imaginer le portail : c'était 
très simple : deux montants soutenant un demi-cercle. Puis 
il en imaginait un second, comme le premier. 


Il les rapprochait pour former une profonde arcade. Ensuite il 
en ajoutait d'autres jusqu'à en obtenir toute une rangée 
accolées les unes aux autres pour former un tunnel. C'était 
l'essentiel d'une construction. Il ne fallait plus qu'un toit 
pour se protéger de la pluie et deux murs pour soutenir le 
toit. Une église n'est qu'un tunnel, avec quelques 
raffinements. 


Un tunnel est sombre, d'o“ le besoin de fenêtres, un premier 
raffinement. 


Si les murs étaient solides, on pouvait y percer des trous, 
arrondis en haut avec des côtés droits et une base plate : la 
même forme que le portail original. Utiliser des formes 
similaires pour les arcs, les fenêtres et les portes participait à 
la beauté d'un b,timent de même que la régularité. Tom se 
représentait douze fenêtres identiques, à intervalles 
réguliers le long de chaque paroi du tunnel. 


Tom essaya d'imaginer les moulures, les décorations... 
Soudain, il eut le sentiment qu'on l'observait. C'est ridicule, 
se dit-il, si je suis observé, c'est par les oiseaux, les renards, 
les chats, les écureuils, les rats, les souris et les belettes, les 
hermines et les campagnols qui abondent dans la forêt! 


A midi il firent une halte, burent l'eau fraîche d'un ruisseau 
et mangèrent le bacon froid et des pommes sauvages 


ramassées sur place. 


Dans l'après-midi, Martha se sentit fatiguée et prit du retard 
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dans la marche. Tandis qu'elle les rattrapait, Tom se rappela 
Alfred au même „ge. C'était un bel enfant aux cheveux 
blonds, robuste et hardi. Avec un attendrissement mêlé 
d'agacement, Tom regardait Martha pousser son cochon. 
Puis une silhouette jaillit des broussailles, juste devant la 
petite. Ce qui se passa ensuite fut si rapide que Tom put à 
peine en croire ses yeux. L'homme qui était apparu si 
brusquement sur la route leva une massue au-dessus de son 
épaule. Un cri horrifié monta à la gorge de Tom mais, avant 
qu'il ait eu le temps d'émettre un son, l'homme abattit son 
arme sur Martha. Le coup la frappa à la tempe, Tom entendit 
un choc sourd et l'enfant s'effondra comme une poupée 
désarticulée. 


Tom se précipita vers l'enfant. La scène lui donna 
l'impression de contempler un tableau peint tout en haut 
d'un mur d'église : il le voyait mais ne pouvait rien faire 
pour le changer. L'agresseur, s’rement un hors-la-loi, était 
petit et trapu, vêtu d'une tunique marron et pieds nus. Un 
instant il regarda Tom droit dans les yeux et celui-ci put 
constater que son visage était affreusement mutilé : on lui 
avait coupé les lèvres, sans doute en ch,timent d'un 
mensonge, et sa bouche était maintenant crispée en une 
grimace permanente entourée de cicatrices en zigzag. Cet 
horrible spectacle aurait arrêté Tom s'il n'y avait pas eu le 
corps inerte de Martha gisant sur le sol. 


Le bandit détourna son regard de Tom pour s'intéresser au 
cochon. En un éclair, il se pencha, fourra sous son bras 
l'animal gigotant et replongea dans les taillis, emportant 
avec lui le seul bien que possédit la famille. 


Tom s'agenouilla auprès de Martha. Il posa sa grande main 
sur Sa petite poitrine et sentit le cour qui battait 
régulièrement, ce qui apaisa ses craintes; mais elle avait les 
yeux clos et du sang dans ses cheveux blonds. 


Agnès les rejoignit. Elle t,ta la poitrine de l'enfant, son 
poignet et son front, puis elle lança à Tom un regard résolu. 
Élle vivra, dit-elle d'une voix tendue. Va reprendre notre 
cochon. 2 


Tom se débarrassa aussitôt de sa sacoche et dégagea de sa 
ceinture son grand marteau à tête de fer. || tenait toujours 
son pic dans la main droite. Il observa les buissons piétines 
sur le passage du voleur et, entendant le cochon qui 
grognait dans les bois, s'enfonça au milieu de la broussaille. 
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La piste était facile à suivre. Le hors-la-loi, un homme 
vigoureusement b 


ti, alourdi par le cochon qu'il portait, ouvrait un large 
passage dans la végétation, aplatissant sur sa route fleurs, 
buissons et arbustes. Tom fonça derrière lui, en proie à une 
furieuse envie de lui sauter dessus et de le ruer de coups. Il 
traversa un bouquet de jeunes bouleaux, dévala une pente 
et franchit un bout de marécage avant d'arriver sur un étroit 
sentier. Là, il s'arrêta. Le voleur avait pu partir vers la 
gauche ou vers la droite et rien n'indiquait son chemin. Tom 
entendit les cris du porc quelque part sur sa gauche. Il 
perçut aussi le bruit de quelqu'un qui fonçait derrière lui 
dans la forêt - sans doute Alfred. Il repartit. 


Le sentier l'entraîna dans un creux, puis tourna 
brusquement et se mit à 


monter. On entendait distinctement le cochon, maintenant. 
Tom grimpa la pente, le souffle court - les années passées à 
respirer la poussière de pierre avaient affaibli ses poumons. 
Il aperçut soudain le voleur non loin devant lui, courant 
comme s'il avait le diable aux trousses. Tom força l'allure, s°r 
de le rattraper, car un homme chargé d'un porc ne peut pas 
courir bien vite, ni bien longtemps. Mais sa poitrine lui 
faisait mal. Le voleur était maintenant à quinze pas, puis à 
douze. Tom leva le pic au-dessus de sa tête, comme un 
javelot. Encore quelques foulées et il le lancerait. Onze pas, 
dix... 


11 aperçut tout à coup, du coin de l'oil, un visage maigre 
coiffé d'un bonnet vert émergeant des buissons. Trop tard 
pour l'éviter. Un gros b,ton s'abattit en travers de sa route, il 
trébucha dessus et tomba. Il avait | 


,Ché son pic, mais il tenait toujours bon le marteau. IlI roula 
par terre et se redressa sur un genou. Il le voyait maintenant 
: ils étaient deux : l'homme au bonnet vert et un chauve à la 
barbe blanche broussailleuse. Ils se précipitèrent sur Tom. 


Celui-ci fit un pas de côté et balança son marteau en 
direction du bonnet vert. L'homme esquiva le coup mais la 
lourde tête de fer s'abattit sur son épaule. Il poussa un 
hurlement de douleur et s'effondra en se tenant le bras 
comme s'il était brisé. A peine Tom eut-il le temps de 
récupérer le marteau que le chauve se jetait sur lui. Tom 
brandit l'arme et lui fendit la joue. 


Les attaquants reculèrent, tenant à deux mains leurs 
blessures. Tom sentait qu'ils avaient perdu tout esprit 
combatif. II se retourna. Le voleur continuait à fuir le long du 
sentier. Tom se 
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remit à sa poursuite, ignorant la douleur qui lui tenaillait la 
poitrine. 


Mais il n'avait parcouru que quelques pas lorqu'il entendit 
une voix familière crier derrière lui. Alfred. 


Il s'arrêta et se retourna. 


Alfred se battait bec et ongles contre les deux brutes. Il 
frappa trois ou quatre fois à la tête l'homme au bonnet vert, 
puis donna un coup de pied dans les jarrets du chauve. Les 
deux hommes se jetèrent sur lui, amoindrissant beaucoup 
l'impact de ses coups. Tom hésita, partagé entre son désir de 
récupérer le cochon et celui de venir au secours de son fils. 
Le chauve fit alors un croche-pied à Alfred et, comme le 
garçon heurtait le sol, les deux hommes tombèrent sur lui à 
bras raccourcis. 


Tom revint sur ses pas. Il chargea le chauve de plein fouet et 
l'envoya s'écraser dans les buissons; avant de se retourner 
vers le bonnet vert en balançant son marteau. L'homme 
esquiva le premier coup, tourna les talons et plongea dans le 
sous-bois sans laisser à Tom le temps de frapper encore. 


Tom se retourna pour voir le chauve détaler par le sentier. Il 
regarda dans la direction opposée : le voleur avec le cochon 
avait disparu. || poussa un bref juron : ce porc représentait la 
moitié de ses économies de l'année. Il s'effondra sur le sol, 
hors d'haleine. 


Nous les avons rossés tous les trois! 2 cria Alfred, tout excité. 


Tom le regarda. Oui, mais ils ont notre cochon 2, dit-il. La 
colère lui br‘lait l'estomac comme du cidre aigre. Un porc 
bien gras comme celui-ci pouvait se vendre soixante pence. 
Avec quelques choux et un sac de grains, il y avait de quoi 
nourrir une famille pour tout l'hiver et fabriquer une paire de 


chaussures de cuir et un sac ou deux. Cette perte était 
catastrophique. 


Tom jeta un regard d'envie à Alfred, déjà remis de sa course 
et de son empoignade qui attendait avec impatience. 
Autrefois, songea Tom, je pouvais courir comme le vent sans 
presque sentir mon cour battre. quand j'avais cet 


,„ge-là... il y a vingt ans. Vingt ans. Cela lui paraissait hier. Il 
se releva. 


Il passa un bras autour des larges épaules d'Alfred et ils 
reprirent le sentier. Le garçon allait bientôt le rattraper en 
taille et peut-être même le dépasser. J'espère que son esprit 
se développera aussi, se dit Tom. N'importe quel imbécile, 
déclara-t-il, peut se lancer dans une bagarre, mais le sage 
sait les éviter. ? Alfred lui jeta un regard sceptique. 
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Ils quittèrent le sentier, traversèrent le coin de marécage et 
escaladèrent la pente, refaisant à l'envers le chemin suivi 
par le voleur. En repassant dans le bosquet de bouleaux, 
Tom pensa à Martha et la rage une fois de plus lui monta au 
ventre. Le hors-la-loi l'avait frappée comme un fou, alors 
qu'elle ne le menaçait pas. 


Tom h,ta le pas et, un moment plus tard, Alfred et lui 
débouchèrent sur la route. Martha gisait là, à la même place, 
elle n'avait pas bougé. Elle avait toujours les yeux fermés et 
le sang séchait dans ses cheveux. Agnès était agenouillée à 
son côté - et auprès d'elles, à la surprise de Tom, se 
trouvaient une autre femme et un jeune garçon. Pas 
étonnant qu'il se fut senti observé, la forêt semblait grouiller 
de monde. Il se pencha et posa de nouveau la main sur la 
poitrine de Martha. Le souffle était régulier. 


Élle va bientôt se réveiller, dit l'étrangère d'un ton 
autoritaire. Alors elle vomira. Après, elle ira bien. è 


Tom la regarda avec curiosité. Jeune, une dizaine d'années 

de moins que Tom, elle était penchée sur Martha. Sa courte 
tunique de cuir révélait des membres h,lés et souples. Elle 

avait un joli visage, avec des cheveux ch 


tain foncé qui formaient une pointe sur son front. Tom 
éprouva un élan de désir. Puis elle leva les yeux vers lui etil 
sursauta : elle avait des yeux au regard intense, d'une 
couleur de miel doré inhabituelle qui donnait à tout son 
visage une sorte de magie, et il eut la certitude qu'elle 
devinait ce qu'il pensait. 


Il détourna son regard pour masquer son embarras et surprit 
Agnès qui l'observait d'un air réprobateur. Et le cochon? dit- 
elle. 


- II y avait deux autres bandits, expliqua Tom. 


- Nous les avons rossés, dit Alfred, mais celui qui avait le 
cochon s'est enfui. 2 


Agnès les regarda sévèrement sans répondre. 


L'étrangère dit : Én nous y prenant doucement, nous 
pourrions transporter la fillette à l'ombre. 2 Elle se releva et 
Tom constata qu'elle était toute petite - un pied de moins 
que lui. Il se pencha et souleva Marta avec précaution. Son 
corps enfantin ne pesait presque rien dans ses bras. Il la 
porta quelques pas le long de la route, puis la déposa, 
encore inerte, sur un coin d'herbe à l'ombre d'un vieux 
chêne. 


Alfred ramassa les outils. Le petit garçon de l'étrangère 
observait, les yeux et la bouche grands ouverts, sans mot 
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environ trois ans de moins qu'Alfred et c'était un enfant à 
l'air bizarre, sans rien de la beauté sensuelle de sa mère. II 
avait la peau très p,le, les cheveux d'une drôle de couleur 
orangée, des yeux bleus un peu exorbités, et l'air un peu 
demeuré. Le genre d'enfant qui meurt jeune ou devient 
l'idiot du village, pensa Tom. Sous son regard fixe, Alfred 
était visiblement mal à l'aise. 


L'enfant prit la scie des mains d'Alfred et l'examina comme 
une chose étonnante. Alfred, choqué par cette audace, la lui 
reprit et l'enfant l'abandonna avec indifférence. Sa mère 
intervint : “Jack! Tiens-toi bien. 


2 Elle semblait gênée. 


Tom la regarda. Le garçon ne lui ressemblait pas du tout. 
"Vous êtes sa mère? demanda Tom. 


- Oui. Je m'appelle Ellen. 
- O est votre mari? 
- Mort. 2 


Tom s'étonna. ” Vous voyagez seule? 2 La forêt était déjà 
assez dangereuse pour un homme comme lui : Impossible 
pour une femme seule d'espérer y survivre. 


Nous ne voyagons pas, dit Ellen. Nous vivons dans la forêt. 2 
Tom sursauta : ” Vous voulez dire que vous êtes... 2 Il 
s'arrêta, ne voulant pas la blesser. 


” Des hors-la-loi, dit-elle. Oui. Vous pensiez que tous les 
hors-la-loi sont comme Pharamond Grande Gueule, le voleur 
de votre cochon? 


- Oui 2, dit Tom. Mais il pensait : Je n'aurais jamais imaginé 
qu'un hors-la-loi pouvait être une si belle femme. Incapable 
de maîtriser sa curiosité, il demanda : ” quel était votre 
crime? 


- J'ai maudit un prêtre2, dit-elle, et elle détourna les yeux. 


Tom ne voyait pas en cela un crime épouvantable, mais 
peut-être le prêtre était-il très puissant et très susceptible; 
ou peut-être Ellen ne lui avouait-elle pas toute la vérité. Il 
regarda Martha. Lentement, elle ouvrait les yeux. Elle 
semblait perdue, un peu effrayée. Agnès s'agenouilla auprès 
d'elle. ” Tu es sauve, dit-elle. Tout va bien. 2 Martha se 
redressa et vomit. Agnès la soutint jusqu'à l'arrêt des 
spasmes. Tom était impressionné : la prédiction d'Ellen 
s'était réalisée. Elle avait annoncé 


aussi que Martha se sentirait bien ensuite et sans doute 
était-ce vrai aussi. Le soulagement l'envahit et il fut un peu 
surpris de la violence de son émotion. Je ne pourrais pas 
supporter de perdre ma petite fille, pensa-t-il en refoulant un 
sanglot. 
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Il surprit un regard de sympathie d'Ellen et une fois de plus 
il eut le sentiment que ses yeux d'or p,le pouvaient lire dans 
son cour. 


Ton cassa une branche de chêne, la dépouilla de ses feuilles 
et les utilisa pour essuyer le visage de Martha. Elle était 
encore toute p,le. 


Élle a besoin de repos, dit Ellen. Laissez-la allongée le temps 
qu'il faut à un homme pour parcourir une bonne lieue. 2 


Tom jeta un coup d'oeil vers le soleil. II restait encore du jour. 
Il s'installa, résigné à attendre. Agnès se mit à bercer 
doucement la fillette dans ses bras. Le petit Jack avait 
reporté son attention sur Martha et la dévisageait avec la 
même intensité stupide. Tom aurait voulu en savoir plus sur 
Ellen. II se demandait s'il pourrait la persuader de raconter 
son histoire. II ne voulait pas la voir s'en aller. Comment tout 
cela est-il arrivé? lui demanda-t-il avec un peu d'hésitation. 


De nouveau elle le regarda dans les yeux puis elle se mit à 
parler. 


Son père était un chevalier, leur raconta-t-elle; un homme 
grand, robuste et violent souhaitant des fils avec qui monter 
à cheval, chasser et lutter, des compagnons pour boire et 
festoyer dans la nuit avec lui. Il eut à cet égard toute la 
malchance du monde, car après la naissance d'Ellen, sa 
femme mourut; il se remaria, mais sa seconde épouse était 
stérile. Il en vint à 


mépriser la belle-mère d'Ellen et finit par la renvoyer. Il était 
sans doute cruel, mais Ellen l'adorait et partageait le mépris 
qu'il portait à 


sa seconde femme. quand la belle-mère partit, Ellen grandit 
dans une maison devenue presque uniquement masculine. 
Elle se coupa les cheveux, porta une dague et appris à ne 
pas jouer avec des chatons ni à se soucier des vieux chiens 
aveugles. A l',ge de Martha, elle crachait par terre, mangeait 
des pépins de pomme et donnait à un cheval un coup de 
pied assez violent pour lui couper le souffle avant de 
resserrer la sangle d'un cran. Tous les hommes qui ne 
faisaient pas partie de la bande de son père, elle avait 
entendu qu'on les traitait de lavettes et toutes les femmes 
qui ne voulaient pas sortir avec eux, de baiseuses de porcs - 


encore qu'elle ne f°t pas tout à fait s°re, ce qui lui importait 
peu d'ailleurs, de la signification réelle de ces insultes. 
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En écoutant sa voix dans l'air doux de cet après-midi 
d'automne, Tom ferma les yeux et se représenta une jeune 
fille à poitrine plate, au visage sale, assise à la longue table 
avec les canailles qui tenaient compagnie à son père, en 
train de boire de la bière forte, de roter et de chanter des 
chansons qui parlaient de batailles, de pillages et de viols, 
de chevaux, de ch,teaux et de vierges, jusqu'au moment o`“ 
elle tombait endormie, sa petite tête aux cheveux ras sur la 
table. 


Si seulement elle avait pu garder la poitrine plate, elle aurait 
vécu une vie heureuse. Mais le moment vint o les hommes 
se mirent à la regarder différemment. Ils ne riaient plus aux 
éclats quand elle disait : Ôte-toi de mon chemin ou je te 
coupe les couilles pour les donner aux cochons. 2 


Certains d'entre eux la regardaient longuement lorsqu'elle 
Ôtait sa tunique de laine avant de s'endormir dans sa longue 
camisole de toile. quand ils se soulageaient dans les bois, ils 
lui tournaient le dos, ce qu'ils n'avaient jamais fait 
auparavant. 


Un jour, elle vit son père en conversation avec le prêtre de la 
paroisse - 


événement rare - et tous deux la regardaient comme si 
c'était d'elle qu'ils parlaient. Le lendemain matin, son père 
l'informa : ” Tu vas partir avec Henry et Eveard et faire ce 
qu'ils te diront. 2 Puis il l'embrassa sur le front. Elle s'en 
étonna : s'amollissait-il sur ses vieux jours? Elle sella son 
coursier gris - elle refusait de monter un palefroi de dame ou 


un poney d'enfant - et s'en fut avec les deux hommes 
d'armes. 


Ils la conduisirent dans un couvent de religieuses et l'y 
abandonnèrent. 


Les deux hommes partis, tout le couvent retentit des jurons 
obscènes de la jeune fille qui se débarrassa de l'abbesse en 
lui donnant un coup de couteau, avant de refaire à pied tout 
le chemin jusqu'à la maison de son père. Celui-ci la renvoya, 
pieds et poings liés, attachée à la selle d'un 


ne. On la mit au cachot en attendant que la blessure de 
l'abbesse e°t cicatrisé. Dans sa prison glacée, humide et 
noire comme la nuit, on lui donnait à boire mais rien à 
manger. Lorsqu'on l'en fit sortir, elle retourna une fois de 
plus chez elle. Son père la renvoya de nouveau et cette fois 
on la fouetta avant de la jeter au cachot. 


On réussit bien s°r finalement par la mater et elle dut 
endosser la robe de novice, obéir aux règles et apprendre les 
prières, ce qui 39 


ne l'empêchait pas de haÔr les nonnes, de mépriser les 
saints et de ne croire à rien de ce qu'on lui disait sur Dieu. 
Mais elle sut bientôt lire et écrire, elle apprit la musique, 
l'arithmétique et le dessin et ajouta le latin et le français à 
l'anglais qu'elle parlait chez son père. 


Au bout du compte, la vie au couvent n'était pas si terrible. 
Une communauté unisexe, avec ses règles et ses rituels, elle 
en avait l'habitude. Toutes les religieuses devaient se livrer à 
quelques travaux matériels et Ellen se vit bientôt chargée 
de s'occuper des chevaux. 


Bientôt, on lui confia la responsabilité des écuries. 


La pauvreté ne la tracassa jamais. L'obéissance, non sans 
peine, elle finit quand même par l'apprendre. La troisième 
règle, celle de chasteté, ne la gêna jamais beaucoup, mais 
de temps en temps, pour agacer l'abbesse, elle initiait une 
des autres novices à certains plaisirs... 


A ce point du récit, Agnès interrompit Ellen et, emmenant 
Mar-tha s'en alla chercher un ruisseau pour laver le visage 
de l'enfant et nettoyer sa tunique. Elle se fit accompagner 
d'Alfred aussi pour la protéger, quoi qu'elle n'eut pas 
l'intention de s'éloigner. Jack s'apprêtait à les suivre, mais 
Agnès le pria fermement de rester à sa place. Tom comprit 
qu'Agnès emmenait ses enfants là o“ ils ne pouvaient plus 
entendre l'histoire impie et indécente de la jeune femme, 
tout en laissant Tom d’ment chaperonné. 


Un jour, poursuivit Ellen, le palefroi de l'abbesse se mit à 
boiter alors qu'elle se trouvait à plusieurs jours du couvent. 
Le prieuré de Kingsbridge se trouvant proche, l'abbesse 
emprunta au prieur un autre cheval. Une fois rentrée au 
couvent, elle demanda à Ellen d'aller rendre le cheval au 
prieuré et de ramener le palefroi maintenant guéri. 


Là, dans l'écurie du monastère, à l'ombre de la vieille 
cathédrale croulante de Kingsbridge, Ellen rencontra un 
jeune homme. On aurait dit un jeune chien battu. Il avait la 
gr,ce maladroite d'un chiot et sa vivacité, mais paraissait 
timide et terrifié comme si on lui avait ôté toute sa gaieté. 
Lorsqu'elle lui parla, il ne comprit pas. Elle essaya le latin, 
mais ce n'était pas un moine. Elle finit par lui dire quelque 
chose en français et le visage du jeune homme s'inonda de 
joie. II lui répondit dans la même langue. 


Ellen ne revint jamais au couvent. 


A compter de ce jour, elle vécut dans la forêt, d'abord dans 
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abri rudimentaire de branches et de feuillages et plus tard 
dans une grotte. Elle n'avait pas oublié son apprentissage 
de garçon manqué : elle savait encore chasser le daim, 
prendre des lapins au piège et tirer des cygnes à l'arc; elle 
était capable de vider une volaille, de nettoyer et de cuire la 
viande; elle savait même gratter et tanner les peaux et les 
fourrures pour s'en faire des vêtements. Outre le gibier, elle 
se nourrissait de fruits sauvages, de noix et de légumes. Le 
reste de ce qui leur était nécessaire - du sel, des tissus de 
laine, une hache ou un couteau neuf - elle devait le voler. 


Le pire moment, ce fut quand Jack naquit... 


Et le Français? aurait voulu demander Tom. ...tait-il le père 
de Jack? Dans ce cas, quand était-il mort? Et comment? Mais 
il devina qu'elle ne parlerait pas de cette partie de l'histoire 
et, comme elle semblait de ces gens qui ne se laisseraient 
pas persuader contre leur volonté, il garda ses questions. 


Cependant le père d'Ellen était mort et sa bande de 
compagnons dispersée, si bien qu'il ne lui restait ni famille 
ni ami au monde. quand Jack fut sur le point de naître, elle 
prépara un grand feu à l'entrée de sa grotte. Elle avait des 
vivres et de l'eau à portée de la main, son arc, ses flèches et 
des couteaux pour éloigner les loups et les chiens sauvages; 
elle avait même une lourde cape violette, volée à un 
évêque, pour envelopper le nouveau-né. Mais elle ne 
s'attendait pas à la souffrance et à la peur de l'enfantement, 
et longtemps elle crut qu'elle allait mourir. Le bébé 


néanmoins naquit robuste et en bonne santé. Ellen survécut. 


Ellen et Jack connurent une vie simple et frugale pendant les 
onze années suivantes. La forêt leur fournissait tout ce dont 


ils avaient besoin, dès l'instant qu'ils prenaient soin 
d'emmagasiner assez de pommes, de noix, de venaisons 
salées ou fumées pour les mois d'hiver. Ellen songeait 
souvent que, s'il n'y avait pas eu de rois, de seigneurs, 
d'évêques et de prévôts, tout le monde pourrait vivre ainsi 
et être parfaitement heureux. 


Tom lui demanda comment elle s'arrangeait des autres hors- 
la-loi, des hommes comme Pharamond Grande Gueule. Et 
s'ils se glissaient la nuit jusqu'à sa grotte et tentaient de la 
violer? demanda-t-il. Ses reins frémissaient à cette pensée, 
bien qu'il n'e°t jamais pris une femme de force, pas même la 
sienne. 


Les autres hors-la-loi avaient peur d'elle, expliqua Ellen à 
Tom, en le regardant avec ses yeux p,les et lumineux. Il 
comprit pour-41 


quoi : ils la croyaient sorcière. quant aux gens respectables 
qui voyageaient à travers la forêt, des gens qui avaient le 
droit de dépouiller, de violer et de tuer les hors-la-loi sans 
crainte de ch,timent 


- Ellen simplement les évitait. Pourquoi alors ne s'était-elle 
pas cachée de Tom? Parce qu'elle avait vu une enfant 
blessée et qu'elle avait voulu la secourir. Elle-même n'avait- 
elle pas un enfant? 


Elle avait enseigné à Jack tout ce qu'elle avait appris chez 
son père en matière d'armes et de chasse. Puis elle lui avait 
enseigné tout ce qu'elle tenait des religieuses : la lecture, 
l'écriture, la musique et l'arithmétique, le français et le latin, 
le dessin, même les récits bibliques. Enfin, durant les 
longues soirées d'hiver, elle lui avait transmis l'héritage du 
français, et tous les contes, les poèmes et les chansons 
qu'elle connaissait dans cette langue. 


Tom n'arrivait pas à croire que le petit Jack s°t lire et écrire. 
Tom, lui, pouvait écrire son nom et une poignée de mots 
comme pence, pied et boisseau ; Agnès, étant la fille d'un 
prêtre, en savait un peu plus, bien qu'elle écrivit lentement 
et laborieusement; quant à Alfred, il était incapable d'écrire 
un mot et pouvait à peine reconnaître son propre nom ; 
Martha n'y arrivait pas du tout. Etait-ce possible que cet 
enfant apparemment un peu retardé f°t plus instruit que la 
famille de Tom? 


Ellen demanda à Jack d'écrire quelque chose : il aplanit un 
petit bout de sol et traça des lettres. Tom reconnut le 
premier mot, Alfred, mais pas les autres, et il se sentit 
stupide; Jack alors le sauva de son embarras en lisant la 
phrase tout haut : Âlfred est plus grand que Jack. 2 Le jeune 
garçon dessina rapidement deux silhouettes, l'une plus 
grande que l'autre, et, bien qu'elles fussent sommairement 
tracées, l'une avait les épaules larges et une expression un 
peu bovine tandis que l'autre était petite et souriante. Tom, 
qui avait lui-même un certain talent de dessinateur, fut 
stupéfait de la simplicité et de la vigueur des images tracées 
dans la poussière. 


Pourtant l'enfant semblait idiot. 


Ellen avait récemment commencé à s'en rendre compte, 
avoua-t-elle, devinant les pensées de Tom. Jack n'avait 
jamais eu la compagnie d'autres enfants, ni d'ailleurs 
d'autres humains, à l'exception de sa mère, et le résultat 
était qu'il grandissait comme un animal sauvage. Malgré 
toute son instruction, il ne savait pas se 
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comporter avec les gens. Voilà pourquoi il gardait le silence, 
fixait les gens et cherchait à attraper tout ce qui passait à sa 


portée. En disant cela, pour la première fois, Ellen parut 
soudain moins s°re d'elle et Tom la vit troublée, presque 
désespérée. Elle devait, pour Jack, rejoindre la société; mais 
comment? Si elle avait été un homme, elle aurait pu 
persuader quelque seigneur de lui faire don d'une ferme. 
Elle aurait pu prétendre, pour les fléchir, qu'elle revenait 
d'un pèlerinage à Jérusalem ou à Saint-Jacques-de- 
Compostelle. Les rares femmes qui cultivaient des fermes 
étaient toujours des veuves avec de grands fils. Aucun 
seigneur ne donnerait une ferme à une femme seule 
chargée d'un jeune enfant. Personne ne l'engagerait non 
plus comme ouvrière, ni à la ville ni à la campagne; 
d'ailleurs, elle n'avait pas d'endroit o habiter et il était rare 
qu'on fournît le logement aux simples manouvres. Elle 
n'avait pas d'identité. Tout ce qu'elle pouvait, elle l'avait 
donné à son enfant et ce n'était pas assez. Tom compatissait 
à son malheur. Mais il ne voyait pas de solution. Si belle, 
pleine de ressources et redoutable qu'elle f°t, elle était 
condamnée à 


passer le restant de ses jours cachée dans la forêt avec son 
étrange fils... 


Agnès, Martha et Alfred revinrent. Tom examina Martha d'un 
regard anxieux, mais elle ne portait pas trace de blessure 
grave. Pendant qu'il écoutait Ellen exposer ses problèmes, il 
avait un peu oublié les siens. Mais la réalité s'imposait : il 
était sans travail et on lui avait volé son cochon. 


L'après-midi touchait à sa fin. II commença à ramasser les 
affaires qui leur restaient. 


Ó“ allez-vous? demanda Ellen. 


- À Winchester 2, répondit Tom. La ville comportait plusieurs 
monastères et - surtout - une cathédrale. 


Salisbury est plus près, dit Ellen. Et la dernière fois que j'y 
était on reb,tissait la cathédrale, on l'agrandissait. 2 


Tom sentit son cour bondir. C'était ce qu'il cherchait. Si 
seulement il pouvait trouver du travail sur le chantier d'une 
cathédrale, il était persuadé qu'il aurait la possibilité de finir 
maître b,tisseur. 


" quelle est la route de Salisbury? demanda-t-il aussitôt. 


- Vous revenez sur vos pas pendant une lieue, une lieue et 
demie. Vous rappelez-vous un embranchement de la route 
o~ vous avez pris à gauche? 
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- Oui... Auprès d'une mare d'eau croupie. 
- C'est cela. La branche de droite mène à Salisbury. è 


Ils se séparèrent. Agnès n'éprouvait guère de sympathie 
pour Ellen, mais elle réussit néanmoins à dire avec gr,ce : ” 
Merci de m'avoir aidée à 


soigner Martha. 2 


Ellen sourit et les regarda partir d'un air pensif. Au bout de 
quelques minutes, Tom se retourna. Debout, au milieu de la 
route, une main en visière au-dessus des yeux, son étrange 
garçon auprès d'elle, Ellen continuait à les suivre du regard. 
Tom la salua du bras et elle répondit. 


Une femme intéressante 2, dit-il à Agnès. 
Agnès ne répliqua pas. 


Ce garçon était bizarre 2, dit Alfred. 


Ils avançaient dans le soleil déclinant. Tom se demandait à 
quoi ressemblait Salisbury, cette ville qu'il ne connaissait 
pas. Il se sentait excité. Bien s°r, il rêvait de b,tir une 
nouvelle cathédrale, mais l'occasion se présentait rarement. 
Il était beaucoup plus courant de trouver une vieille b,tisse 
qu'on améliorait, qu'on agrandissait ou qu'on retapait en 
partie. Ce serait assez bon pour l'instant, en attendant la 
perspective, un jour ou l'autre, de construire suivant ses 
propres plans. 


‘Pourquoi l'homme m'a frappée? dit Martha. 
- Parce qu'il voulait voler notre cochon, lui expliqua Agnès. 


- II n'a qu'à avoir un cochon à lui 2, dit Martha avec 
indignation, comme si elle venait de comprendre que le 
hors-la-loi avait fait quelque chose de mal. 


Le problème d'Ellen aurait été résolu si elle avait eu un 
métier, songea Tom. Un maçon, un charpentier, un tisseur ou 
un tanneur ne se seraient pas trouvés dans sa situation. Ils 
pouvaient toujours aller en ville chercher du travail. Il 
existait quelques femmes artisans, en général épouses ou 
veuves d'artisans. 


Ce qu'il lui faut, dit Tom tout haut, c'est un mari. 


- Eh bien, dit sèchement Agnès, elle ne peut pas avoir le 
mien. 2 


Le jour o ils perdirent le cochon fut aussi le dernier de 
temps doux. Ils passèrent cette nuit-là dans une grange et, 
lorsqu'ils en sortirent au petit matin, le ciel était couleur de 
plomb et il soufflait un vent froid avec des rafales de pluie. 
Ils déroulèrent leurs manteaux d'épais tissu et se drapèrent 
dedans, puis ils partirent de méchante humeur, quatre 


tristes fantômes sous la pluie, leurs sabots de bois faisant 
gicler l'eau des flaques boueuses. 


Tom essayait d'imaginer la cathédrale de Salisbury. En 
principe, une cathédrale est une église comme une autre, 
sauf que l'évêque y a son trône. 


En fait, les églises-cathédrales étaient les plus grandes, les 
plus riches, les plus grandioses et les plus décorées. Une 
cathédrale se réduisait rarement à un tunnel avec des 
fenêtres. La plupart comptaient trois tunnels, un grand 
flanqué de deux plus petits, comme une tête avec ses 
épaules, formant une nef avec des bas-côtés. Les murs 
latéraux du tunnel central devenaient deux rangées de 
piliers reliés avec des arches pour former une arcade. Les 
bas-côtés servaient aux processions - qui pouvaient être 
spectaculaires - et abritaient aussi les petites chapelles 
dédiées à 


tel ou tel saint et qui attiraient d'importantes donations. Les 
cathédrales étaient les b,timents les plus co°teux du monde, 
bien plus que les palais ou les ch,teaux forts, et elles 
devaient subvenir à leurs besoins. 


Salisbury était plus proche que Tom ne l'avait cru. Vers le 
milieu de la matinée, ils franchirent une crête pour trouver 
une route qui descendait en pente douce devant eux, 
suivant une large courbe; et, au-delà des champs balayés 
par l'averse, se dressant 
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sur la plaine comme un bateau sur un lac, ils découvrirent la 
ville fortifiée de Salisbury. A travers le rideau de pluie, Tom 


distingua plusieurs tours, quatre ou cinq, s'élevant au- 
dessus des murs de la ville. 


Tant de maçonnerie lui rendit courage. 


quatre routes se rejoignaient au pied de la colline, parmi des 
maisons qui avaient débordé de l'enceinte de la ville, et ils 
retrouvèrent là d'autres voyageurs, marchant la tête basse 
et le dos rond pour gagner l'abri des murs. Un vent froid 
fouettait la plaine, gelant le visage et les mains. 


Sur la pente qui menait à la porte de la ville, ils 
rencontrèrent un char à 


boufs transportant un chargement de pierres, ce qui paru à 
Tom un excellent signe. Courbé derrière son engin, le 
charretier poussait de l'épaule, ajoutant sa force à celle des 
deux boufs qui gravissaient péniblement la montée. Tom vit 
là une chance de nouer amitié. Il fit signe à Alfred et tous 
deux vinrent aider le charretier. Les grandes roues de bois 
franchirent en grondant un pont de madfriers qui enjambait 
une énorme douve à sec. Les travaux de terrassement 
étaient formidables : creuser ce fossé 


et entasser la terre pour former le mur de la ville avait d° 
demander des centaines d'hommes, songea Tom; un travail 
bien plus important même que de creuser les fondations 
d'une cathédrale. 


La pente s'adoucissait et, en approchant de la porte, la 
charrette avança plus facilement. Le charretier se redressa, 
Tom et Alfred en firent autant. 


” Merci bien à tous les deux, dit l'homme. 


- À quoi Va servir cette pierre? demanda Tom. 


- À la nouvelle cathédrale. 


- Nouvelle? Je croyais qu'on agrandissait seulement 
l'ancienne. 2 


Le charretier hocha la tête. C'est ce qu'on disait il y a dix 
ans. Mais aujourd'hui, il y a plus de neuf que de vieux. 2 
Encore une bonne nouvelle. 


" qui est le maître b,tisseur? 


- John de Shaftesbury, mais l'évêque Roger s'occupe 
beaucoup des plans. 2 


C'était normal. Les évêques laissaient rarement les maçons 
faire seuls le travail. Le rôle du maître b,tisseur consistait 
souvent à calmer les imaginations enfiévrées des clercs et à 
fixer des limites pratiques à leurs fantaisies. Mais ce devait 
être John de Shaftesbury qui engageait les hommes. 
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Le charretier désigna du menton la sacoche de Tom. ’ 
Maçon? 


- Oui. A la recherche de travail. 


- Tu en trouveras peut-être, dit le charretier sans s'émouvoir. 
Sinon à la cathédrale, peut-être au ch,teau. 


- qui gouverne le ch,teau? 


- Le même Roger est à la fois évêque et gouverneur. 2 Bien 
s°r, se dit Tom. Il avait entendu parler du puissant Roger de 
Salisbury, un ami du roi depuis toujours. 


Ils franchirent la porte et pénétrèrent dans la ville, qui 
débordait d'animation. Les maisons de bois se pressaient 


épaules contre épaules, comme des spectateurs à une 
pendaison. La moindre parcelle de terrain était utilisée : là 
o on avait b,ti deux demeures séparées par une allée, 
quelqu'un avait édifié dans la ruelle une petite habitation, 
sans fenêtre parce que la porte occupait presque toute la 
façade. S'il n'y avait pas de place, même pour la plus étroite 
maisonnette, on avait installé un étal o“ 


l'on vendait de la bière, du pain ou des pommes; et s'il n'y 
avait pas de place pour un étal, on trouvait une étable, une 
porcherie, un tas de fumier ou un tonneau d'eau. 


Et que de bruit, aussi! Vacarme des ateliers, cris des 
colporteurs vantant leur marchandise, des gens se saluant, 
discutant et se querellant, tumulte, des bêtes hennissantes, 
aboyantes et combattantes.…. 


D'une voix aiguÎ pour dominer le brouhaha, Martha 
demanda : 


" qu'est-ce qui sent si mauvais? 2 


Tom sourit. Cela faisait bien deux ans qu'elle n'était pas 
venue dans une ville. C'est l'odeur des gens 2, lui dit-il. La 
rue était à peine plus large que le char à boufs, maisle 
charretier ne voulait pas laisser ses bêtes s'arrêter de crainte 
qu'elles ne puissent pas repartir; il les fouettait donc, 
ignorant tous les obstacles, elles se frayaient obstinément 
un chemin à travers la multitude, bousculant au passage un 
chevalier sur son destrier, un forestier avec un arc, un moine 
bedonnant sur un poney, des hommes d'armes et des 
mendiants, des ménagères et des prostituées. 


Le sol sous leurs pas était une mer de boue et d'ordure. 
Faute de gouttières, toute la pluie qui tombait sur les toits 
de cette moitié de la ville s'écoulait dans cette rue. En cas 


de gros orage, se dit Tom, il doit falloir un bateau pour 
circuler! 
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A l'approche du ch,teau au sommet de la colline, la rue 
s'élargissait. || y avait là des maisons de pierre, dont 
certaines nécessitaient quelques réparations. Elles 
appartenaient à des artisans et à des négociants, qui 
avaient leur boutique et leur magasin au rez-de-chaussée et 
leur habitation au-dessus. A la quantité et la diversité de 
marchandises à vendre, Tom devina que c'était une ville 
prospère. 


A côté des instruments indispensables comme les couteaux, 
on voyait des ch 


es brodés, des ceintures décorées et des boucles d'argent, 
que seuls pouvaient s'acheter les riches. 


Devant le ch,teau, le charretier fit tourner sa paire de boufs 
vers la droite et Tom le suivit avec sa famille. La rue décrivait 
un quart de cercle pour contourner les remparts du ch,teau 
fort. Franchissant une autre porte, ils quittèrent le tohu-bohu 
de la ville aussi brusquement qu'ils y étaient entrés et se 
trouvèrent dans une autre sorte de maelstrôm : l'animation 
frénétique mais ordonnée d'un grand chantier de 
construction. 


Ils étaient à l'intérieur de l'enceinte de la cathédrale, qui 
occupait tout le quartier nord-ouest de la ville. Tom resta un 
moment à observer les lieux. Deux charrettes repartaient à 
vide. Dans des appentis, tous le long des murs latéraux de 
l'église, on pouvait voir des maçons sculpter des blocs de 
pierre avec des ciseaux et de grands maillets pour leur 
donner la forme de plinthes, de colonnes, de chapiteaux, de 
piliers, d'arcs-boutants, de votes, de fenêtres, de tourelles 


et de parapets. Au beau milieu de l'enceinte, à l'écart des 
autres b,timents, se dressait la forge, dont on voyait la lueur 
du feu par la porte ouverte ; et le fracas du marteau sur 
l'enclume retentissait tandis que le forgeron fabriquait de 
nouveaux outils pour remplacer ceux que les maçons étaient 
en train d'user. Là o la plupart des gens n'auraient vu 
qu'une scène chaotique, Tom y perçut un vaste et complexe 
mécanisme qu'il br°lait d'envie de contrôler. Il savait ce que 
chaque homme faisait et il voyait aussitôt comment le 
travail avait progressé : on était en train de construire la 
façade est. 


Du côté est, une série d'échafaudages montait jusqu'à vingt- 
cinq ou trente pieds. Les maçons, sous le portail, attendaient 
que la pluie cesse, mais leurs manouvres montaient et 
descendaient les échelles, des pierres sur l'épaule. Plus 
haut, dans la charpente du toit, on apercevait les couvreurs, 
comme des araignées sur une 
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gigantesque toile de bois, occupés à clouer des feuilles de 
plomb sur les entretoises et à installer des gouttières et des 
tuyaux d'écoulement. 


Tom se rendit compte, à regret, que la construction était 
presque terminée. 


Si on l'engageait ici, le travail ne durerait guère plus de 
deux ans - pas assez de temps pour arriver à la position de 
maître maçon, encore moins de maître b,tisseur. Il 
accepterait pourtant le travail si on le lui offrait, car le froid 
arrivait. Sans le cochon, sa famille et lui ne survivraient pas 
à un hiver de chômage. 


Ils suivirent la charrette jusqu'à l'endroit o l'on entassait les 
pierres. 


Les boufs plongèrent avec délice leurs têtes dans l'auge. 


Ó“ est le maître b,tisseur? demanda le charretier à un maçon 
qui passait : 


- Au ch,teau. 2 


Le charretier se tourna vers Tom. ” Tu le trouveras sans doute 
au palais de l'évêque. 


- Merci. 
- Merci à toi. 2 


Tom s'éloigna, suivi d'Agnès et des enfants. Ils revinrent sur 
leurs pas par les rues étroites et grouillantes jusque devant 
le ch,teau. Une autre douve asséchée et un second grand 
rempart de terre entouraient le bastion central. Ils 
franchirent un pont-levis. Dans un poste de garde, un 
homme trapu, vêtu d'une tunique de cuir, était assis sur un 
tabouret, à regarder la pluie. Il portait une épée. Tom 
s'adressa à lui. ° Bien le bonjour. On m'appelle Tom le 
B,tisseur. Je voudrais voir le maître b,tisseur, John de 
Shaftes-bury,. 


- Avec l'évêque 2, dit le garde d'un ton indifférent. 


Ils entrèrent. Comme la plupart des ch,teaux forts, c'était 
une collection de b,timents hétéroclites regroupés à 
l'intérieur d'un mur de terre. La cour avait une cinquantaine 
de toises de large. En face de la porte, tout au fond, se 
dressait le donjon massif, dernier refuge en cas d'attaque, 
qui s'élevait bien au-dessus des remparts pour servir de tour 
de guet. Sur leur gauche, des b,timents bas pour la plupart 
en bois : une longue écurie, une cuisine, une boulangerie et 
plusieurs magasins. Il y avait un puits au milieu. Sur la 
droite, occupant presque toute la moitié nord de l'enceinte, 


une grande maison de pierre - de toute évidence le palais, 
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deux étages et b,ti dans le même style que la nouvelle 
cathédrale, avec des portes et des fenêtres au faîte arrondi. 
Un palais tout neuf : d'ailleurs les maçons travaillaient 
encore dans un coin, à construire une tour semblait-il. Une 
foule de gens allait et venait, se h,tant sous l'averse d'un 
b,timent à un autre : hommes d'armes, prêtres, marchands, 
ouvriers et serviteurs du palais. 


Tom aperçut plusieurs portes, toutes ouvertes malgré la 
pluie. Il ne savait trop quoi faire. Si le maître b,tisseur parlait 
avec l'évêque, peut-être ne fallait-il pas les interrompre. 
D'un autre côté, un évêque n'est pas un roi; et Tom était un 
homme libre et un maçon, non un humble serf venu faire ses 
doléances. Il décida de se montrer audacieux. Laissant là 
Agnès et Martha, il traversa avec Alfred la cour boueuse et 
entra par la première porte. 


Ils se retrouvèrent dans une petite chapelle avec un plafond 
en vo‘te et une fenêtre tout au fond au-dessus de l'autel. 
Près de l'entrée, un prêtre, assis à un bureau, écrivait 
rapidement sur du parchemin. Il leva la tête. 


Ô est maître John? demanda Tom. 


- Dans la sacristie 2, dit le prêtre en désignant de la tête une 
porte dans le mur de côté. 


Tom ne se fit pas annoncer : ainsi ne risquait-il pas 
d'attendre. En deux enjambées, il traversa la petite chapelle 
et entra dans la sacristie. 


C'était une petite pièce carrée éclairée par de nombreuses 
chandelles et presque entièrement occupée par une fosse 
emplie de sable qu'on avait soigneusement aplanie avec un 


règle. Deux homme se trouvaient dans la pièce. Ils jetèrent 
un bref coup d'oeil à Tom, avant de reporter leur attention 

sur le sable. L'évêque, un vieil homme ridé aux yeux noirs 

étincelants, y traçait un dessin avec le bout d'un b,ton. Le 

maître b 


tisseur, en tablier de cuir, l'observait d'un air patient et 
sceptique. 


Tom attendit. II devait faire bonne impression : être courtois 
mais pas obséquieux et montrer son savoir sans faire preuve 
d'outrecuidance. Un maître artisan exigeait de ses 
subordonnés l'obéissance aussi bien que le talent, Tom le 
savait par expérience. 


L'évêque Roger esquissait un b,timent à deux étages avec 
de grandes fenêtres sur trois côtés. Ils dessina aussi une 
élévation, puis ayant terminé, conclut : ° Voilà. 2 


John se tourna vers Tom : ” qu'est-ce que c'est? 2 Tom fit 
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blant de croire qu'on lui demandait son avis. II dit aussitôt : 
On ne peut pas avoir des fenêtres aussi grandes dans un 
magasin. 2 L'évêque le regarda d'un air irrité. C'est un 
bureau, pas un magasin. 

- II s'écroulera quand même. 

- Il a raison, dit John. 


- Mais il faut de la lumière pour écrire. 2 John haussa les 
épaules et se tourna vers Tom. ” qui es-tu? 


- Mon nom est Tom et je suis maçon. 


- Je m'en doutais. qu'est-ce qui t'amène ici? 


- Je cherche du travail. 2 Tom retint son souffle. 


John aussitôt secoua la tête. ° Je ne peux pas t'engager. 2 
Tom sentit son cour se serrer. Il avait envie de disparaître, 
mais il attendit poliment pour entendre les raisons de ce 
refus. 


Cela fait dix ans que nous construisons ici, poursuivit John. 
La plupart des maçons ont des maisons en ville. Nous 
arrivons au bout et j'ai aujourd'hui plus de maçons surle 
chantier que je n'en ai vraiment besoin. 


a 


Tom savait que c'était sans espoir, mais il demanda quand 
même: Et le palais? 


- Même chose, dit John. C'est là que j'utilise les hommes que 
j'ai en trop. Sans ce chantier et les autres ch,teaux de 
l'évêque Roger, je congédierais déjà des hommes. 2 


Tom hocha la tête. D'une voix neutre, essayant de cacher sa 
déception, il demanda : Savez-vous s'il y a du travail 
quelque part? 


- Au début de l'année, on construisait au monastère de 
Shaftes-bury. Ce n'est peut-être pas fini. II faut compter une 
journée de voyage. 


- Merci. 2 Tom s'apprêta à partir. 


" Je suis désolé, lui lança John. Tu m'as l'air d'un brave 
homme. 2 


Tom sortit sans répondre, très déçu. Il s'était excité à l'idée 
de travailler de nouveau à une cathédrale. Peut-être 
maintenant allait-il devoir se contenter du monotone mur 


d'une ville ou d'une vilaine maison pour un quelconque 
orfèvre. 


Il redressa les épaules, en traversant la cour du ch,teau, 
pour aller retrouver Agnès qui l'attendait avec Martha. Il ne 
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trait jamais sa déception. Il essayait toujours de donner 
l'impression que tout allait bien, qu'il maîtrisait la situation 
et que peu importait s'il n'y avait pas de travail ici parce 
qu'il en trouverait s’rement dans la ville suivante, ou dans 
celle d'après. II savait que, s'il manifestait le moindre signe 
de désarroi, Agnès l'obligerait à se fixer quelque part, ce 
qu'il ne voulait surtout pas, sauf dans une ville o devait se 
b,tir une cathédrale. ÍI n'y a rien pour moi ici, dit-il à Agnès. 
Repartons. è Elle parut déconfite. Ón croirait pourtant, avec 
une cathédrale et un palais en construction, qu'il y aurait 
place pour un maçon de plus. 


- Les deux b,timents sont presque finis, expliqua Tom. Les 
hommes sont plus nombreux que nécessaire. 2 


Tous les quatre, ils traversèrent le pont-levis et replongèrent 
dans les rues encombrées de la ville. Entrés à Salisbury par 
la porte est, ils en repartiraient par la porte ouest, car c'était 
la direction de Shaftesbury. 


Tom prit à droite, les entraînant dans la partie de la ville 
qu'ils n'avaient pas encore vue. 


Il s'arrêta devant une maison de pierre qui semblait avoir 
grand besoin de réparations. Le mortier qu'on avait utilisé, 
trop faible, s'effritait. Le gel avait fait craquer certaines des 
pierres. Si l'on attendait un hiver de plus, les dég;ts seraient 
pires. Ton décida d'en avertir le propriétaire. 


On entrait au rez-de-chaussée par une grande vo‘te. La 
porte de bois était ouverte. Assis sur le seuil, un artisan, un 
marteau dans la main droite et un poinçon dans la gauche, 
sculptait le motif complexe d'une selle de bois posée sur 
l'établi devant lui. Tom apercevait au fond des réserves de 
bois et de cuir, et un garçon occupé à balayer les copeaux. 


” Bien le bonjour, maître sellier è dit Tom. 


Le sellier leva les yeux, rangea Tom dans la catégorie des 
hommes capables de fabriquer eux-mêmes leur selle s'ils en 
avaient besoin et lui fit un petit salut de la tête. 


"Je suis b,tisseur, reprit Tom, je crois que vous avez besoin 
de mes services. 


- Pourquoi donc? 


- Votre mortier s'effrite, vos pierres se fendent et votre 
maison ne durera peut-être pas un autre hiver. 2 


Le sellier secoua la tête. Cette ville est pleine de maçons. 
Pourquoi emploierais-je un étranger? 
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- Très bien, fit Tom. Dieu soit avec vous. 
- Je l'espère, dit le sellier. 


- Un bien grossier personnage ?, murmura Agnès à Tom en 
s'éloignant. 


La rue les amena sur la place du marché. Là, dans une mer 
de boue d'un demi-arpent, les paysans de la campagne 

avoisinante échangeaient leurs maigres surplus de viande, 
de grain, de lait ou d'oufs pour ce dont ils avaient besoin et 


qu'ils ne pouvaient pas faire eux-mêmes : casseroles, socles 
de charrue, cordes et sel. Les marchés, d'ordinaire, étaient 
pittoresques et animés. On y marchandait avec entrain, on 
échangeait des railleries d'un éventaire à l'autre, on voyait 
passer parfois un ménestrel ou un groupe de jongleurs, des 
putains aux visages peints et peut-être un soldat mutilé qui 
parlait des déserts d'Orient et de hordes de Sarrasins 
déchaînés. Ceux qui avaient fait une bonne affaire cédaient 
souvent à la tentation de fêter l'aubaine et dépensaient 
leurs bénéfices en bière, si bien que vers midi l'atmosphère 
s'échauffait. D'autres perdaient leurs pennies aux dés, ce 
qui provoquait des bagarres. Mais, aujourd'hui, par une 
matinée de pluie, la moisson de l'année vendue ou 
engrangée, le marché 


était calme. Des paysans trempés discutaient sans 
animation avec des marchands frissonnants et tous ne 
pensaient qu'à rentrer chez eux devant un bon feu. 


La famille de Tom traversa cette foule peu joyeuse, sans se 
soucier des appels peu convaincants du marchand de 
saucisses et du rémouleur. Ils étaient presque arrivés de 
l'autre côté de la place quand Tom aperçut son cochon. 


Il fut si surpris que tout d'abord il n'en crut pas ses yeux. 
Puis Agnès s'écria : ^ Tom! Regarde! 2 et il comprit qu'elle 
l'avait vu aussi. 


Aucun doute : il connaissait ce porc. La bête était tenue 
d'une main ferme par un homme dont le teint fleuri et la 
large panse désignaient quelqu'un qui mange toute la 
viande dont il a besoin et même davantage : un boucher 
sans doute. Tom et Agnès demeuraient plantés là à le 
dévisager et, comme ils lui barraient le chemin, il ne put les 
éviter. 


Éh bien? è dit-il, surpris de leur attitude et impatient de 
passer son chemin. 


Ce fut Martha qui rompit le silence. C'est notre cochon! dit- 
elle, tout excitée. 
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- Parfaitement 2, dit Tom, en regardant le boucher droit dans 
les yeux. 


A l'expression furtive qui traversa le visage de l'homme, Tom 
comprit qu'il savait que le porc avait été volé. Mais il 
répliqua : 


"Je viens de le payer cinquante pence et ça en fait mon 
cochon. 


- Je ne sais pas à qui vous avez donné votre argent, mais le 
cochon n'était pas à cette personne. Voilà pourquoi vous 
l'avez eu si bon marché. 


A qui l'avez-vous acheté? 
- À un paysan. 
- que vous connaissez? 


- Non. ...coutez, je suis le boucher de la garnison. Je ne peux 
pas demander à chaque fermier qui me vend un porc ou une 
vache de me trouver douze hommes pour jurer que la bête 
lui appartient bien. 2 


L'homme fit mine de s'en aller, mais Tom le saisit par le bras 
et l'arrêta. 


Le boucher un moment parut furieux, puis il réfléchit : s'il se 
lançait dans une bagarre il devrait l,cher le cochon; des 


adversaires s'en empareraient et l'équilibre des forces 
changerait aussitôt. Ce serait au boucher de prouver ses 
titres de propriété. II se maîtrisa donc : Si vous voulez porter 
une accusation, adressez-vous au prévôt. 2 


Tom considéra l'idée un instant, puis l'écarta. II n'avait pas 
de preuves. 


À quoi ressemblait, demanda-t-il, l'homme qui vous a vendu 
mon cochon?2 


Le boucher répondit sans se compromettre : À n'importe qui. 
- Gardait-il la bouche couverte? 
- Maintenant que j'y pense, en effet. 


- C'était un hors-la-loi cachant une mutilation, expliqua Tom. 
J'imagine que vous n'y avez pas pensé. 


- Il pleut à verse, protesta le boucher. Tout le monde est 
emmitouflé. 


- Dites-moi juste depuis combien de temps il vous a quitté. 
- À l'instant. 

- Et o` allait-il? 

- A mon avis, dans une taverne. 


- Pour dépenser mon argent, dit Tom, écouré. Bon, passez 
votre chemin. On vous volera peut-être un jour et vous 
regretterez alors que tant de gens soient prêts à conclure un 
marché sans poser de questions. 2 
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Le boucher, l'air rageur, hésita comme s'il voulait répliquer; 
puis il se ravisa et disparut. ° Pourquoi l'as-tu laissé partir? 
fit Agnès. 


- Parce qu'il est connu ici et moi pas, dit Tom. Si je me bats 
avec lui, je serai dans mon tort. Comme le cochon n'a pas 
mon nom écrit sur son cul, qui va dire si c'est le mien ou 
non? 


- Mais toutes nos économies... 


- Nous pouvons encore remettre la main sur l'argent du 
cochon, dit Tom. 


Tais-toi et laisse-moi réfléchir. 2 


L'altercation avec le boucher l'avait mis en colère et c'est 
Agnès qui en faisait les frais. ° quelque part dans cette ville 
il y a un homme qui n'a plus de lèvres et cinquante pennies 
d'argent dans sa poche. Il suffit de le trouver et de lui 
reprendre l'argent. 


- Très bien, dit Agnès avec détermination. 


- Tu vas retourner d'o“ nous venons. Va jusqu'à l'enceinte de 
la cathédrale. Moi, je passerai de l'autre côté. Puis nous 
reprendrons la rue suivante et ainsi de suite. S'il n'est pas 
dehors, il est dans une taverne. 


Si tu le vois, reste auprès de lui et envoie Martha me 
chercher. Je vais prendre Alfred avec moi. T,che que le hors- 
la-loi ne te voie pas. 


- Ne t'inquiète pas, dit Agnès. Je veux cet argent pour nourrir 
mes enfants. 2 


Tom lui toucha le bras et sourit : ° Tu es une lionne, Agnès. è 
Elle le regarda un moment dans les yeux, puis soudain se 
dressa sur la pointe des pieds et lui planta sur la bouche un 
baiser bref et violent. Ensuite, elle s'en f°t. Martha sur ses 
talons. Tom la regarda disparaître, inquiet pour elle malgré 
son courage; à son tour, il s'éloigna dans la direction 
opposée avec Alfred. 


Tom marchait à pas lents dans la rue boueuse, essayant de 
prendre un air nonchalant tout en jetant un coup d'oeil à 
toutes les portes ouvertes. Il tenait à ne pas se faire 
remarquer, car cet épisode pouvait se terminer dans la 
violence et il ne voulait pas que les gens gardent le souvenir 
d'un grand maçon arpentant la ville. La plupart des maisons 
étaient des taudis ordinaires, de bois, de boue et de 
chaume, avec de la paille sur le sol, un foyer au milieu et 
quelques meubles rudimentaires. Un tonneau et des bancs 
faisaient une taverne; un lit dans un coin, masqué par un 
rideau, annonçait la présence d'une prostituée ; une foule 
bruyante autour d'une table signalait une partie de dés. 
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Une femme aux lèvres peintes en rouge lui dévoila ses seins, 
mais il secoua la tête et h,ta le pas. Il était secrètement 
curieux de faire l'amour à une parfaite inconnue, en plein 
jour, et de payer pour cela, mais de toute sa vie il n'avait 
jamais essayé. 


Il repensa à Ellen, la hors-la-loi. Il y avait quelque chose 
d'intrigant chez elle. Elle était extrêmement séduisante, 
mais son regard intense l'intimidait. Il eut soudain la 
brusque et folle envie de retourner dans la forêt pour la 
retrouver et l'étreindre. 


Il parvint à l'enceinte de la cathédrale sans avoir vu le 
voleur. Il observa les plombiers qui clouaient le plomb au toit 
triangulaire au-dessus de la nef. Ils n'avaient toujours pas 
commencé la couverture des appentis sur les bas-côtés de 
l'église et l'on pouvait encore distinguer les demi-arcs de 
soutien qui reliaient le bord extérieur du bas-côté au mur 
principal de la nef, en soutenant la partie supérieure de 
l'église. II les montra à Alfred. Sans ces soutiens, le mur de la 
nef s'inclinerait vers l'extérieur et s'effondrerait sous la 
pression des vo‘tes de pierre 2, expliqua-t-il. Alfred n'eut pas 
l'air de comprendre. Tom soupira. 


Il aperçut Agnès qui arrivait du côté opposé et son esprit 
revint à ses problèmes immédiats. Le capuchon de sa femme 
dissimulait son visage, mais il la reconnut à son pas assuré. 
Des manouvres aux larges épaules s'écartaient pour la 
laisser passer. Si elle tombait sur le hors-la-loi et s'il y avait 
bataille, se dit-il, ce serait un combat assez équilibré. 


"Tu l'as vu? demanda-t-elle. 


- Non. De toute évidence, toi non plus. 2 Tom espérait que le 
voleur n'avait pas encore quitté la ville. II n'allait s’rement 
pas partir sans avoir dépensé quelques-uns de ses pennies. 
L'argent ne servait à rien dans la forêt. 


Agnès faisait le même raisonnement. ÍI est ici, quelque part. 
Continuons à chercher. 


- Nous allons revenir par des rues différentes et nous 
retrouver sur la place du marché. 2 


Tom et Alfred retournèrent sur leurs pas et sortirent de 
l'enceinte. La pluie maintenant pénétrait à travers leurs 
manteaux et Tom un moment songea à une chope de bière 
et à un bol de bouillon auprès du feu d'une taverne. 


Puis il pensa au mal qu'il s'était donné pour acheter le 
cochon, il revit l'homme sans lèvres brandir sa massue au- 
dessus de la tête innocente de Martha. Sa colère l'enflamma. 


56 


On pouvait difficilement entreprendre une fouille 
systématique car il n'y avait pas d'ordre dans les rues. Ils 
erraient ça et là au gré des nombreux tournants et ruelles en 
impasses. L'artère droite était celle qui menait de la porte 
est au pont-levis du ch,teau. Ils exploraient maintenant les 
faubourgs, les quartiers les plus pauvres avec les b,timents 
les plus délabrés, les tavernes les plus bruyantes et les 
prostituées les plus 


„gées. La lisière de la ville se trouvant en contrebas du 
centre, les ordures des quartiers plus riches dévalaient les 
rues pour se loger au pied des murs. Il semblait en être de 
même des habitants, car ce quartier avait plus que sa part 
de mutilés et de mendiants, d'enfants affamés, de femmes 
meurtries et d'ivrognes agressifs. 


Mais pas trace de l'homme sans lèvres. 


Par deux fois, Tom repéra un individu qui avait à peu près sa 
silhouette et regarda de plus près, pour constater que son 
visage était normal. Il se retrouva sur la place du marché o° 
Agnès l'attendait avec impatience. ” Je l'ai trouvé ! 2 
murmura-t-elle. 


Tom sentit une vague d'excitation mêlée d'appréhension. 
Ó`? 


- Il est entré dans une rôtisserie près de la porte est. 


- Conduis-moi. 2 


Ils contournèrent le ch,teau jusqu'au pont-levis, 
descendirent la rue droite qui menait à la porte, puis 
s'engagèrent dans un dédale de ruelles au pied des murs. 
Tom aperçut la rôtisserie. Ce n'était même pas une maison, 
rien qu'un toit en pente sur quatre poteaux, accolé au mur 
de la ville, avec, au fond, un grand feu devant lequel un 
mouton tournait sur une broche. Il était environ midi et 
l'endroit fourmillait de monde, des hommes surtout. Il repéra 
aussitôt le voleur, assis sur un tabouret, un peu à 


l'écart, en train de manger une écuelle de rago”t à la 
cuillère, le visage en partie dissimulé par une écharpe. 


Tom se détourna aussitôt pour ne pas se faire voir. Il lui 
fallait maintenant décider de la façon de s'y prendre. Dans 
sa rage, il aurait bien assommé le hors-la-loi avant de lui 
prendre sa bourse. Mais la foule ne le laisserait pas partir. Il 
devrait s'expliquer, pas simplement devant les badauds, 
mais devant le prévôt. Bien s°r, Tom était dans son droit. Du 
fait que le voleur était un hors-la-loi, il ne trouverait 
personne pour se porter garant de son honnêteté, alors que 
Tom était de toute évidence un homme respectable, un 
maçon. Mais établir tout cela prendrait du temps, peut-être 
des 
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semaines si le prévôt se trouvait dans une autre partie du 
comté; on pourrait aussi accuser Tom de troubler l'ordre 
public s'il déclenchait une bagarre. 


Non. II serait plus sage de prendre le voleur tout seul. 


L'homme ne passerait s’rement pas la nuit en ville, car il 
n'avait pas de domicile et il ne trouverait pas à se loger sans 
donner quelques preuves de sa respectabilité. II lui faudrait 


donc partir avant la fermeture des portes à la tombée de la 
nuit. 


Et il n'y avait que deux portes. 
ÍI va sans doute repartir par o“ il est venu, dit Tom à Agnès. 


J'attendrai devant la porte est. qu'Alfred surveille la porte 
ouest. Toi, reste en ville et surveille ce qu'il fait. Garde 
Martha avec toi, mais qu'il ne la voie pas. Si tu as besoin de 
m'envoyer un message ou de prévenir Alfred, sers-toi de 
Martha. 


- Très bien, dit Agnès d'une voix tendue. 


- qu'est-ce que je fais, dit Alfred, s'il passe de mon côté? 2 II 
avait l'air tout excité. 


” Rien, dit Tom, d'un ton ferme. Regarde quelle route il 
prend, puis attends. Martha viendra me chercher et à nous 
deux nous le prendrons. 2 


Alfred semblait déçu et Tom reprit : / Fais comme je te dis. Je 
ne veux pas perdre mon fils en plus de mon cochon. 2 


Alfred acquiesça à regret. 
Séparons-nous avant qu'il ne nous remarque. Va. 2 


Tom s'éloigna aussitôt sans se retourner. Il pouvait compter 
sur Agnès pour mettre le plan à exécution. Il se h,ta vers la 
porte est et quitta la ville, franchissant la passerelle de bois 
branlante sur laquelle il avait ce matin même poussé le char 
à boufs. Juste devant lui, c'était le route de Winchester, droit 
vers l'est, comme un long tapis déroulé sur les collines et les 
vallées. Sur sa gauche, la route par laquelle Tom - et sans 
doute le voleur - était arrivé à Salisbury, s'enroulait autour 


d'une colline et disparaissait. C'était presque certainement 
celle que prendrait le malandrin. 


Tom descendit la colline et traversa les maisons groupées à 


l'embranchement, puis tourna à gauche. Il avait besoin de 
se cacher. || suivit la route, cherchant un endroit 
convenable, parcourut une centaine de toises sans rien 
trouver, jusqu'au moment o il s'aperçut qu'il était allé 


trop loin. II ne pouvait plus distinguer les visages des gens à 


l'embranchement, et il ne saurait donc pas si l'homme sans 
lèvres prendrait ou non la route de Winchester. II 
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inspecta de nouveau le paysage. La route était bordée de 
chaque côté par des fossés qui auraient pu fournir des 
cachettes par temps sec mais qui, aujourd'hui, débordaient. 
Du côté sud de la route, quelques vaches broutaient le 
chaume. Tom remarqua une bête couchée au bord du 
champ, dominant la route et en partie dissimulée parle 
talus qui le longeait. 


Avec un soupir, il revint sur ses pas. Il sauta le fossé et d'un 
coup de pied délogea la vache. Tom s'allongea à la place 
tiède et sèche qu'elle avait abandonnée. Il tira son 
capuchon sur son visage et s'installa pour attendre, 
regrettant de ne pas avoir pensé à acheter du pain avant de 
quitter la ville. 


Il était inquiet et un peu effrayé. Le hors-la-loi était plus 
petit, mais vif et mauvais, comme il l'avait montré en 
assommant Martha et en volant le cochon. Tom espérait 
qu'Agnès et Martha ne couraient aucun danger. Agnès 
pouvait se débrouiller seule, il le savait ; d'ailleurs, même si 


le hors-la-loi la repérait, il ne l'attaquerait pas. En revanche, 
il se méferait. 


De son poste, Tom apercevait les tours de la cathédrale. Il 
regrettait de ne pas avoir trouvé un moment pour en visiter 
l'intérieur, voir comment était traitées les arcades. 
D'ordinaire de gros piliers supportaient des arcs partant du 
sommet : deux arcs nord-sud pour faire le lien avec les 
piliers voisins de l'arcade ; un arc est-ouest en travers du 
bas-côté. Ce n'était pas très joli. quand Tom b,tirait une 
cathédrale, chaque colonne serait un bouquet de tiges, avec 
un arc jaillissant du haut de chacune d'elles. 


IIl commença à se représenter la décoration des arcs. Les 
formes géométriques étaient les plus courantes, mais Tom 
aimait bien les feuillages qui donnaient de la douceur à la 
dure régularité des pierres. 


La cathédrale imaginaire lui occupa l'esprit jusqu'au milieu 
de l'après-midi. C'est alors qu'il vit la frêle silhouette et la 
tête blonde de Martha s'avancer sur le pont, hésiter au 
carrefour, puis prendre la route de droite. Tom la regarda 
marcher vers lui, la vit hésiter, comme si elle cherchait à se 
repérer. Lorsqu'elle arriva à sa hauteur, il l'appela 
doucement. Elle poussa un petit cri, puis l'aperçut et se 
précipita vers lui. Maman t'a envoyé ça 2, dit-elle en 
prenant quelque chose sous son manteau. 


C'était un p,té chaud à la viande. ” Par la Croix, ta mère est 
une bonne femme ! è dit Tom en engloutissant une énorme 
bouchée. 
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Martha s'accroupit sur l'herbe auprès de Tom. ° Voici ce qui 
est arrivé à 


l'homme qui a volé notre cochon 2, dit-elle. Elle plissa le nez 
et fit un effort pour se rappeler ce qu'on l'avait chargée de 
dire. Elle était si mignonne ! Tom en était ému. ÍI est sorti de 
la rôtisserie, il a rencontré une dame au visage peint et il est 
entré dans sa maison. Nous avons attendu dehors. 2 


Pendant que le hors-la-loi dépensait notre argent avec une 
putain, songea Tom amèrement. Continue. 


- II n'est pas resté longtemps chez la dame et, quand il est 
sorti, il est allé dans une taverne. C'est là qu'il est 
maintenant. || ne boit pas beaucoup mais il joue aux dés. 


- J'espère qu'il gagne, grommela Tom. Ensuite? 
- C'est tout. 

- As-tu faim? 

- J'ai eu un beignet. 

- As-tu raconté tout cela à Alfred? 

- Pas encore. Je vais aller le trouver maintenant. 
- Dis-lui qu'il doit essayer de rester au sec. 


- Essayer de rester au sec, répéta-t-elle. J'aime bien ce jeu. 2 
Elle lui fit un geste de la main et partit en courant vers la 
ville. 


Tom la regardait, le cour plein d'amour et de colère. Agnès et 
lui avaient travaillé dur pour avoir de quoi nourrir leurs 
enfants, et il était prêt à 


tuer pour reprendre ce qu'on leur avait volé. 


Peut-être le hors-la-loi serait-il prêt à tuer aussi. Ce n'était 
peut-être pas la première fois que Pharamond Grande 
Gueule rencontrait l'une de ses victimes. Ce devait être un 
homme dangereux. 


Le jour commença à décliner anormalement tôt, comme cela 
arrivait parfois par les pluvieux après-midi d'automne. Tom 
commençait à s'inquiéter en se demandant s'il reconnaîtrait 
le voleur sous la pluie. Avec le soir tombant, la circulation 
diminua, car la plupart des visiteurs étaient partis à temps 
pour regagner leurs villages avant la tombée de la nuit. Tom, 
pris de pessimisme, se demanda si le voleur n'allait pas, 
après tout, passer la nuit en ville. Peut-être avait-il dans la 
place des amis malhonnêtes prêts à le loger, même le 
sachant hors-la-loi... 


La-dessus, Tom aperçut un homme avec un foulard sur la 
bouche. 


Il traversait la passerelle de bois en compagnie de deux 
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hommes. Tom songea soudain que les complices du voleur, 
le chauve et l'homme au bonnet vert, étaient peut-être 
venus à Salis-bury avec lui. Il ne les avait pas vus en ville, 
mais peut-être s'étaient-ils séparés un moment avant de se 
retrouver pour le voyage de retour. Tom jura sous cape. 


Il ne pensait pas pouvoir se battre seul contre trois. Mais, 
comme ils approchaient, le groupe se sépara et Tom comprit 
avec soulagement qu'ils n'étaient pas ensemble. 


Ils prirent la route de gauche et l'homme à l'écharpe suivit. 


En le voyant approcher, il étudia la démarche du voleur. Il 
n'avait pas l'air ivre. Dommage. 


Jetant un coup d'oeil du côté de la ville, il vit une femme et 
une fillette apparaître sur la passerelle; Agnès et Martha. Il 
fut consterné. Il n'avait pas envisagé leur présence lorsqu'il 
affronterait son homme. Mais il ne leur avait pas donné 
d'instructions contraires. 


Les deux paysans passèrent, parlant chevaux. Tom prit à sa 
ceinture son marteau à tête de fer et le souleva dans sa 
main droite. II détestait les voleurs qui au lieu de travailler 
prenaient le pain des braves gens. Il n'aurait aucun scrupule 
à frapper celui-ci avec son marteau. 


L'autre parut ralentir, presque comme s'il sentait le danger. 
Tom attendit qu'il f°t à quatre ou cinq pas puis il dévala le 
talus, franchit d'un bond le fossé et se planta devant lui. 


L'homme s'arrêta net et le dévisagea. ” qu'est-ce que c'est? 
2 dit-il nerveusement. 


Il ne me reconnaît pas, se dit Tom. ” Tu as volé mon cochon 
hier et aujourd'hui tu l'as vendu à un boucher, déclara-t-il. 


- Je n'ai jamais... 


- Ne nie pas, fit Tom. Donne-moi juste l'argent que tu en as 
tiré et je ne te ferai pas de mal. 2 


Il crut un moment que le voleur allait obéir sans discuter. 
Hélas! L'homme se retourna brusquement et se mit à courir - 
droit vers Agnès. 


Il n'allait pas assez vite pour la renverser et tous deux 
trébuchèrent quelques instants dans une sorte de danse 
maladroite. Puis, quand il comprit qu'elle lui barrait 
délibérément le chemin il la poussa de côté. 


Alors, elle tendit la jambe ; son pied se glissa entre les 
genoux de l'homme et tous deux tombèrent. 
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Tom se précipita. Le voleur se relevait, un genou sur le dos 
d'Agnès. Tom l'empoigna par le col et le traîna jusqu'au bord 
de la route avant qu'il ait pu retrouver son équilibre puis il le 
jeta dans le fossé. 


Agnès se releva. Martha se précipita sur elle. 
" «a va? dit brièvement Tom. 
- Oui 2, répondit Agnès. 


Les deux paysans s'étaient arrêtés et contemplaient la 
scène, curieux. Le voleur était à genoux dans le fossé. C'est 
un hors-la-loi, leur cria Agnès. Il a volé notre cochon. ? Les 
paysans ne répondirent pas mais attendirent la suite. 


Tom s'adressa de nouveau au voleur. * Donne-moi mon 
argent et je te laisserai partir. 2 


L'homme jaillit du fossé, un couteau à la main, vif comme un 
rat, et chercha la gorge de Tom. Agnès poussa un hurlement. 
Tom esquiva le coup. Le couteau lui effleura le visage et il 
sentit une douleur cuisante à la m 


„choire. 


Il recula et balança son marteau au moment o le couteau 
plongeait de nouveau. Le voleur sauta en arrière. Couteau et 
marteau glissèrent dans l'air humide du soir sans rien 
toucher. 


Un instant les deux hommes restèrent immobiles, face à 
face, le souffle court. Tom sentait une douleur à la joue. Au 
fond, les forces s'équilibraient, car, si lui était plus fort, le 
voleur avait un couteau, arme plus redoutable qu'un 
marteau de maçon. Il sentit le froid de la peur en 
comprenant qu'il allait peut-être mourir. 


Du coin de l'oil, il perçut un brusque mouvement. Le voleur 
le vit aussi et baissa la tête au moment o une pierre 
jaillissait vers lui. 


Tom réagit avec la rapidité d'un homme qui craint pour sa 
vie et abattit son marteau sur la tête penchée du voleur. 


L'homme fut touché au moment o“ il se relevait. Le fer du 
marteau lui frappa le front à la racine des cheveux. Mais 
c'était un coup précipité et o Tom n'avait pas mis toute sa 
force. Le voleur trébucha sans tomber. 


Tom frappa encore. 


Ce coup-là était plus dur. Tom avait eu le temps de lever le 
marteau au-dessus de sa tête et de viser. Tom pensa à 
Martha en abattant son outil. II frappa de toutes ses forces et 
le voleur s'écroula sur le sol comme une poupée qu'on a 

|, chée. 
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Tom était trop tendu pour éprouver le moindre soulagement. 
II s'agenouilla auprès du voleur et se mit à le fouiller. Ó“ est 
sa bourse? O est sa bourse, damnation! 2 Le corps inerte 
était difficile à bouger. Tom finit par l'allonger sur le dos et 
ouvrit son manteau. Une grosse bourse de cuir pendait à sa 
ceinture. A l'intérieur il y avait un petit sac de laine avec un 
cordon. Tom l'ouvrit : “Vide! s'écria-t-il. II doit en avoir une 
autre.2 


Il dépouilla l'homme de son manteau et le palpa avec soin. 
Pas de poche cachée, rien de dur sous les doigts. Il lui ôta 
ses bottes : rien à 


l'intérieur. Il prit son couteau et fendit les semelles : rien. 


D'un geste impatient, il glissa la lame de son couteau sous 
le col de la tunique de laine du voleur et la lacéra du haut 
en bas. Pas de ceinture o`“ 


cacher de l'argent. 


Le voleur gisait dans la boue, n'ayant plus pour vêtement 
que ses chaussettes. Les deux paysans regardaient Tom 
comme s'il était fou. 


Furieux, il dit à Agnès: ÍI n'a pas d'argent! 
- Il a d° tout perdre aux dés, dit-elle d'un ton amer. 


- J'espère qu'il br°lera dans les flammes de l'enfer 2, dit Tom. 
Agnès s'agenouilla et t,ta la poitrine du voleur. Il y est déjà, 
annonça-t-elle. Tu l'as tué. 2 


Avec Noil vint la famine. 


L'hiver apparut tôt - les pommiers portaient encore quelques 
fruits - aussi glacial, dur et inexorable que le ciseau d'un 
tailleur de pierre. Les gens parlèrent d'un coup de froid, 
croyant qu'il serait bref. Mais il ne le fut pas. Les fermiers qui 
attendirent trop pour labourer brisèrent le soc de leurs 
charrues sur la terre dure comme du roc. Les paysans se 
h,tèrent de tuer leurs porcs et de les saler pour l'hiver, et les 
seigneurs abattirent leur bétail car les p,turages d'hiver ne 
permettaient pas de nourrir autant de têtes qu'en été. Mais 
le froid sans fin dessécha l'herbe et certaines des bêtes qui 
restaient moururent quand même. Les loups désespérés 


faisaient irruption dans les villages au coucher du soleil pour 
emporter des poulets décharnés et des enfants apeurés. Sur 
les chantiers de construction, dans tout le pays, sitôt que 
frappa le premier froid, les murs construits cet été-là furent 
précipitamment couverts de paille et de crottin pour les 
isoler car le mortier n'était pas encore complètement sec. 


Certains des maçons, engagés seulement pour l'été, 
regagnèrent leur village o ils allaient passer l'hiver à 
fabriquer des socles, des selles, des harnais, des charrettes, 
des pelles, des portes et tout ce qui exigeait une main habile 
à manier le marteau, le ciseau et la scie. Tom et sa famille se 
rendirent de Salisbury à Shaftesbury, et de là à Sherbone, 
Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford et 
Windsor. Partout la réponse était la même : non, il n'y a pas 
de travail pour vous ici. 


Chaque fois qu'ils le pouvaient, ils profitaient de l'hospitalité 
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des monastères o les voyageurs pouvaient toujours trouver 
un repas et un endroit o dormir - mais uniquement pour 
une nuit. Dans la forêt, Agnès allumait du feu sous la 
marmite et faisait cuire du porridge. Mais, la plupart du 
temps, ils étaient obligés d'acheter du pain au boulanger, 
des harengs marines au poissonnier ou de manger dans les 
tavernes et les rôtisseries, ce qui co‘tait plus cher que de 
préparer leur nourriture; et leur argent s'épuisait 
inexorablement. 


Martha, naturellement maigre, devint décharnée. Alfred 
grandissait encore, de plus en plus efflanqué. Agnès 
mangeait peu, et le bébé qu'elle portait absorbait tout. Tom 
obligeait parfois sa femme à se nourrir davantage et, malgré 
elle, elle cédait à l'autorité combinée de son mari et de son 


enfant à naître. Pourtant, elle n'avait rien de rosé et rebondi 
comme lors de ses précédentes grossesses. 


Depuis leur départ de Salisbury, ils avaient parcouru les trois 
quarts d'un grand cercle et, à la fin de l'année, ils furent de 
retour dans la vaste forêt qui s'étendait de Windsor à 
Southampton. Ils se dirigeaient vers Winchester. Tom avait 
vendu ses outils de maçon, mais de cet argent il ne leur 
restait que quelques pennies : dès qu'il trouverait du travail, 
il lui faudrait emprunter des outils ou de l'argent pour en 
acheter. S'il n'en trouvait pas à Winchester, il ne savait pas 
ce qu'il allait faire. Il avait des frères, là-bas dans sa ville 
natale; mais c'était dans le Nord, un voyage de plusieurs 
semaines, et la famille mourrait de faim avant d'y arriver. 
Agnès était fille unique et ses parents étaient morts. Il n'y 
avait pas de travaux des champs en plein hiver. Peut-être 
Agnès pourrait-elle gagner quelques pennies comme 
servante dans une riche maison de Winchester. Mais 
assurément elle ne pouvait arpenter les routes plus 
longtemps, car son temps approchait. 


Winchester était encore à trois jours de marche. Ils n'avaient 
rencontré 


aucun monastère et Agnès n'avait plus d'avoine dans la 
marmite qu'elle portait sur son dos. La veille au soir ils 
avaient échangé un couteau contre un pain noir, quatre 
écuelles de bouillon sans viande et un endroit pour dormir 
auprès du feu dans la masure d'un paysan. Depuis lors ils 
n'avaient pas vu de village. Vers la fin de l'après-midi, Tom 
aperçut de la fumée au-dessus des arbres et ils trouvèrent la 
maison d'un garde forestier solitaire, un de ceux qui 
assuraient la police du roi dans les forêts. En échange de la 
hachette de Tom, il leur donna un sac de navets. 
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Ils n'avaient fait qu'un peu plus d'une lieue quand Agnès 
déclara qu'elle était trop épuisée pour continuer. Tom fut 
surpris. Durant toutes les années qu'ils avaient passées 
ensemble, il ne l'avait jamais entendue se plaindre d'être 
trop fatiguée. 


Elle s'assit à l'ombre d'un grand ch;,taignier au bord de la 
route. Tom creusa un trou pour allumer du feu en utilisant 
une vieille pelle en bois, un des rares outils qu'il leur restait, 
car personne ne voulait l'acheter. 


Les enfants rassemblèrent des brindilles et Tom alluma le 
feu, puis il prit la marmite pour aller chercher un ruisseau. Il 
revint avec le récipient débordant d'eau glacée et le posa au 
bord du feu. Agnès coupa quelques navets en tranches. 
Martha ramassa les marrons d'Inde tombés de l'arbre et 
Agnès lui montra comment les peler et en broyer l'intérieur 
pour faire une farine qui épaissirait la soupe de navets. Tom 
envoya Alfred chercher d'autre bois, puis lui-même prit un 
b,ton et se mit à fouiller les feuilles mortes sur le sol de la 
forêt dans l'espoir de trouver un hérisson ou un écureuil en 
train d'hiberner pour mettre dans le bouillon. Mais il ne 
trouva rien. 


Il vint s'asseoir auprès d'Agnès tandis que la nuit tombait et 
que la soupe cuisait. Nous reste-t-il du sel?2 demanda-t-il. 


Elle secoua la tête. ” Tu manges du porridge sans sel depuis 
des semaines, répondit-elle. Tu n'as pas remarqué? 


- Non. 
- La faim est le meilleur assaisonnement. 


- Eh bien, nous n'en manquons pas. 2 Tom, soudain 
terriblement las, sentait l'accablant fardeau des déceptions 
accumulées de ces quatre derniers mois et se décourageait. 


D'une voix de vaincu, il dit: Âgnès, qu'est-ce qui a mal 
tourné? 


- Tout, dit-elle. Tu n'avais pas de travail l'hiver dernier. Tu en 
as trouvé au printemps; là-dessus la fille du comte a annulé 
le mariage et lord William a annulé la maison. Nous avons 
alors décidé de rester et de travailler aux moissons : c'était 
une erreur. 


- C'aurait s’rement été plus facile pour moi de trouver un 
travail de construction l'été qu'à l'automne. 


- Et l'hiver est arrivé de bonne heure. Malgré tout cela, nous 
aurions pu nous en tirer, mais voilà qu'on nous a volé notre 
cochon.® 


Tom acquiesça d'un air las. ° Ma seule consolation est de 
savoir qu'en ce moment même le voleur souffre tous les 
tourments de l'enfer. 
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- Je l'espère. 

- Tu en doutes? 


- Les prêtres n'en savent pas autant qu'ils le prétendent. 
Mon père en était un, n'oublie pas. 2 


Tom s'en souvenait très bien. Un mur de l'église du père 
d'Agnès s'était écroulé et Tom avait été engagé pour le 
reconstruire. Les prêtres n'avaient pas le droit de se marier, 
mais celui-ci avait une gouvernante, la gouvernante avait 
une fille et ce n'était un secret pour personne dans le village 
que le prêtre était le père de la fillette. Même en ce temps- 


là, Agnès n'était pas belle, mais sa peau avait l'éclat de la 
jeunesse et elle semblait éclater d'énergie. Elle bavardait 
avec Tom pendant qu'il travaillait et le vent parfois plaquait 
sa robe contre elle si bien que Tom distinguait les courbes de 
son corps presque aussi nettement que si elle avait été nue. 
Une nuit, elle arriva dans la petite hutte o il dormait, posa 
une main sur sa bouche pour signifier de ne pas parler et ôta 
sa robe, si bien qu'il put la voir nue dans le clair de lune, 
puis il prit dans ses bras ce jeune corps robuste et ils firent 
l'amour. 


Nous étions tous les deux vierges 2, dit-il tout haut. 


Elle comprit à quoi il pensait. Elle sourit, puis son visage 
s'assombrit de nouveau et elle dit : ° «a me semble si loin ! 


- Est-ce qu'on peut manger maintenant? 2 demanda Martha. 
L'odeur de la soupe donnait à Tom des crampes d'estomac. II 


plongea son écuelle dans la marmite bouillonnante et en 
retira quelques rondelles de navet dans le jus clair. Il t,ta le 
navet du bout de son couteau : il n'était pas complètement 
cuit, mais Tom décida de ne pas prolonger l'attente. Il donna 
un plein bol à chaque enfant, puis en prépara un pour 
Agnès. 


Elle avait l'air épuisée et songeuse. Elle souffla sur sa soupe 
pour la rafraîchir, puis porta l'écuelle à ses lèvres. 


Les enfants eurent tôt fait d'avaler les leurs et en 
réclamèrent d'autres. 


Tom vida ce qui restait de soupe dans les bols des enfants. 
Lorsqu'il revint auprès d'Agnès, elle dit: Ét toi? 


- Je mangerai demain 2, répondit-il. 


Elle semblait trop fatiguée pour discuter. 


Tom et Alfred ramassèrent assez de bois pour que le feu 
tienne toute la nuit. Puis chacun s'enroula dans son 
manteau et s'allongea sur les feuilles pour dormir. 
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Tom avait le sommeil léger et, quand Agnès poussa un 
gémissement, il s'éveilla aussitôt. ‘qu'y a-t-il?2 


Elle continua à gémir encore. Son visage était p,le et ses 
yeux fermés. Au bout d'un moment, elle murmura : ” Le 
bébé vient. 2 


Le cour de Tom se serra. Pas ici, songea-t-il ; pas ici, sur ce 
sol glacé 


au milieu de la forêt. ° Mais ce n'était pas pour maintenant, 
dit-il. 


- II est en avance. 2 
Tom essaya de rester calme. Âs-tu perdu les eaux? 


- Juste après avoir quitté la cabane du garde forestier 2, fit 
Agnès sans ouvrir les yeux. 


Ét les douleurs? 
- «a n'a pas cessé depuis. 2 


Tom reconnut la discrétion coutumière de sa femme. Alfred 
et Martha étaient éveillés. ” qu'est-ce qui se passe? dit 
Alfred. 


- Le bébé arrive 2, annonça Tom. Martha éclata en sanglots. 


” Pourrais-tu retourner jusqu'à la cabane du garde forestier? 
2 demanda Tom à Agnès. Là ils auraient au moins un toit, de 
la paille et quelqu'un pour les aider. 


Agnès secoua la tête. ” Le bébé est déjà descendu. 


- Alors, ce ne sera pas long ! 2 Ils se trouvaient dans la partie 
la plus déserte de la forêt. Ils n'avaient pas vu un village 
depuis le matin et le garde les avait prévenus qu'ils n'en 
verraient pas un de toute la journée du lendemain. Cela 
voulait dire pas de sage-femme. Tom allait devoir mettre le 
bébé au monde lui-même, dans le froid, avec seulement les 
enfants pour l'aider et, si quoi que ce soit tournait mal, il 
n'avait pas de médicaments, aucune connaissance... 


C'est ma faute, se dit Tom; je lui ai fait un enfant et je l'ai 
entraînée dans la misère. Elle comptait sur moi pour 
subvenir à ses besoins et voilà 


qu'elle va accoucher en plein air au milieu de l'hiver. Il avait 
toujours méprisé les hommes qui engendraient les enfants 
et les laissaient mourir de faim ; et voilà qu'il ne valait pas 
mieux qu'eux. Il était honteux. 


" Je suis si lasse, dit Agnès. Je ne crois pas que je puisse 
mettre ce bébé 


au monde. J'ai envie de me reposer. 2 A la lueur du feu, son 
visage brillait d'une mince couche de sueur. 
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Tom comprit qu'il devait se ressaisir. ° Je vais t'aider 2, dit-il. 
Il avait assisté à la naissance de plusieurs enfants. C'étaient 
généralement des femmes qui assistaient l'accouchée, car 
elles savaient ce qu'elle ressentait, mais, aussi bien, un 
homme pouvait les remplacer en cas de nécessité. II fallait 


d'abord installer la mère confortablement; puis voir à quel 
stade en était le travail; faire ensuite les préparatifs 
appropriés; puis la calmer et la rassurer pendant qu'ils 
attendaient. 


Comment te sens-tu? lui demanda-t-il. 
- J'ai froid, répondit-elle. 


- Viens plus près du feu 2, dit-il. II ôta son manteau et 
retendit sur le sol à deux pas du foyer. Agnès essaya de se 
mettre debout. Tom la souleva sans effort et la reposa 
doucement sur le manteau. 


Il s'agenouilla auprès d'elle. La tunique de laine qu'elle 
portait avait des boutons sur tout le devant. Il en défit deux 
et glissa ses mains à 


l'intérieur. Agnès sursauta. 
«a fait mal? demanda-t-il, surpris et inquiet. 


- Non, dit-elle avec un bref sourire. Mais tu as les mains 
froides. 2 


Il t,ta le contour de son ventre. En pressant un peu, il sentit 
la forme vague du bébé à naître. ° Je peux sentir son 
derrière, dit-il, mais pas sa tête. 


- C'est parce qu'il est en chemin 2, dit-elle. 


Il l'enveloppa dans le manteau. Il allait devoir faire vite. Il 
regarda les enfants. Martha reniflait. Alfred avait l'air 
effrayé. II fallait leur donner quelque chose à faire. 


Âlfred, va jusqu'au ruisseau avec cette marmite. Lave-la 
bien et rapporte-la pleine d'eau fraîche. Martha, cueille-moi 


des roseaux et tresse-moi deux longueurs de corde, chacune 
assez grande pour un collier. 


Vite, maintenant. D'ici le jour, vous allez avoir un autre frère 
ou une autre sour. è 


Ils partirent. Tom prit son couteau et une petite pierre dure 
et se mit à 


aiguiser la lame. Agnès poussa un nouveau gémissement. 
Tom reposa son couteau et lui prit la main. 


Il était resté ainsi avec elle à la naissance des autres : Alfred; 
puis Mathilda, qui était morte au bout de deux ans; et puis 
Martha; et l'enfant mort-né, un garçon que Tom avait 
secrètement prévu d'appeler Harold. Mais chaque fois il y 
avait eu quelqu'un d'autre pour l'aider et la rassurer : la 
mère d'Agnès pour Alfred, 
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une sage-femme de village pour Mathilda et pour Harold, et 
pour Martha la dame du manoir, pas moins. Cette fois, il 
serait seul. Pourtant il ne devait pas montrer son anxiété : il 
fallait qu'elle se sente heureuse et confiante. 


Le spasme passa et elle se détendit. ” Tu te souviens, dit 
Tom, quand Martha est née et que lady Isabella a fait office 
de sage-femme? 


- Tù b,tissais une chapelle pour le Seigneur, dit Agnès en 
souriant, et tu lui as demandé d'envoyer sa servante 
chercher la sage-femme du village... 


- Et elle a dit : Cette vieille sorcière qui boit? Je ne la 
laisserais pas mettre au monde une portée de chiens-loups! 


Elle nous a emmenés dans sa propre chambre et lord Robert 
n'a pas pu se coucher avant que Martha soit née. 


- C'était une brave femme. 


- II n'y a pas beaucoup de grandes dames comme elle. 2 
Alfred revint avec la marmite pleine d'eau froide. Tom la 
posa 


près du feu pour la faire tiédir. Agnès fouilla sous son 
manteau et lui tendit un petit sac de toile contenant des 
chiffons propres qu'elle avait préparés. 


Martha revint, les bras chargés de roseaux, et s'assit par 
terre pour les tresser. ‘Pourquoi as-tu besoin de cordes? 
demanda-t-elle. 


- Pour quelque chose de très important, tu verras, dit Tom. 
Fais-les bien. 


a 


Alfred avait l'air nerveux et embarrassé. ” Va chercher 
d'autre bois, lui dit Tom. Il nous faut faire un grand feu. 2 Le 
garçon s'éloigna, ravi d'avoir à s'occuper. 


Le visage d'Agnès était crispé tandis qu'elle commençait à 
pousser le bébé 


au prix d'un effort dont Tom voyait bien qu'il lui co‘tait 
beaucoup, qu'il épuisait ses dernières forces; il aurait voulu 
de tout son cour pouvoir la soulager. La douleur enfin parut 
s'apaiser. Agnès sombra dans une sorte de somnolence. 
Alfred revint avec une pleine brassée de bois. 


" J'ai si froid, murmura Agnès en se réveillant. 


- Alfred, dit Tom, entretiens-moi ce feu. Martha, couche-toi 
auprès de ta mère et tiens-lui chaud. 2 Tous deux obéirent, 
l'air soucieux. Agnès prit Martha dans ses bras et la serra 
contre elle en frissonnant. 
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Tom était malade d'inquiétude. Le feu crépitait, mais l'air 
était de plus en plus froid. Peut-être serait-il si froid qu'il 
tuerait le bébé à son premier souffle. Il arrivait à des enfants 
de naître en plein air, en fait, cela se produisait souvent à 
l'époque des moissons, quand tout le monde était si occupé 
et que les femmes travaillaient jusqu'à la dernière minute; 
mais, aux moissons, le sol était sec, l'herbe douce et l'air 
embaumé. Il n'avait jamais entendu parler d'une femme 
mettant un bébé au monde dehors en hiver. 


Agnès se souleva sur ses coudes et écarta les jambes. 
“qu'est-ce qu'il y a?2 dit Tom d'une voix affolée. 
L'effort était trop grand pour qu'elle p°t répondre. 


Âlfred, dit Tom, agenouille-toi derrière ta mère pour qu'elle 
puisse prendre appui sur toi. 2 


quand Alfred fut en position, Tom ouvrit le manteau d'Agnès 
et déboutonna la jupe de sa robe. S'agenouillant entre ses 
jambes, il vit que l'ouverture commençait déjà à se dilater 
un peu. il n'y en a plus pour longtemps maintenant, ma 
chérie 23, murmura-t-il en s'efforçant de dissimuler la peur 
qui faisait trembler sa voix. 


Elle se détendit, fermant les yeux et laissant son poids 
reposer sur Alfred. La forêt était silencieuse, on n'entendait 
que le craquement du feu. Tom songea soudain que Ellen, la 
hors-la-loi, avait mis son fils au monde seule dans la forêt. 


C'avait d° être terrifiant. Elle craignait qu'un loup ne 
surgisse alors qu'elle était sans défense et ne lui ravisse le 
nouveau-né, avait-elle raconté. Cette année les loups 
étaient plus audacieux que d'habitude, disait-on, mais ils 
n'allaient s’rement pas attaquer un groupe de quatre 
personnes. 


Agnès se crispa de nouveau et de nouvelles gouttes de 
sueur apparurent sur son visage. «a y est, songea Tom. II 
avait peur. Il regarda l'ouverture s'agrandir et cette fois il 
distingua, à la lueur du feu, les cheveux humides et noirs de 
la tête du bébé qui émergeait. II pensa à prier, mais il n'avait 
plus le temps maintenant. Agnès se mit à respirer en petits 
halètements rapides. L'ouverture s'élargit encore, puis la 
tête commença à 


passer, le visage vers le bas. Un moment plus tard, Tom vit 
les oreilles fripées tout aplaties contre le cr,ne du bébé; puis 
il aperçut la peau plissée du cou. Il ne pouvait voir encore si 
le bébé était normal. 


” La tête est dehors 2, dit-il, mais Agnès le savait déjà, bien 
s’r, et elle s'était de nouveau détendue. Lentement, le bébé 
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bien que Tom aperçut les yeux et la bouche fermés, humides 
de sang et de fluide visqueux. 


z 


Oh ! cria Martha. Regarde son petit visage ! è 


Agnès l'entendit et eut un bref sourire, puis reprit son effort. 
Tom se pencha entre ses cuisses et soutint de sa main 
gauche la petite tête tandis que les épaules sortaient l'une 
après l'autre. Puis le reste du corps émergea très vite et Tom 
passa la main sous les hanches du bébé pour le soutenir 
tandis que les petites jambes se faufilaient dans cet univers 
glacé. 


L'ouverture entre les jambes d'Agnès commença aussitôt à 
se refermer autour du cordon bleu rattaché au nombril du 
bébé. 


Tom souleva le petit corps et l'inspecta avec angoisse. Il y 
avait du sang partout et il redouta tout d'abord qu'il ne f°t 
arrivé quelque chose de terrible; mais à l'examen, il ne vit 
aucune blessure. C'était un garçon. 


ÍI est horrible! dit Martha. 

- Il est parfait, dit Tom, soulagé. Un parfait petit garçon. 2 
Le bébé ouvrit la bouche et poussa un cri. 

Tom regarda Agnès qui lui souriait. Tous deux sourirent. 


Tom tenait le petit bébé tout contre sa poitrine. ” Martha, va 
me chercher un bol d'eau dans cette marmite. 2 Elle se 
précipita. Ó“ sont ces chiffons, Agnès? 2 Agnès désigna le 
sac de toile posé sur le sol auprès de son épaule. Alfred le 
passa à Tom. Le visage du jeune garçon ruisselait de larmes. 
C'était la première fois qu'il voyait naître un enfant. 


Tom plongea un chiffon dans un bol d'eau tiède et lava 
doucement le sang et les mucosités qui souillaient le visage 
du bébé. Agnès déboutonna le haut de sa tunique et Tom 
déposa le bébé dans ses bras. Il criait toujours. 


Bientôt, le cordon bleuté qui allait du ventre du bébé à 
l'entrejambe d'Agnès cessa de battre et se ratatina en 
blanchissant. 


Tom dit à Martha : ° Donne-moi ces cordes que tu as faites. 
Tu vas voir maintenant à quoi elles servent. 2 


Elle lui passa les deux longueurs de roseaux tressés. II les 
attacha en deux endroits autour du cordon ombilical en 
serrant bien les nouds. Puis il se servit de son couteau pour 
couper le cordon entre les nouds. 


Il s'accroupit. Ils y étaient arrivés. Le pire était passé et le 
bébé 


allait bien. Tom se sentait fier. 
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Agnès déplaça le bébé pour qu'il e°t le visage contre son 
sein. La petite bouche trouva le bouton de sein tout 
congestionné, il cessa de pleurer et se mit à téter. 


Martha dit d'une voix étonnée : Comment sait-il qu'il doit 
faire ça? 


- C'est un mystère, dit Tom, en lui tendant l'écuelle. Donne à 
ta mère de l'eau fraîche à boire. 


- Oh oui ?, dit Agnès avec gratitude, comme si elle venait de 
se rendre compte qu'elle avait terriblement soif. Martha 
apporta l'eau et Agnès but d'une traite. C'était bon, dit-elle. 
Merci. 2 


Elle regarda l'enfant qui tétait, puis Tom. ” Tu es un homme 
bon, dit-elle doucement. Je t'aime. è 


Tom se sentit les larmes lui venir aux yeux. Il lui sourit, puis 
baissa la tête. Il vit qu'elle saignait encore beaucoup. Le 
cordon ombilical ratatiné 


gisait dans une mare de sang sur le manteau de Tom entre 
les jambes d'Agnès. 


Il releva les yeux. Le bébé avait cessé de téter et s'était 
endormi. Agnès l'enveloppa dans son manteau, puis ferma à 
son tour les yeux. 


Au bout d'un moment, Martha dit à Tom : ° Tu attends 
quelque chose? 


- La délivre, lui dit Tom. 
- qu'est-ce que c'est? 
- Tu vas voir. 2 


La mère et le bébé sommeillèrent un moment, puis Agnès 
rouvrit les yeux. 


Ses muscles se tendirent, l'ouverture se dilata un peu et la 
délivre émergea. Tom la prit dans ses mains et l'examina. En 
regardant plus attentivement, il vit qu'elle semblait 
déchirée, comme s'il manquait un morceau. Mais il n'avait 
jamais regardé d'aussi près une délivre et il pensa que 
c'était toujours comme ça. II la lança au feu. Cela br°la avec 
une odeur désagréable, mais s'il l'avait jetée, cela aurait pu 
attirer les renards ou même un loup. 


Agnès saignait toujours. Tom se souvint qu'il y avait toujours 
un flux de sang après la délivre, mais il ne se rappelait pas 
qu'il y en e°t autant. 


” Tu saignes encore un peu, dit-il à Agnès, en essayant de 
dissimuler son inquiétude. 


- «a va bientôt s'arrêter, dit-elle. Couvre-moi. 2 


Tom boutonna la jupe de sa robe, puis enveloppa le manteau 
autour de ses jambes. 


74 
"Je peux me reposer maintenant?2 demanda Alfred. 


Il était toujours agenouillé derrière Agnès pour la soutenir. Il 
doit être engourdi, pensa Tom, d'être resté si longtemps 
dans la même position. ” Je vais te remplacer 2, dit son père. 
Agnès serait plus à l'aise si elle pouvait s'asseoir un peu ; et 
puis un corps derrière elle lui tiendrait chaud au dos et la 
protégerait du vent. Il changea de place avec Alfred. 


Puis il entoura de ses bras Agnès et le bébé. 
Comment te sens-tu? lui demanda-t-il. 
- Simplement fatiguée. 2 


Le bébé se mit à pleurer. Agnès le replaça sur son sein. Il se 
mit à téter et elle parut s'endormir. 


Tom était mal à l'aise. C'était normal d'être fatiguée, mais il 
y avait chez Agnès une léthargie qui le tracassait. Elle était 
trop affaiblie. 


Le bébé s'endormit et au bout d'un moment les deux autres 
enfants aussi, Martha pelotonnée aux côtés d'Agnès et 
Alfred allongé de l'autre côté du feu. Tom tenait Agnès dans 
ses bras en la caressant doucement. De temps en temps, il 
lui embrassait les cheveux. Il sentit son corps se détendre 
tandis qu'elle plongeait dans un sommeil plus profond. 
C'était sans doute le mieux pour elle, décida-t-il. II lui toucha 
la joue. Elle avait la peau froide et humide malgré tous ses 
efforts pour lui tenir chaud. Il glissa une main à l'intérieur du 
manteau pour t,ter la poitrine du bébé. L'enfant était tout 
chaud et son cour battait régulièrement. Tom sourit. Un 
costaud, se dit-il, un survivant. 


Agnès s'agita. ‘Tom? 
- Oui. 


- Tu te souviens de la nuit o je suis venue te rejoindre, dans 
ta cabane, quand tu travaillais à l'église de mon père? 


- Bien s°r, dit-il en la caressant. Comment pourrais-je jamais 
oublier? 


- Je n'ai jamais regretté de m'être donnée à toi. Jamais un 
instant. 


Chaque fois que je pense à cette nuit-là, je suis si heureuse. 
a 


I sourit. ° Moi aussi, dit-il. Je suis heureux que tu l'aies fait. 2 
Elle sommeilla un moment, puis reprit : ” J'espère que tu 
b,tiras ta cathédrale 2, dit-elle. 


Il fut surpris. ° Je croyais que tu t'y opposais. 


- C'est vrai, mais j'avais tort. Tu mérites quelque chose de 
beau.2 


75 


Il ne savait pas ce qu'elle voulait dire. 
' B,tis pour moi une belle cathédrale 2, dit-elle. 


Délirait-elle? II fut content lorsqu'elle se rendormit. Son 
corps cette fois s'affala complètement et sa tête pencha de 
côté. Tom dut soutenir le bébé pour l'empêcher de tomber. 


Ils restèrent ainsi un long moment. Le bébé finit par se 
réveiller et par se mettre à pleurer. Agnès ne réagit pas. Les 
pleurs éveillèrent Alfred qui se retourna pour regarder son 
petit frère. 


Tom secoua doucement Agnès. ” Réveille-toi, dit-il. II faut 
nourrir le bébé. 


- Père ! fit Alfred, affolé. Regarde son visage ! 2 


La panique submergea Tom. Elle avait trop saigné. Âgnès ! 
dit-il. 


Réveille-toi ! 2 Pas de réaction. Elle était inconsciente. Il se 
redressa et l'allongea sur le sol. Son visage était d'une 
mortelle p,leur. 


Redoutant ce qu'il allait voir, il écarta les plis du manteau à 
la hauteur des cuisses. 


Il y avait du sang absolument partout. Alfred eut un haut-le- 
cour et tourna la tête. 


” Jésus-Christ, protégez-nous 2, murmura Tom. 


Réveillée à son tour, Martha vit le sang et se mit à hurler. 
Tom la prit, la gifla. Elle se tut. Ne crie pas, dit-il calmement. 


” Maman est en train de mourir? 2 demanda Alfred. 


Tom posa la main sous la poitrine d'Agnès, juste sous le sein 
gauche. Le cour ne battait plus. 


Plus du tout. 


Il pressa plus fort. Sa chair était tiède, mais elle ne respirait 
plus. 


Un froid terrible enveloppa Tom comme un brouillard. Il 
regarda longuement sa femme. Comment pouvait-elle ne 
plus être là? II voulait la voir bouger, ouvrir les yeux, 
respirer. Il gardait la main sur sa poitrine. Les gens disaient 
qu'un cour parfois pouvait repartir... Mais elle avait perdu 
tant de sang... 


Il se tourna vers Alfred. ” Ta mère est morte 2, murmura-t-il. 


Alfred ne parut pas comprendre. Martha se mit à pleurer. Le 
nouveau-né 


pleurait aussi. I| faut que je m'occupe d'eux, songea Tom. Il 
faut que je sois fort pour eux. 


Mais il aurait voulu pleurer, prendre Agnès dans ses bras et 
serrer contre lui ce corps qui se refroidissait et se souvenir 
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quand elle était jeune, qu'elle riait et qu'ils faisaient l'amour. 
Il aurait voulu sangloter de rage et secouer le poing vers le 
ciel impitoyable. Mais il fallait se maîtriser, il devait être fort 
pour les enfants. 


Pas une larme ne lui vint aux yeux. 
qu'est-ce que je commence par faire? se demanda-t-il. 
Creuser une tombe. 


Il faut que je creuse un trou profond et que je la dépose là, 
pour la protéger des loups et sauvegarder ses ossements 


jusqu'au jour du jugement ; et puis dire une prière pour son 
,me. O Agnès, pourquoi m'as-tu laissé tout seul? 


Le bébé pleurait toujours. Il réclamait à manger. Les seins 
d'Agnès étaient pleins de lait tiède. Pourquoi pas? se dit 
Tom. Il approcha le bébé de son sein. L'enfant trouva un 
bouton et se mit à téter. Tom drapa le manteau d'Agnès 
autour du bébé. 


Martha regardait avec de grands yeux en suçant son pouce. 
Tom lui dit : ” 


Pourrais-tu tenir le bébé là, pour qu'il ne tombe pas? 2 


Elle fit oui de la tête et s'agenouilla auprès de la morte et du 
bébé. 


Tom prit la pelle. Elle avait choisi cet endroit pour se reposer, 
sous les branches du marronnier. que ce soit son dernier lieu 
de repos. Il traça sur le sol un rectangle à quelques pas du 
tronc de l'arbre, là o il n'y aurait pas de racines près de la 
surface ; puis il se mit à creuser. 


Il s'aperçut que cela l'aidait. quand il se concentrait pour 
enfoncer sa pelle dans la terre dure, le reste de son esprit se 
vidait et il arrivait à 


garder son calme. Alfred le relaya, car lui aussi pouvait 
trouver un réconfort dans l'effort physique. Ils creusèrent 
avec énergie et, malgré la morsure de l'air froid, tous deux 
étaient en nage comme s'il était midi. 


Au bout d'un moment, Alfred dit: «a ne suffit pas?2 


Tom se rendit compte qu'il était debout dans un trou et que 
sa tête dépassait à peine. Il ne souhaitait pas voir ce travail 


s'achever mais il acquiesça à regret. ” «a ira 2, dit-il, et il se 
hissa sur le sol. 


L'aube pointait. Assise auprès du feu, Martha avait pris le 
bébé dans ses bras et le berçait. Tom s'approcha d'Agnès et 
s'agenouilla. II l'enveloppa dans le manteau, ne laissant que 
le visage découvert, puis l'emporta au bord de la tombe o il 
la déposa. Il descendit dans le trou. 
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De là, il fit glisser le corps et l'allongea avec douceur dans la 
terre. Il regarda Agnès un long moment, agenouillé auprès 
d'elle au fond de la tombe glacée. Enfin il posa doucement 
un baiser sur ses lèvres. 


Il ressortit du trou. ” Venez, les enfants 2, dit-il. Alfred et Mar- 
tha vinrent se placer de chaque côté de leur père, Martha 
tenant le bébé. Tom les serra contre lui. IIs contemplèrent la 
tombe. Puis Tom dit : ” 


Répétez : Dieu bénisse notre mère. 2 
Tous deux répétèrent : ” Dieu bénisse notre mère. 2 


Martha sanglotait et Alfred avait les yeux pleins de larmes. 
Tom ravala les siennes. 


Puis il I,cha les enfants pour reprendre la pelle. Martha 
poussa un hurlement lorsqu'il jeta dans la tombe la première 
pelletée de terre. 


Alfred prit sa sour dans ses bras. Tom continuait. Il ne 
pouvait pas supporter de jeter de la terre sur le visage 
d'Agnès, alors il couvrit d'abord ses pieds, puis ses jambes 
et son corps et entassa la terre de manière qu'elle forme un 
monticule. Chaque pelletée glissait sur la pente et peu à 


peu, la terre atteignit son cou, puis la bouche qu'il venait 
d'embrasser et enfin le visage disparut à jamais. 


Il combla rapidement la tombe. 


quand ce fut terminé, il étala ce qu'il restait de terre 
alentour pour ne pas laisser de trace : les hors-la-loi étaient 
bien capables de violer une tombe dans l'espoir de trouver 
un bijou. Il regarda longuement la sépulture. Âdieu, ma 


chérie, murmura-t-il. Tu étais une bonne épouse, et je t'aime. 
a 


Puis, avec un grand effort, il se détourna. 


Son manteau était toujours sur le sol, là o Agnès s'était 

étendue pour mettre l'enfant au monde. Le bas était souillé 
de sang séché. Il prit son couteau et coupa comme il put le 
manteau en deux. Il jeta dans le feu le tissu taché de sang. 


Martha tenait toujours le bébé, la peur au fond des yeux. ” 
Donne-le-moi 2, dit Tom. || posa le nouveau-né tout nu sur la 
moitié propre du manteau et l'enveloppa. Le bébé se mit à 
pleurer. 


Il se tourna vers les enfants qui l'observaient sans mot dire. 
Nous n'avons pas de lait, dit-il, pour maintenir le bébé en 
vie, alors il doit rester là avec sa mère. 


- Mais il va mourir! s'écria Martha. 


- Oui, dit Tom. quoi que nous fassions, il mourra. è Il aurait 
voulu que le bébé cesse de pleurer. 
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Il ramassa leurs affaires et les remit dans la marmite, puis 
l'attacha à 


son dos comme le faisait Agnès. 
Âllons 8, dit-il. 


Martha se mit à sangloter. Alfred était blême. Ils repartirent 
sur la route dans la lumière gris,tre d'un matin glacé. Au 
bout d'un moment, ils n'entendirent plus les pleurs du bébé. 


Tom allait d'un pas rapide, mais ses pensées maintenant se 
bousculaient librement et il n'arrivait plus à les contrôler. 
que faire, sinon marcher? 


Pas d'arrangements à prendre, de travaux à faire, rien à 
organiser, rien à 


regarder que la lugubre forêt et les ombres qui s'agitaient à 
la lueur des torches. Il pensait à Agnès et suivait la piste 
d'un souvenir resurgi, il souriait tout seul, puis se tournait 
pour lui raconter ce qu'il venait de se rappeler; alors le choc 
de son absence le frappait comme une douleur physique. Il 
se sentait désemparé, incapable de croire à ce qui venait 
d'arriver. Pourtant, c'était la chose la plus ordinaire du 
monde pour une femme de son ,ge de mourir en couches et 
pour un homme de son ,ge de rester veuf. Il avait pourtant 
l'impression d'avoir été amputé d'une partie de lui-même et 
il ne pouvait pas se faire à l'idée que ce f°t pour toujours. 


Il essayait de ne plus penser à elle, mais il se rappelait sans 
cesse son visage avant de mourir. Il se le rappelait tendu par 
l'effort de l'accouchement, puis éclairé de fierté à la vue du 
nouveau-né. Il se rappelait qu'elle lui avait dit ensuite : 
J'espère que tu b,tiras ta cathédrale, et puis : B,tis pour moi 
une belle cathédrale. Elle avait dit cela comme si elle savait 
qu'elle mourait. 


Tout en marchant, il ne cessait de penser au bébé qu'il avait 
abandonné, enveloppé dans une moitié de manteau, couché 


sur une tombe fraîche. Sans doute était-il encore en vie, à 
moins qu'un renard ne l'e°t déjà repéré. 


Mais il mourrait avant le matin. Il pleurerait un moment, puis 
fermerait les yeux et la vie s'échapperait de lui tandis qu'il 
se refroidirait dans son sommeil. 


A moins qu'un renard ne l'e°t repéré. 


Tom ne pouvait rien pour le bébé. Il avait besoin de lait pour 
survivre et il n'y en avait pas : pas de village o chercher 
une nourrice, pas de brebis, de chèvres ni de vaches pour en 
fournir l'équivalent. Tout ce que Tom avait à lui donner, 
c'était des navets, qui le tueraient aussi s’rement que le 
renard. 


Plus le temps passait, plus il lui semblait abominable d'avoir 
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abandonné le bébé. C'était une pratique assez courante, il le 
savait : les paysans avec de grandes familles et de petites 
fermes laissaient souvent les bébés mourir en plein air, et le 
curé parfois faisait semblant de ne pas voir. Mais Tom n'était 
pas de ces gens-là. || aurait d° porter son fils dans ses bras 
jusqu'à ce qu'il meure et puis l'enterrer. «a ne rimait à 


rien, bien s°r, mais tout de même c'aurait été la chose à 
faire. 


Il se rendit compte que le jour était levé. 
Il s'arrêta soudain. 


Les enfants l'imitèrent et se tournèrent vers lui. Ils étaient 
prêts à 


tout, plus rien n'était normal. 


‘ Je n'aurais pas d° abandonner le bébé, dit Tom. 


- Mais nous ne pouvons pas le nourrir, protesta Alfred. Il est 
condamné à 


mourir. 

- Tout de même, dit Tom, je n'aurais pas d° le laisser. 

- Retournons 2, suggéra Martha. 

II fit demi-tour. C'est cela, dit Tom. Retournons là-bas. 2 


Maintenant tous les dangers qu'il avait quelques instants 
plutôt essayé 


d'oublier lui paraissaient des plus menaçants. S°’rement 
qu'un renard avait trouvé le bébé et l'avait entraîné jusqu'à 
sa tanière. Ou même un loup. Les ours étaient dangereux 
aussi, même s'ils ne mangeaient pas de viande. Et les 
hiboux? Un hibou ne pouvait pas emporter un bébé, maisil 
pouvait lui crever les yeux... 


Il h,tait le pas, étourdi d'épuisement et de faim. Martha était 
obligée de courir pour tenir l'allure. Pourtant, elle ne se 
plaignait pas. 


Il redoutait ce qu'il allait peut-être voir en arrivant sur la 
tombe. Les impitoyables prédateurs sans merci devinaient 
très vite une créature sans défense. 


Il ne savait plus très bien jusqu'o ils avaient marché : il 
avait perdu le sens du temps. Il ne reconnaissait plus la forêt 
alors qu'il venait de la traverser. Il cherchait d'un oil inquiet 
l'emplacement de la tombe. Le feu n'avait certainement pas 
pu s'éteindre déjà : il était si énorme... II inspecta les arbres, 
essayant d'identifier les marronniers aux feuilles si 


reconnaissables. Puis ils prirent un tournant dont il ne se 
souvenait pas et il commença à se demander avec angoisse 
s'il n'avait pas déjà dépassé la tombe sans la voir; enfin il 
crut apercevoir devant lui une faible lueur orange. 
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Son cour défaillit. II h,ta le pas et plissa les yeux. Oui, c'était 
bien un feu. Il se mit à courir. Il entendit Martha éclater en 
sanglots et il cria par-dessus son épaule : Nous y sommes ! 2 
et il entendit les deux enfants le rejoindre en courant. 


Il s'arrêta à la hauteur du marronnier, le cour battant. Le feu 
br‘lait joyeusement. II y avait encore la pile de bois à côté. 
Et la tache sanglante sur le sol, là o Agnès était morte. Et la 
tombe, terre fraîchement creusée sous laquelle elle reposait 
maintenant. Mais sur la tombe... rien. 


Tom promena autour de lui un regard affolé. Pas trace du 
bébé. Des larmes de déception montèrent à ses yeux. Même 
la moitié du manteau dans lequel le bébé était enveloppé 
avait disparu. La tombe pourtant était intacte : pas 
d'empreinte d'animaux dans le sol meuble, pas de sang, pas 
de trace, rien pour indiquer qu'une bête avait traîné le 
nourrisson. 


Tom avait l'impression de ne plus voir clair. Il n'arrivait plus à 


réfléchir. Il savait maintenant qu'il avait commis un acte 
abominable en abandonnant le bébé encore vivant. quand il 
aurait la certitude que l'enfant était mort, il pourrait trouver 
le repos. Mais peut-être était-il encore vivant quelque part... 
tout près. Il décida d'inspecter les lieux. 


Ó“ vas-tu? dit Alfred. 


- Il faut chercher le bébé 2, dit-il sans se retourner. ...tourdi, 
affaibli, il fit le tour de la petite clairière, fouillant sous les 
buissons, sans rien voir, pas même une trace indiquant o` le 
loup aurait pu emporter le bébé. Il était s°r à présent que 
c'était un loup. La tanière était peut- 


être toute proche. 


ÍI faut agrandir le cercle de nos recherches 2, dit-il aux 
enfants. Il les entraîna loin du feu, parmi les buissons et la 
brous-saille. II commençait à ne plus savoir o il en était, 
mais il réussit à garder l'esprit fixé sur une seule chose : le 
besoin impératif de retrouver l'enfant. || n'éprouvait pas de 
chagrin, rien qu'une farouche et rageuse détermination et, 
au fond de son esprit, l'horrible certitude de sa propre 
culpabilité. Il errait dans la forêt, scrutant le sol d'un regard 
anxieux, s'arrêtant à chaque instant pour guetter les 
gémissements d'un nouveau-né. 


Mais la forêt demeurait silencieuse. 


Il perdit toute notion du temps. Les cercles toujours plus 
larges qu'il décrivait le ramenèrent à plusieurs reprises sur 
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il finit pas se rendre compte qu'ils l'aient traversée depuis 
belle lurette. II pensa vaguement qu'ils s'étaient perdus et 
qu'au lieu de tourner autour de la tombe il errait plus ou 
moins au hasard dans la forêt; peu lui importait, dès lors 
qu'il continuait à chercher. 


” Père 2, appela Alfred. 


Tom grogna, irrité d'être dérangé. Alfred portait Martha, qui 
semblait s'être endormie, sur son dos. 


” quoi? fit Tom. 


- On peut se reposer? 2 demanda Alfred. 


Tom hésita. Il n'avait pas envie de s'arrêter, mais Alfred 
semblait sur le point de s'effondrer. ” Bon, fit-il à regret, mais 
pas longtemps. 2è 


Ils étaient sur une pente. Peut-être au pied y avait-il un 
ruisseau. Il avait soif. Il prit Martha dans ses bras et 
descendit le talus. Comme il s'y attendait, il découvrit tout 
en bas un petit torrent frangé de glace. 


Il posa Martha sur la rive. Elle ne se réveilla pas. Alfred et lui 
s'agenouillèrent, prirent un peu d'eau froide dans leur main. 
Alfred s'allongea auprès de Martha et ferma les yeux. Tom 
examina l'endroit o il se trouvait : une clairière tapissée de 
feuilles mortes et cernée de chênes robustes, dont les 
branches nues s'entremêlaient au-dessus de sa tête. Tom 
traversa la clairière, pensant toujours au bébé, mais ses 
jambes se dérobèrent brusquement sous lui et il fut obligé 
de s'asseoir brusquement. 


Il faisait grand jour maintenant, un jour brumeux, et le 
temps n'était guère plus chaud qu'à minuit. Il frissonnait. Il 
se rendit compte qu'il ne portait que sa camisole. qu'était-il 
arrivé à son manteau, il ne s'en souvenait plus. Ou bien la 
brume s'épaississait ou bien quelque chose d'étrange lui 
affectait les yeux, car il ne distinguait plus les enfants de 
l'autre côté de la clairière. Il voulut se lever pour aller les 
rejoindre, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Au bout 
d'un moment, un faible soleil finit par percer et peu après 
l'ange arriva. 


Il traversait la clairière, venant de l'est, vêtu d'un long 
manteau d'hiver, de laine vierge presque blanche. Il le 
regarda approcher sans surprise ni curiosité car il avait 
dépassé le stade de l'émerveillement ou de la peur. Il suivait 


la créature d'un oil vide et sans émotion : son visage ovale 
était encadré d'une somptueuse chevelure sombre et son 
manteau lui dissimulait les pieds, si bien qu'elle aurait pu 
glisser sur les feuilles mortes. Elle s'arrêta devant lui et 
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ses yeux d'or p,le parurent voir dans son ,me : comprendre 
sa souffrance. 


Tom eut l'impression d'avoir déjà vu ce visage familier dans 
une église tout récemment. Puis la créature ouvrit son 
manteau. Dessous, elle était nue. Elle avait le corps d'une 
femme d'une vingtaine d'années, avec une peau p,le et des 
boutons de seins rosés. Tom croyait depuis toujours que les 
anges avaient un corps absolument glabre, mais ce n'était 
pas le cas. 


Elle mit un genou en terre devant lui et, se penchant, elle 
l'embrassa sur la bouche. Il était trop assommé par les chocs 
précédents pour en éprouver le moindre étonnement. Elle le 
repoussa doucement pour l'obliger à 


s'allonger sur le dos, puis elle écarta son manteau, et pressa 
son corps nu contre celui de Tom. Au travers de sa camisole, 
il sentait la chaleur de sa peau. Au bout de quelques 
instants, il cessa de frissonner. 


Elle prit dans ses mains le visage barbu de Tom et 
l'embrassa encore, avidement, comme quelqu'un qui boit de 
l'eau fraîche après une longue journée sèche. Puis elle prit 
les mains de Tom et les posa sur ses seins. 


Dans un réflexe, il les pressa. Ils étaient doux et tendres, les 
boutons se durcirent sous ses doigts. 


L'idée lui vint qu'il était mort. Le ciel n'était probablement 
pas ainsi, il le savait mais peu lui importait. Cela faisait des 
heures qu'il avait perdu tout sens de la réalité. Le peu de 
raisonnement qu'il lui restait avait disparu et il laissa ses 
sens prendre le dessus. Il se tendit, se pressant contre cet 
autre corps, puisant de la force dans sa chaleur et sa nudité. 
Elle écarta les lèvres et darda une langue agile dans sa 
bouche, cherchant sa langue à lui. Il réagit ardemment. 


Un instant, elle s'écarta de lui. II la regarda, abasourdi, 
remonter les pans de sa camisole jusqu'à la hauteur de sa 
taille, puis elle le chevaucha. Sans le quitter des yeux, elle 
se pencha vers lui, et il hésita; puis il se sentit la pénétrer. 
Une sensation si grisante qu'il crut éclater de plaisir. Elle 
bougea les hanches tout en lui souriant, couvrant son visage 
de baisers. Au bout d'un moment elle ferma les yeux et se 
mit à 


haleter, et il comprit avec une fascination ravie qu'elle 
perdait tout contrôle. Elle poussait des petits cris, remuait 
de plus en plus vite, et son extase l'émut jusqu'au plus 
profond de l',me si bien qu'il ne sut plus s'il avait envie de 
pleurer de désespoir, de crier de joie ou d'éclater de rire. 
Puis une explosion de plaisir les secoua tous les deux 
comme des arbres dans la tempête, 
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encore et encore ; jusqu'au moment o enfin leur passion 
s'apaisa et o“ 


elle s'effondra sur sa poitrine. 


Ils restèrent ainsi un long moment. La chaleur de ce corps le 
réchauffait. 


Il sombra dans une sorte de somnolence. Ce fut bref, plus 
une rêverie qu'un véritable sommeil. Mais quand il ouvrit les 
yeux son esprit était clair. 


Il regarda la belle jeune femme allongée sur lui et il sut 
aussitôt que ce n'était pas un ange, mais Ellen, la femme 
hors-la-loi qu'il avait rencontrée dans cette partie de la forêt 
le jour o on lui avait volé le cochon. Elle le sentit remuer et 
elle ouvrit les yeux, le regardant avec un mélange 
d'affection et d'inquiétude. II pensa soudain à ses enfants. Il 
la repoussa avec douceur et s'assit. Alfred et Martha étaient 
allongés sur les feuilles, enroulés dans leur manteau, le 
soleil éclairant leurs visages endormis. Les événements de la 
nuit lui revinrent dans un déferlement d'horreur et il se 
rappela qu'Agnès était morte et que le bébé - son fils ! 


- avait disparu ; il enfouit son visage dans ses mains. 


Il entendit Ellen émettre un étrange sifflement. Il leva la 
tête. Une silhouette émergea de la forêt et Tom reconnut 
Jack, son fils à l'air bizarre, avec sa peau toute blanche, ses 
cheveux orange et ses yeux verts d'oiseau. Tom se releva et 
Ellen se redressa aussi en se drapant dans son manteau. Le 
jeune garçon portait quelque chose qu'il apporta pourle 
montrer à Tom. Celui-ci reconnut aussitôt la moitié de 
manteau dans laquelle il avait enveloppé le bébé avant de 
le déposer sur la tombe d'Agnès. 


Sans comprendre, Tom dévisagea Jack, puis Ellen qui lui prit 
ses mains dans les siennes et le regarda dans les yeux : ” 
Ton bébé est vivant. 2 


Tom n'osait pas le croire. Ce serait trop merveilleux, trop 
beau. Ce n'est pas possible, dit-il. 


- Mais si. 2 


Tom se prit à espérer. ° Vraiment? Vraiment? 2 Elle acquiesça 
: “ Vraiment. 


Je vais te mener à lui. 2 


Tom se rendit compte qu'elle disait vrai. Un flot de 
soulagement et de bonheur l'envahit. II tomba à genoux sur 
le sol; puis enfin, comme une écluse qui s'ouvre, il éclata en 
sanglots. 


Jack a entendu le bébé pleurer, expliqua Ellen. Il allait vers 
la rivière, un peu au nord d'ici, à un endroit o l'on peut tuer 
des canards avec des pierres si l'on vise bien. Il ne savait 
pas quoi faire, alors il est revenu en courant me chercher. 
Mais, tandis que nous revenions, nous avons vu un prêtre, 
montant un palefroi, qui emportait le bébé. 


- II faut que je le trouve..., dit Tom. 


- Ne t'affole pas, dit Ellen, car je sais o il est. Il a pris un 
sentier près de la tombe qui mène à un petit monastère 
caché dans la forêt. 


- Le bébé a besoin de lait. 
- Les moines ont des chèvres. 
- Dieu soit loué, dit Tom avec ferveur. 


- Je t'emmènerai là-bas quand tu auras mangé quelque 
chose, dit-elle. 


Mais... ne parle pas encore à tes enfants du monastère. 2 


Tom jeta un coup d'oeil vers la clairière. Alfred et Martha 
dormaient toujours. Jack les contemplait de son regard vide. 
‘Pourquoi donc? 


- Je ne sais pas trop... Je crois seulement que ce serait plus 
sage d'attendre. 


- Ton fils va leur raconter l'affaire. 


Elle secoua la tête. il a vu le prêtre, mais je ne crois pas qu'il 
ait compris le reste. 


- Très bien, fit Tom gravement. Si j'avais su que tu n'étais pas 
loin, je t'aurais appelée à l'aide pour Agnès. 2 


Ellen secoua la tête et ses cheveux sombres dansaient 
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son visage. ÍI n'y avait rien à faire, sauf la tenir au chaud, et 
c'est ce que tu as fait. quand une femme saigne de 
l'intérieur, ou bien cela s'arrête et elle se rétablit, ou bien 
cela ne cesse pas et elle meurt. 2 


Des larmes vinrent aux yeux de Tom et Ellen ajouta : ‘Je 
suis désolée. 2 


Tom hocha la tête sans rien dire. 


” Mais, poursuivit-elle, les vivants doivent s'occuper des 
vivants et ce qu'il te faut c'est de la nourriture chaude et 
une nouvelle tunique. ? Elle se leva. 


Tom réveilla les enfants. Tom leur annonça que le bébé allait 
bien, qu'Ellen et Jack avaient vu un prêtre l'emmener, que 
Tom et Ellen se mettraient plus tard en quête de ce prêtre 
mais que, tout d'abord, Ellen allait leur donner à manger. Ils 
accueillirent la stupéfiante nouvelle avec calme. Plus rien 
maintenant ne pouvait les bouleverser. Tom n'était pas 
moins déconcerté. La vie allait trop vite pour qu'il p°t 
accepter tous ces changements. C'était comme d'être 
emporté par un cheval au galop : tout allait si vite qu'on 


n'avait pas le temps de réagir aux événements, et tout ce 
qu'il pouvait faire, c'était de se cramponner pour essayer de 
ne pas perdre la tête. Agnès avait accouché dans l'air froid 
de la nuit; le bébé 


était en bonne santé, tout semblait aller très bien et voilà 
qu'Agnès, l',me sour de Tom, était morte dans ses bras, 
vidée de son sang, et il avait perdu la tête; le bébé avait été 
condamné et laissé pour mort; puis ils avaient essayé de le 
retrouver, en vain; ensuite Ellen était apparue, Tom l'avait 
prise pour un ange et ils avaient fait l'amour comme dans un 
rêve. Après quoi elle avait dit que le bébé était vivant et en 
bonne santé. 


La vie n'allait-elle jamais suffisamment ralentir pour laisser à 
Tom le temps de réfléchir à tous ces terribles événements? 


Ils se mirent en route. Tom avait toujours pensé que les hors- 
la-loi vivaient dans la misère, mais il n'y avait rien de 
misérable chez Ellen, et Tom se demandait à quoi 
ressemblerait son habitation. Elle les entraîna en zigzag 
dans la forêt. II n'y avait pas de sentier, mais elle n'hésitait 
jamais en enjambant les ruisseaux, en se baissant sous les 
branches, en négociant un marais gelé, une niasse de 
buissons et un énorme tronc d'un chêne abattu. Elle finit par 
se diriger vers un épais taillis dans lequel elle sembla 
disparaître. En la suivant, Tom s'aperçut que, contrairement 
à 


ce qu'il avait cru d'abord, il existait un étroit passage qui 
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sons. Il s'y engagea. Les ronces se refermèrent au-dessus de 
sa tête et il se trouva dans une demi-obscurité. II s'arrêta 
pour laisser à ses yeux le temps de s'habituer à la 
pénombre. Peu à peu il comprit qu'il était dans une grotte. 


L'air était tiède : devant lui, un feu br°lait sur un lit de 
pierres plates. La fumée montait tout droit : il y avait 
quelque part une cheminée naturelle. A sa droite et à sa 
gauche deux peaux de bêtes, un loup et un daim, étaient 
fixées aux parois de la grotte par des chevilles. Un cuissot de 
venaison fumé pendait au-dessus de lui. II vit une caisse 
rudimentaire pleine de pommes sauvages) des chandelles à 
mèche de jonc sur des rebords de pierre et' des roseaux secs 
sur le sol. Au bord du feu une marmite, comrne dans une 
maison ordinaire ; et, à en juger par l'odeur, elle contenait le 
même genre de potage qu'on mangeait partout : des 
légumes bouillis avec des os et des herbes. Tom était 
stupéfait. C'était là une demeure plus confortable que celle 
de bien des serfs. 


De l'autre côté du feu, on voyait deux matelas en peau de 
daim bourrés sans doute de roseaux ; et, proprement roulée 
sur chacun, une fourrure de loup. 


Ellen et Jack devaient dormir là, avec le feu pour les séparer 
de l'entrée de la grotte. Au fond, une formidable collection 
d'armes et de matériel de chasse : un arc, des flèches, des 
filets, des pièges à lapin, quelques dagues acérées, une 
lance taillée avec soin avec la pointe aiguisée et durcie au 
feu; et, parmi tous ces ustensiles primitifs, trois livres. Tom 
était abasourdi : il n'avait jamais vu de livres dans une 
maison, encore moins dans une grotte; les livres, on les 
trouvait dans les églises. 


Le jeune Jack prit une écuelle de bois, la plongea dans \a 
mar-mite et se mit à boire. Alfred et Martha l'observaient 
avidement. Ellen lança à Tom un regard d'excuse et dit : ” 
Jack, quand il y a des étrangers, nous les servons les 
premiers. 2 Le garçon la regarda, surpris. 


Ét pourquoi? 


- Parce que cela se fait. Donne du potage aux enfants. è 


Pas convaincu, Jack obéit à sa mère. Ellen offrit de la soupe à 
Tom qui s'assit sur le sol et la but. Le bouillon, outre un go°t 
délicieux lui réchauffa le ventre. Ellen lui posa une fourrure 
SUr les épaules. Une fois le bouillon avalé, Tom pécha avec 
ses doigts les légumes et la viande au fond de son écuelle. 
Cela faisait des semaines qu'il n'avait pas go°té de viande. 
Du canard, semblait-il : abattu sans doute par Jack avec des 
pierres et une fronde. 
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Ils mangèrent jusqu'à épuisement de la marmite; puis Alfred 
et Martha s'allongèrent sur les paillasses. Avant qu'ils ne 
s'endorment, Tom leur annonça qu'Ellen et lui partaient à la 
recherche du prêtre et Ellen précisa que Jack resterait ici 
pour s'occuper d'eux jusqu'à leur retour. Les deux enfants 
épuisés hochèrent de la tête et fermèrent les yeux. 


Tom et Ellen sortirent, Tom portant toujours sur ses épaules 
la fourrure qu'Ellen lui avait donnée. Dès qu'ils eurent 
franchi le taillis, Ellen s'arrêta, se tourna vers Tom, attira sa 
tête contre la sienne et l'embrassa sur la bouche. 


"Je t'aime, dit-elle d'un ton farouche. Je t'ai aimé dès 
l'instant o je t'ai vu. J'ai toujours voulu un homme qui serait 
fort et doux, et je croyais que cela n'existait pas. Et puis tu 
es venu. J'ai eu tout de suite envie de toi. Mais j'ai compris 
que tu aimais ta femme. Mon Dieu, comme je l'ai enviée. Je 
suis navrée qu'elle soit morte, vraiment navrée, car le 
chagrin se lit dans tes yeux et cela me brise le cour de te 
sentir si triste. Mais maintenant qu'elle n'est plus là, je te 
veux pour moi. 2 


Tom ne sut quoi répondre. Il était difficile de croire qu'une 
femme si belle, si pleine de ressources et si indépendante f°t 


tombée amoureuse de lui au premier regard; il était plus 
difficile encore de savoir ce qu'il ressentait, lui. II était 
anéanti par la disparition d'Agnès : Ellen avait raison de dire 
que le chagrin l'accablait. Mais en même temps il br‘lait de 
désir pour Ellen, avec son corps ardent et merveilleux, ses 
yeux dorés et sa passion amoureuse impudique. Il se sentait 
terriblement coupable de désirer si fort Ellen alors qu'Agnès 
n'était dans la tombe que depuis quelques heures. 


Il contempla Ellen longuement et une fois de plus les yeux 
de la jeune femme lurent dans son cour. Elle déclara : Ne dis 
rien. Tu n'as pas à 


avoir honte. Je sais que tu l'aimais. Elle le savait aussi, je l'ai 
bien senti. Tu l'aimes encore - bien s°r que oui. Tu l'aimeras 
toujours. 2 


Elle lui disait de se taire, mais de toute manière il n'y avait 
rien à 


dire. Cette femme extraordinaire le rendait muet. Sans qu'il 
comprit comment, le fait qu'elle part savoir ce qu'il y avait 
dans son cour le réconfortait, lui donnait presque le 
sentiment de ne plus à avoir honte de rien. Il soupira. 


” Voilà qui est mieux 2, dit-elle. Elle le prit par la main et ils 
s'éloignèrent ensemble. 
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Ils s'enfoncèrent pendant près d'une demi-lieue dans la 
forêt, puis débouchèrent sur la route. Tout en marchant, Tom 
ne cessait de contempler Ellen auprès de lui. Il se rappela 
qu'en la voyant pour la première fois, il ne l'avait pas 
trouvée tout à fait belle à cause de ses yeux étranges. 


Comment avait-il pu penser cela ! Ces yeux étonnants lui 
paraissaient aujourd'hui exprimer à merveille une 
personnalité unique. Ellen représentait la perfection 
incarnée et la seule chose qui le surprenait, c'était qu'elle f°t 
avec lui. Ils parcoururent plus d'une lieue. Sur la route Tom 
était toujours fatigué, mais le potage lui avait donné des 
forces; et, bien qu'il fit toute confiance à Ellen, il avait 
quand même h 


te de voir le bébé de ses propres yeux. 


Alors qu'ils apercevaient le monastère à travers les arbres, 
Ellen dit : Ne nous montrons pas tout de suite aux moines. 


- Pourquoi? demanda Tom, surpris. 


- Tu as abandonné un bébé. C'est considéré comme un 
meurtre. 


Restons dans les bois pour observer l'endroit et voyons 
quelle sorte de gens l'habitent. 2 


Tom ne pensait pas risquer grand-chose, étant donné les 
circonstances, mais mieux valait se montrer prudent, aussi 
acquiesça-t-il et suivit-il Ellen dans le sous-bois. quelques 
instants plus tard, ils étaient allongés au bord de la clairière. 


Il s'agissait d'un très petit monastère. Tom, qui s'y 
connaissait pour en avoir b,ti, estima que celui-ci devait être 
ce que l'on appelait une communauté, l'annexe ou l'avant- 
poste d'un grand prieuré ou d'une abbaye. 


I ne comprenait que deux b,timents de pierre, la chapelle et 
le dortoir. 


Le reste était fait de bois et de claies recouvertes de torchis : 
une cuisine, des écuries, une grange et quelques b,timents 


agricoles plus petits. L'endroit paraissait propre et bien tenu, 
on avait l'impression que les moines se consacraient autant 
à l'élevage qu'à la prière. 


On ne voyait pas grand monde. ” La plupart des moines sont 
au travail, dit Ellen. Ils construisent une grange en haut de 
la colline. 2 Elle jeta un coup d'oil en direction du soleil. Îls 
seront de retour vers midi pour le dîner. 2 


Tom examina la clairière. Sur leur droite, en partie 
dissimulées par un troupeau de chèvres, il entrevit deux 
silhouettes. ° Regarde 2, dit-il. 


Puis, distinguant mieux les détails. ° L'homme assis est un 
prêtre et... 
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- Il tient quelque chose sur ses genoux. 


- Approchons-nous. è Ils s'avancèrent en contournant la 
clairière et se trouvèrent non loin des chèvres. Le cour de 
Tom se mit à battre en voyant le prêtre assis sur un tabouret. 
Il avait un bébé dans les bras : celui de Tom. Oui, le bébé 
avait survécu. Il aurait voulu se précipiter sur le prêtre pour 
serrer l'enfant dans ses bras. 


Un jeune moine se trouvait avec le prêtre. Tom le vit plonger 
un chiffon dans un seau de lait - sans doute du lait de 
chèvre - puis porter à la bouche du bébé le coin de chiffon 
imbibé de lait. C'était ingénieux. 


Âllons, fit Tom, il vaut mieux que j'aille avouer ce que j'ai fait 
et reprendre mon fils. 


- Réfléchis un moment, Tom, dit Ellen. que feras-tu ensuite? 2 
Tom ne voyait pas très bien o elle voulait en venir. ‘Je 
demanderai du lait aux moines, dit-il. Ils verront bien que je 
suis pauvre. Ils donnent l'aumône. 


- Et ensuite? 


- J'espère qu'ils me donneront assez de lait pour le nourrir 
trois jours, jusqu'à ce que j'arrive à Winchester. 


- Et après? insista-t-elle. Comment nourriras-tu le bébé? 
- Je chercherai du travail... 


- Tu cherches du travail depuis que je t'ai rencontré à la fin 
de l'été, dit-elle avec une irritation dont Tom ne comprit pas 
la raison. Tu n'as pas d'argent, pas d'outils, poursuivit-elle. 
qu'arrivera-t-il au bébé s'il n'y a pas de travail à Winchester? 


- Je ne sais pas, répondit Tom, blessé qu'elle lui parl,t si 
durement. que dois-je donc faire? Vivre comme toi? Jene 
peux pas abattre des canards à 


coup de pierres : je suis maçon. 
- Tu pourrais laisser le bébé ici 2, dit-elle. 


Tom n'en crut pas ses oreilles. ” Le laisser? dit-il. Alors que je 
viens juste de le retrouver? 


- Au moins tu le saurais au chaud et nourri. Tu n'aurais pas à 
le porter pendant que tu cherches du travail. Le jouro tu 
trouveras enfin quelque chose, tu pourras revenir ici le 
chercher. 2 


D'instinct, Tom se rebella contre cette idée. ” Je ne sais pas, 
dit-il. que penseraient les moines si j'abandonnais le bébé? 


- IIs savent déjà que tu l'as fait, répliqua-t-elle avec 
impatience. Il s'agit simplement de décider si tu le confesses 
maintenant ou plus tard. 
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- Est-ce que les moines savent s'occuper d'un bébé? 
- IIS en savent autant que toi là-dessus. 

- J'en doute. 


- Ma foi, ils ont trouvé le moyen de nourrir un nouveau-né 
qui ne sait que téter. è 


Tom commençait à comprendre qu'elle avait raison. Malgré 
toute l'envie qu'il avait de tenir dans ses bras ce petit 
bonhomme, il ne pouvait nier que les moines fussent mieux 
armés pour le soigner que lui. II n'avait pas de nourriture, 
pas d'argent et aucune certitude de trouver du travail. ” 


L'abandonner encore, dit-il avec tristesse. C'est sans doute 
ce que je dois faire. 2 Il resta o`“ il était à contempler le 
nouveau-né sur les genoux du prêtre. Il avait des cheveux 
bruns, comme ceux d'Agnès. Malgré la décision qu'il venait 
de prendre, Tom n'arrivait pas à s'en aller. 


Là-dessus, un groupe de moines apparut à l'autre bout de la 
clairière. Ils étaient quinze ou vingt, portant des haches et 
des scies. Tom et Ellen risquaient maintenant d'être vus. IIs 
replongèrent dans le sous-bois à 


travers les taillis. Arrivés sur la route, ils se mirent à courir. 
Ils firent ainsi cent cinquante ou deux cents toises, main 
dans la main, et soudain Tom se sentit épuisé. Mais ils 
étaient suffisamment loin maintenant. Ils quittèrent la route 
et trouvèrent un endroit pour se reposer, à l'abri des regards. 


Ils s'assirent sur un talus herbu o le soleil filtrait à travers le 
feuillage. Tom regarda Ellen allongée sur le dos, essoufflée, 
les joues rouges, un sourire aux lèvres. Sa robe s'était 
ouverte à l'encolure, révélant sa gorge et le gonflement d'un 
sein. Brusquement il éprouva l'envie de contempler de 
nouveau sa nudité. Le désir était bien plus fort que le 
remords qu'il éprouvait. II se pencha pour l'embrasser, puis 
hésita tant elle était ravissante. Lorsqu'il parla, ce fut sans 
réfléchir et ses propres paroles le surprirent : Éllen, dit-il, 
veux-tu être ma femme?2 


Peter de Wareham était un trublion né. 


De la maison-mère de Kingsbridge, il avait été transféré à la 
petite communauté de la forêt, et on comprenait sans mal 
pourquoi le prieur de Kingsbridge avait tenu à se 
débarrasser de lui. Ce grand gaillard dégingandé qui frôlait 
la trentaine avait une vive intelligence et des façons 
méprisantes, et il vivait dans un état constant de vertueuse 
indignation. Lorsqu'il était arrivé et qu'il avait commencé à 
travailler aux champs, il avait imposé un rythme forcené, 
avant d'accuser les autres de paresse. Mais, à sa grande 
surprise, la plupart des moines avaient suivi le train et au 
bout du compte c'étaient les plus jeunes qui l'avaient 
épuisé. Cherchant alors un autre vice que la paresse, il avait 
porté son choix sur la gourmandise. 


IIl commença par ne manger que la moitié de son pain sans 
toucher à sa viande. Dans la journée, il buvait de l'eau des 
ruisseaux, coupait sa bière le soir et refusait le vin. Il 
réprimanda un jeune moine plein de santé qui redemandait 
du porridge et réduisit en larmes un novice qui par jeu avait 
bu le vin d'un de ses compagnons. 


Les moines ne se montraient guère gourmands, songeait le 
prieur Philip comme ils redescendaient du haut de la colline 


vers le monastère, à l'heure du dîner. Les jeunes étaient 
minces et musclés, leurs aînés secs et br°lés par le soleil. 
Aucun d'eux n'avait la rondeur p,le et molle que procure un 
excès de nourriture et un défaut de travail. Philip estimait 
que tous les moines devaient êtres maigres. Les moines gras 
provoquaient l'envie chez les pauvres et la haine des 
serviteurs de Dieu. 
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Peter avait tout naturellement lancé son accusation sous le 
couvert d'une confession. ° Je me suis rendu coupable du 
péché de gourmandise 2, avait-il déclaré ce matin-là alors 
qu'ils faisaient une pause, assis sur les arbres qu'ils avaient 
abattus, à manger du pain de seigle et à boire de la bière. 


‘J'ai enfreint la règle de saint Benoît qui dit que les moines 
ne doivent pas manger de viande ni boire de vin. 2 Il 
dévisagea les autres, la tête haute, ses yeux sombres 
flamboyants d'orgueil, et laissa son regard se poser enfin sur 
Philip. Chacun ici est coupable du même péché 2, conclut-il. 


Dommage que Peter f°t ainsi, songea Philip. L'homme était 
dévoué à l'ouvre de Dieu, il avait l'esprit bien fait et 
beaucoup de détermination. Mais il semblait dévoré du désir 
de se faire sans cesse remarquer par les autres; ce qui 
l'amenait à provoquer des scènes. Malgré ce défaut 
assommant, Philip l'aimait comme les autres car, derrière 
cette arrogance et ce mépris, il devinait une ,me inquiète, 
un être persuadé que personne ne pourrait jamais l'aimer. 


Philip avait déclaré : ° Voilà qui nous donne l'occasion de 
rappeler ce que saint Benoît a dit là-dessus. Vous souvenez- 
vous des paroles exactes, Peter? 


- Il a dit : " Tous sauf les malades doivent s'abstenir de 
viande " et " Le vin n'est absolument pas le breuvage des 


moines ", répliqua Peter. 


Philip hocha la tête. Comme il s'en doutait, Peter ne 
connaissait pas la règle aussi bien que lui. C'est presque 
correct, Peter, lança-t-il. Car le saint n'a pas parlé de viande, 
mais de la " chair des quadrupèdes " et, même alors, il a fait 
des exceptions pas seulement pour les malades, mais aussi 
pour les faibles. qu'entendait-il par les "faibles"? Dans notre 
petite communauté, nous estimons que les hommes qui ont 
été affaiblis par un travail assidu aux champs peuvent avoir 
besoin de manger du bouf de temps en temps pour garder 
leurs forces. 2? 


Peter avait écouté dans un silence maussade, le front barré 
d'un pli désapprobateur, ses épais sourcils noirs froncés au- 
dessus de son grand nez aquilin, tout son visage emprunt de 
défi. 


Philip avait poursuivi : Áu sujet du vin, le saint dit : " Nous 
lisons que le vin n'est absolument pas le breuvage des 
moines. " L'emploi des mots, nous lisons implique qu'il ne 
souscrit pas pleinement à cette proscription. Il dit aussi 
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jour doit suffire à n'importe qui. Et il nous prévient de ne pas 
boire jusqu'à satiété. Il est clair, n'est-ce pas, qu'il ne 
s'attend pas à voir les moines s'abstenir de boire 
totalement? 


- Mais il dit, reprit Peter, que la frugalité doit être maintenue 
dans tous les domaines. 


- Et vous affirmez qu'ici nous ne pratiquons pas la frugalité? 
lui demanda Philip. 


- En effet, lança Peter d'une voix claire. 


- que ceux à qui Dieu accorde le don d'abstinence sachent 
qu'ils recevront leur récompense 2, cita Philip. Si vous 
estimez la nourriture ici trop généreuse, vous pouvez 
manger moins. Mais souvenez-vous d'une autre chose que 
dit le saint. Il cite la première épître aux Corinthiens dans 
laquelle saint Paul écrit : " Chacun a son propre don de Dieu, 
l'un de cette façon, l'autre d'une autre ", et le saint nous dit 
alors : " Pour cette raison, on ne saurait déterminer la 
quantité de nourriture d'autrui. " N'oubliez pas cela, Peter, je 
vous prie, quand vous je°nerez en méditant sur le péché de 
gourmandise. 2 


Làa-dessus ils s'étaient remis au travail, Peter arborant un air 
de martyr. 


Il ne se laisserait pas réduire au silence facilement, comprit 
Philip. Des trois voux monastiques : pauvreté, chasteté, et 
obéissance, c'était l'obéissance qui donnait le plus de mal à 
Peter. 


Il existait, naturellement, bien des façons de traiter les 
moines rebelles : le cachot, le pain et l'eau, le fouet et, 
mesure ultime, l'expulsion du couvent et 
l'excommunication. Philip en général n'hésitait pas à 
recourir à de tels ch,timents, surtout quand un moine 
semblait mettre à l'épreuve son autorité. On le tenait donc 
pour un sévère partisan de la discipline. Pourtant, il 
détestait infliger des punitions : cela troublait l'harmonie et 
la fraternité monastique et rendait tout le monde 
malheureux. 


D'ailleurs dans le cas de Peter, le ch,timent ne ferait aucun 
bien. En fait, il ne servirait qu'à rendre l'homme plus 
orgueilleux et rancunier. 


Philip devait trouver une façon de mater Peter et de 
l'assouplir en même temps. Ce ne serait pas commode. Il est 
vrai, songea-t-il, que si tout était facile les hommes 
n'auraient pas besoin d'être guidés par Dieu. 


Ils atteignirent la clairière o se trouvait le monastère; en la 
traversant, Philip aperçut frère John, dans l'enclos des 
chèvres, qui lui faisait de grands signes. On l'appelait 
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était un peu retardé. Philip se demanda ce qui l'excitait. 
Auprès de Johnny se tenait un homme en robe de prêtre à 
l'allure vaguement familière. Philip se h,ta vers lui. 


En approchant du prêtre, un petit homme trapu d'une 
vingtaine d'années, aux cheveux noirs coupés en brosse et 
dont les yeux bleu clair pétillaient d'intelligence, Philip 
reconnut avec un choc son frère cadet Francis. En le voyant, 
il avait à chaque fois l'impression de se regarder dans un 
miroir. 


Francis tenait dans ses bras un nouveau-né. 


Philip ne savait pas ce qui était le plus surprenant, de 
Francis ou du bébé. Les moines faisaient cercle autour d'eux. 
Francis se leva et tendit l'enfant à Johnny; puis Philip 
l'étreignit. 

‘que fais-tu ici? dit Philip, ravi. Et d'o“ vient ce nourrisson? 

- Je t'expliquerai plus tard pourquoi je suis ici, répondit 
Francis. quant au bébé, je l'ai trouvé dans les bois, tout seul, 
couché près d'un grand feu. ? Francis s'arrêta. 


Ét...?2 demanda Philip. 


Francis haussa les épaules. impossible de t'en dire plus, car 
je n'en sais pas davantage. J'espérais arriver hier au soir, 
mais je n'ai pas pu, alors j'ai passé la nuit dans la cabane 
d'un garde forestier. Je suis parti ce matin à l'aube et je 
suivais la route quand j'ai entendu un bébé 


pleurer. Un instant plus tard, je l'ai aperçu. Je l'ai ramassé et 
ramené 


ici. Voilà toute l'histoire. 2 


Philip regardait d'un oil incrédule le petit paquet dans les 
bras de Johnny. Il tendit une main hésitante et souleva la 
couverture. Il vit un visage rosé tout fripé, une bouche 
édentée et une petite tête chauve, la miniature d'un moine 
vieillissant. ...cartant un peu plus le tissu, il aperçut de 
petites épaules fragiles, des bras qui s'agitaient et des 
poings crispés. Il examina attentivement le bout de cordon 
ombilical qui pendait du nombril du bébé. C'était un peu 
répugnant. ...tait-ce naturel? se demanda Philip. On aurait 
dit une blessure qui cicatrisait bien et qu'il valait mieux ne 
pas toucher. II écarta encore davantage la couverture. Ún 
garçon 2, dit-il, tout embarrassé avant de le recouvrir. Un des 
novices pouffa de rire. Philip se sentit soudain désemparé. 
Au nom du ciel, que vais-je en faire? songea-t-il. Le nourrir? 


Le bébé se mit à pleurer. ÍI a faim 2, annonça-t-il, et s'étonna 
: Comment le sais-je? Nous ne pouvons pas le nourrir 2, 
intervint un des moines. 
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‘Pourquoi pas?2, faillit répliquer Philip. Mais il s'en rendit 
compte : il n'y avait pas de femme à des lieues à la ronde. 


Pourtant Johnny avait déjà résolu ce problème, constata 
Philip. Assis sur un tabouret, le bébé sur ses genoux, il avait 


à la main une serviette dont il trempait un coin tordu en 
spirale dans un seau de lait. Après avoir laissé la serviette 
absorber un peu de liquide, il l'approchait de la bouche du 
bébé qui l'ouvrait toute grande et tétait la serviette. 


Philip eut presque envie d'applaudir. ° Très malin, Johnny, 
fit-il avec surprise. 


- J'ai déjà fait cela, dit fièrement Johnny, quand une chèvre 
est morte alors que son chevreau n'était pas sevré. 2 


Les moines regardaient Johnny répéter son simple geste. 
quand il portait la serviette aux lèvres du bébé, certains des 
moines ouvraient eux-mêmes la bouche, constata Philip 
avec amusement. C'était une méthode un peu lente, mais à 
n'en pas douter nourrir les bébés prenait du temps. Peter de 
Wareham qui, succombant à la fascination générale exercée 
par le nouveau-né avait oublié depuis un moment de tout 
critiquer, se reprit et lança : Će serait moins compliqué de 
retrouver la mère de l'enfant. 


- Je ne crois pas, dit Francis. La mère n'est probablement pas 
mariée et s'est fait surprendre à transgresser la morale. 
J'imagine qu'elle est jeune. Peut-être a-t-elle réussi à garder 
sa grossesse secrète ; le temps approchant, elle s'est rendue 
dans la forêt o elle a accouché seule. Puis elle a abandonné 
l'enfant aux loups et s'en est retournée là d'o elle était 


venue. Elle fera en sorte que l'on ne puisse pas la retrouver. 
a 


Le bébé s'était endormi. Dans un brusque élan, Philip, ému, 
le prit à 


Johnny. Il le posa contre sa poitrine en le soutenant d'une 
main et le berça. ” Pauvre créature, dit-il. Pauvre créature. 2 
Brusquement il se sentit envahi du besoin de protéger et de 
soigner cet enfant. Il remarqua que les moines le 


dévisageaient, stupéfaits de ce soudain accès de tendresse. 
Ils ne l'avaient évidemment jamais vu caresser personne, car 
les marques physiques d'affection étaient strictement 
interdites au monastère. 


De toute évidence on l'en croyait incapable. Eh bien, se dit- 
il, maintenant ils le connaîtraient mieux. 


Peter de Wareham déclara : Âlors, il va nous falloir 
l'emmener pour t 


Cher de lui trouver une mère adoptive. 2 
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Si tout autre que Peter avait fait pareille proposition, Philip 
n'aurait peut-être pas été aussi prompt à le contredire, mais 
il en fut ainsi : Peter parla, Philip répliqua un peu trop vite et 
sa vie s'en trouva transformée. Nous ne le donnerons pas à 
une mère adoptive, dit-il d'un ton décidé. Cet enfant est un 
don de Dieu. 2 II les regarda tous à la ronde. Les moines le 
dévisageaient avec de grands yeux, suspendus à ses 
paroles. Nous allons nous en occuper nous-mêmes, 
poursuivit-il. Nous le nourrirons, nous l'instruirons, nous 
rélèverons dans les voies de Dieu. 


Puis, lorsqu'il sera un homme, il deviendra moine à son tour 
et ainsi nous le rendrons à Dieu. 2 II y eut un silence 
stupéfait. 


Puis Peter s'exclama, furieux : impossible ! Un bébé ne peut 
pas être élevé par des moines ! 2 


Philip surprit le regard de son frère et tous deux sourirent. 
quand Philip reprit la parole sa voix était lourde du poids du 
passé. Impossible? Mais non, Peter, au contraire je suis tout 


à fait s°r que cela peut se faire et mon frère pense comme 
moi. Nous le savons par expérience ! 2 


Le jour qui pour Philip fut le dernier de son enfance 
heureuse, son père était rentré blessé. 


Philip avait été le premier à l'apercevoir, remontant à cheval 
le chemin en lacet menant au petit hameau des 
montagneuses Galles du Nord. Philip, ,gé à 


l'époque de six ans, se précipita comme d'habitude à sa 
rencontre ; mais cette fois son père ne souleva pas son petit 
garçon pour l'installer devant lui sur la selle. P,le, les 
vêtements éclaboussés de sang, il chevauchait lentement, 
affalé sur sa monture, tenant les rênes de la main droite, le 
bras gauche inerte. Philip fut tout à la fois intrigué et 
effrayé, car il n'avait jamais vu son père lui manifester 
aucune faiblesse. 


” Va chercher ta mère 2, dit papa. 


Après l'avoir fait entrer dans la maison, maman découpa la 
chemise de papa, à la grande horreur de Philip plus choqué 
de voir maman si économe g,cher délibérément le beau 
vêtement que par l'étalage de tout ce sang. Ne vous 
occupez plus de moi maintenant 2, avait dit papa. Sa voix 
autoritaire se réduisait à un murmure et personne n'y prit 
garde - encore un événement insolite, car d'ordinaire ses 
paroles faisaient loi. ° Laissez-moi et allez tous 
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au monastère, dit-il. Ces maudits Anglais ne vont pas tarder. 
a || y avait bien un monastère avec une église au sommet de 
la colline, mais Philip n'arrivait pas à comprendre pourquoi 
ils devraient aller là-haut alors qu'on n'était même pas 
dimanche. Maman répliqua : Si tu perds encore du sang, tu 


ne pourras plus aller nulle part, jamais. 2 Mais tante Gwen 
dit qu'elle allait donner l'alarme et sortit. 


Des années plus tard, en repensant aux événements qui 
avaient suivi, Philip se rendit compte qu'à ce moment tout le 
monde les avait oubliés, lui et son frère Francis ,gé de quatre 
ans, personne ne songea à les emmener jusqu'à 


l'abri du monastère. Les gens ne pensèrent qu'à leurs 
propres enfants ou s'imaginaient que Philip et Francis ne 
risquaient rien, puisqu'ils étaient avec leurs parents. Mais 
papa perdait tout son sang et maman essayait de le sauver, 
si bien que les Anglais les prirent tous les quatre. 


Rien dans la brève existence de Philip ne l'avait préparé à 
l'apparition des deux hommes d'armes qui ouvrirent la porte 
d'un coup de pied et s'engouffrèrent dans l'unique pièce de 
la maison. En d'autres circonstances, ils n'auraient rien eu 
d'effrayant car c'était le genre de grands adolescents 
maladroits qui se moquaient des vieilles femmes, injuriaient 
les Juifs et à minuit se laissaient entraîner dans des bagarres 
devant les tavernes. Mais cette fois (Philip le comprit des 
années plus tard quand il put enfin penser objectivement à 
ce jour-là), les deux jeunes gens étaient assoiffés de sang. Ils 
sortaient d'une bataille, ils avaient entendu les hommes 
hurler de douleur et vu des amis tombés morts, et la peur 
leur avait fait perdre littéralement l'esprit. Mais ayant 
remporté la bataille et survécu, ils traquaient désormais 
leurs ennemis, et rien ne pourrait les satisfaire que 
davantage encore de sang, d'autres hurlements, d'autres 
plaies et d'autres morts ; cela se lisait sur leur visage 
lorsqu'ils entrèrent dans la salle comme des renards dans un 
poulailler. 


Tout se passa très vite. Les deux hommes portaient une 
armure légère, rien qu'un gilet en cotte de mailles et un 


casque de cuir avec des bandes de fer et leur épée à la 
main. L'un était hideux, avec un gros nez de travers, il 
louchait et un rictus de singe découvrait ses dents. L'autre 
avait une barbe abondante souillée de sang - le sang d'un 
autre sans doute, car il ne semblait pas blessé. Les deux 
hommes inspectèrent la pièce sans ralentir leur allure. Leur 
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regard impitoyablement calculateur écarta Philip et Francis, 
s'arrêta une seconde sur maman puis se fixa sur papa. Avant 
que personne ait pu esquisser un geste, ils étaient sur lui. 
Penchée au-dessus de lui, leur mère était en train de nouer 
un bandage autour de son bras gauche. Elle se redressa et 
se tourna vers les intrus, les yeux flamboyants d'un courage 
sans espoir. Papa sauta sur ses pieds et porta sa main valide 
au pommeau de son épée. Philip poussa un cri de terreur. 


L'homme au nez de travers souleva son épée au-dessus de 
sa tête et l'abattit, le pommeau en avant, sur la tête de leur 
mère, puis la repoussa. 


Philip courut jusqu'à elle sans comprendre qu'elle ne 
pouvait plus le protéger. Elle titubait, assommée, et l'homme 
à l'affreux visage passa à 


côté d'elle en brandissant de nouveau son épée. Philip se 
cramponnait aux jupes de sa mère, mais il ne pouvait 
s'empêcher de regarder son père... 


Celui-ci tira son arme du fourreau et la levait pour se 
défendre. L'homme frappa et les deux lames se heurtèrent. 
Comme tous les petits garçons, Philip avait cru son père 
invincible; et ce fut à cet instant-là qu'il comprit son erreur : 
son père était affaibli par tout le sang qu'il avait perdu. Les 
deux épées se touchèrent, la sienne tomba; l'agresseur 
releva sa lame et frappa de nouveau très vite. Le coup porta 


là o les robustes muscles du coup de papa saillaient au- 
dessus de ses larges épaules. En voyant la lame s'enfoncer 
dans le corps de son père, Philip se mit à 


hurler. L'homme recula le bras et plongea la pointe de son 
épée dans le ventre de papa. 


Paralysé de terreur, Philip leva les yeux vers sa mère. Leurs 
regards se croisèrent au moment o l'autre homme, le barbu, 
la frappait. Elle s'effondra sur le sol auprès de Philip, le sang 
ruisselant d'une plaie à la tête. Le barbu prit son épée à 
deux mains, la leva très haut et l'abattit de toutes ses forces. 
Il y eut un horrible bruit d'os qui se brisaient lorsque la 
pointe s'enfonça dans la poitrine de la mère. La lame 
plongea profondément, si profondément qu'elle dut ressortir 
par le dos et la clouer au sol. 


Le regard affolé de Philip se reporta sur son père. Il le vit 
s'effondrer sur l'épée de l'homme au nez tordu, dans un flot 
de sang. Son assaillant recula d'un pas et tira sur son épée, 
essayant de la dégager. Papa fit un autre pas en trébuchant, 
sans l,cher prise. L'homme, avec un cri de rage, tourna son 
épée dansle 
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ventre de sa victime et cette fois la lame sortit. Papa 
s'effondra sur le sol, portant les mains à son abdomen 
comme pour couvrir la plaie béante. 


Philip avait toujours cru que les entrailles étaient plus ou 
moins solides, et il fut déconcerté et apeuré par cet horrible 
mélange de tubes et d'organes dégoulinant du ventre de 
son père. L'agresseur leva bien haut son épée au-dessus du 
corps inerte, comme le barbu l'avait fait avec leur mère, et 
lui donna de la même façon le coup de gr,ce. 


Les deux Anglais se consultèrent du regard. Philip fut surpris 
de voir le soulagement sur leur visage. Puis ils se tournèrent 
vers Francis et lui. 


L'un fit un signe de tête, l'autre haussa les épaules et Philip 
compris qu'ils allaient les tuer tous les deux avec leurs 
grandes épées. La terreur explosa en lui et il crut que sa tête 
allait éclater. 


L'homme à la barbe se pencha, attrapa Francis par une 
cheville et le tint en l'air, la tête en bas, tandis que le petit 
garçon réclamait sa mère en hurlant, sans comprendre 
qu'elle était morte. Son compagnon s'apprêta à 


plonger son épée dans le cour de l'enfant. 


Il n'acheva jamais son geste. Une voix autoritaire retentit et 
les deux hommes s'immobilisèrent. Philip leva la tête et vit 
l'abbé Peter, dressé 


sur le seuil de la porte vêtu de sa robe de bure, la colère de 
Dieu dans les yeux, brandissant une croix de bois comme 
une épée. 


quand Philip revivait ce jour-là dans ses cauchemars et 
s'éveillait en sueur dans le noir, il parvenait toujours à se 
calmer et à se rendormir en évoquant cette dernière scène 
et la façon dont cet homme désarmé, une croix à la main, 
avait d'un geste fait oublier les cris et le sang. 


L'abbé Peter reprit la parole : Philip ne comprenait pas la 
langue qu'il employait - c'était de l'anglais, bien s°r - mais le 
sens en était clair car les deux hommes prirent un air 
honteux et le barbu reposa très doucement Francis par terre. 
Le moine s'avança d'un pas assuré, les hommes d'armes 
reculèrent comme s'ils avaient peur de lui : eux avec leurs 
épées et leurs armures, et lui avec une robe de laine et une 


croix! Il leur tourna le dos avec un geste de mépris et 
s'accroupit pour s'adresser à 


Philip. Éomment t'appelles-tu? 

- Philip. 

- Ah oui! Je me souviens. Et ton frère? 
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- Francis. 


- C'est cela. ? L'abbé regarda les corps ensanglantés sur le 
sol en terre battue. C'est ta maman, n'est-ce pas? 


- Oui 2, dit Philip, et il sentit la panique déferler sur lui tandis 
qu'il désignait le corps mutilé de son père, en murmurant : 
Et c'est mon papa! 


- Je sais, fit le moine d'un ton apaisant. Comprends-tu qu'ils 
sont morts? 


- Je ne sais pas ?, balbutia Philip. Il savait ce que cela voulait 
dire quand des animaux mouraient, mais comment cela 
pouvait-il arriver à maman et à papa? 


C'est comme s'endormir, expliqua l'abbé Peter. 
- Mais leurs yeux sont ouverts! cria Philip. 
- Chut! Alors, nous ferions mieux de les fermer. 


- Oui 2, acquiesça Philip. Il avait l'impression que cela 
résoudrait quelque chose. 


L'abbé Peter se leva, prit Philip et Francis par le bras et les 
entraîna près du corps de leur père. Il s'agenouilla et serra 


dans sa main droite celle de Philip. ” Je vais te montrer 
comment on fait 2, dit-il. II approcha la main de Philip du 
visage de son père, mais Philip soudain n'osa plus toucher 
ce corps si étrange, et p,le, et inerte, et affreusement blessé. 
Il retira sa main. Il jeta un regard anxieux à l'abbé Peter - un 
homme à qui nul ne désobéissait -, mais l'abbé n'avait pas 
l'air en colère. 


Âllons 2, murmura-t-il doucement en reprenant la main de 
Philip. Philip cette fois ne résista pas. Tenant l'index du petit 
garçon entre son pouce et un doigt, le moine l'obligea à 
toucher la paupière de son père et à 


l'abaisser jusqu'à ce qu'elle recouvre l'oil qui les fixait de 
façon si terrible. Puis l'abbé libéra la main de Philip et dit : ” 


Ferme-lui l'autre oil. 2 Sans aide maintenant, Philip obéit. 
Alors, il se sentit mieux. 


L'abbé Peter reprit : Âllons-nous fermer aussi les yeux de ta 
mère? 


- Oui. 2 


Ils s'agenouillèrent auprès de son corps. L'abbé de sa 
manche essuya le sang qui lui maculait le visage. Et Francis? 
demanda Philip. 


- || devrait peut-être nous aider aussi, approuva l'abbé. 
- Francis, ordonna Philip à son frère, fais ce que j'ai fait. 
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Ferme les yeux de maman comme j'ai fermé ceux de papa, 
pour qu'elle puisse dormir. 


- [Is dorment? demanda Francis. 


- Non, mais c'est la même chose, déclara Philip d'un ton 
autoritaire, alors il faut leur fermer les yeux. 


- Très bien 2, dit Francis. Et, sans hésitation, il tendit une 
main potelée et ferma avec soin les yeux de sa mère. 


L'abbé alors prit un enfant sous chaque bras. Sans un regard 
aux hommes d'armes, il les emmena et remonta avec eux le 
long du sentier raide qui montait au sanctuaire du 
monastère. 


Il leur fit donner à manger à la cuisine; puis, pour ne pas les 
laisser en proie à leurs pensées, il leur demanda d'aider le 
cuisinier à préparer le souper des moines. Le lendemain, ils 
les emmena voir les corps de leurs parents, lavés et habillés, 
les blessures en partie dissimulées, allongés dans des 
cercueils côte à côte dans la nef de l'église, avec d'autres 
membres de leur famille, car tous les villageois n'avaient pas 
réussi à 


gagner le monastère à temps pour échapper aux 
envahisseurs. Ils assistèrent à l'enterrement avec l'abbé qui 
les obligea à regarder les deux cercueils que l'on descendait 
dans l'unique tombe. Philip éclata en sanglots, et Francis en 
fit autant. quelqu'un voulut les faire taire, mais l'abbé Peter 
dit : ° Laissez-les pleurer. 2 Ce ne fut qu'après, quand ils 
eurent bien compris que leurs parents avaient vraiment 
disparu pour ne jamais revenir, que le prêtre leur parla enfin 
de l'avenir. 


De toute leur parenté, aucune famille n'était indemne : dans 
tous les cas, soit le père, soit la mère avaient été tués. Il ne 
restait personne pour s'occuper des garçons. Ce qui 
réduisait le choix à deux solutions. On pouvait donner les 
deux frères et même les vendre à un fermier qui les 


utiliserait comme main-d'ouvre jusqu'à ce qu'ils soient assez 
grands pour s'enfuir. Ou bien on pouvait les donner à Dieu. 


On voyait souvent de jeunes garçons entrer au monastère. 
L',ge habituel se situait aux environs de onze ans, cinq ans 
étant la limite inférieure, car les moines n'étaient pas 
équipés pour s'occuper de bébés. Parfois les garçons étaient 
des orphelins, parfois leurs parents avaient trop de fils. 


D'ordinaire la famille faisait en même temps au monastère 
un don substantiel : une ferme, une église, voire tout un 
village. Dans les cas de très grande pauvreté, elle pouvait en 
être dispensée. Mais le père de Philip et Francis 
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avait laissé une modeste ferme dans les collines, aussi leur 
cas ne relevait-il pas de la charité pure. L'abbé Peter proposa 
que le monastère se charge,t des garçons et de la ferme. Les 
cousins survivants acquiescèrent. 


L'abbé avait l'expérience du chagrin, mais malgré toute sa 
sagesse il n'était pas préparé à ce qui arriva à Philip. Au 
bout d'un an ou deux, quand la peine eut semblé s'effacer 
et que les deux garçons se furent installés dans la vie du 
monastère, Philip tomba en proie à une sorte de rage 
implacable. La vie dans la communauté de la colline n'était 
pas pénible au point de justifier sa colère : il était nourri, 
vêtu, il y avait du feu dans le dortoir en hiver et même un 
peu de tendresse et d'affection ; la stricte discipline et les 
rituels monotones donnaient au moins un sentiment d'ordre 
et de stabilité; mais Philip se mit à se comporter comme si 
on l'avait injustement emprisonné. Il désobéissait aux 
ordres, se rebellait à la moindre occasion, volait de la 
nourriture, cassait des oufs, |,chait les chevaux, raillait les 
infirmes et insultait ses aînés. Le seul crime qu'il ne 


commettait pas, c'était le sacrilège et, pour cette raison, 
l'abbé lui pardonnait tout. Et puis la crise passa. Un beau 
jour de Noil, en repensant aux douze derniers mois, Philip 
s'aperçut que de toute l'année il n'avait pas passé une seule 
nuit au cachot. 


Son retour à la normalité était d° à plusieurs raisons. Le fait 
qu'il s'intéress,t à ses leçons l'aida sans doute. La théorie 
mathématique de la musique le fascinait et même la 
conjugaison des verbes latins obéissait à 


une certaine logique satisfaisante pour l'esprit. On lui avait 
confié la t 


Che d'aider le cellérier, le moine qui s'occupait de toutes les 
fournitures dont le monastère avait besoin, des sandales aux 
semences; et cela aussi l'intéressait. Il portait un véritable 
culte à frère John, un jeune moine beau et musclé qui lui 
paraissait le quintessence du savoir, de la sainteté, de la 
sagesse et de la bonté. que ce f°t pour imiter John, par 
inclination ou bien les deux, il commença à trouver une 
sorte de paix dans la série quotidienne des prières et des 
services. || passa donc à 


l'adolescence avec à l'esprit l'organisation du monastère et 
dans les oreilles les saintes harmonies. 


Dans leurs études, Philip comme Francis étaient très en 
avance sur les garçons de leur ,ge qu'ils connaissaient, mais 
ils croyaient que c'était parce qu'ils vivaient au monastère 
et ils n'avaient pas encore compris qu'ils étaient 
exceptionnels. 
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En repensant à sa jeunesse, Philip avait le sentiment d'avoir 
connu un bref 


„ge d'or, une année ou peut-être moins, entre la fin de sa 
rébellion et les assauts du désir charnel. Vint alors la 
torturante époque des pensées impures, des émissions 
nocturnes, des séances horriblement embarrassantes avec 
son confesseur (c'était l'abbé), des pénitences sans fin et 
des flagellations. 


Les tourments de la chair ne cessèrent jamais complètement 
de l'affecter, mais ils finirent par perdre leur importance, si 
bien qu'ils ne le tracassaient plus que de temps en temps, 
les rares fois o son esprit et son corps étaient oisifs - comme 
une vieille blessure qui se manifeste quand le temps 
change. Francis avait mené la même bataille un peu plus 
tard et, bien qu'il n'e°t pas fait de confidence à Philip sur le 
sujet, l'aîné 


avait le sentiment que le cadet avait combattu moins 
bravement la luxure et qu'il avait accepté ses défaites avec 
un peu trop d'entrain. L'essentiel toutefois était que tous 
deux avaient fait la paix avec les passions, le plus grand 
ennemi de la vie monastique. 


Philip travaillait avec le cellérier, et Francis avec le prieur 
adjoint de l'abbé Peter. Lorsque le cellérier mourut, Philip 
avait vingt et un ans et, malgré son jeune ,ge, il le remplaça. 
quand Francis atteignit vingt et un ans à son tour, l'abbé lui 
proposa de créer pour lui un nouveau poste, celui de sous- 
prieur. Mais cette proposition précipita une crise. Francis 
demanda à être dispensé de cette responsabilité et du 
même coup à être libéré du monastère. || voulait être 
ordonné prêtre et servir Dieu dans le monde. 


Philip fut stupéfait et horrifié. L'idée que l'un d'eux puisse 
quitter le monastère ne lui était jamais venue et le 
déconcertait à présent autant que s'il avait appris qu'il était 
l'héritier du trône. Mais, après bien des débats et bien des 


larmes, Francis s'en fut dans le vaste monde et ne tarda pas 
à devenir chapelain du comte de Gloucester. 


Jusqu'alors, les rares fois o il y pensait, Philip avait vu son 
avenir tout tracé : il serait moine, vivrait une vie d'humilité 
et d'obéissance, dans son vieil ,ge peut-être deviendrait-il 
abbé. Il s'efforcerait de suivre l'exemple donné par Peter. 
Voilà maintenant qu'il se demandait si Dieu n'envisageait 
pas pour lui un autre destin. Il se rappelait la parabole des 
talents : Dieu comptait sur ses serviteurs pour accroître son 
royaume et pas seulement pour le préserver. Non sans 
appréhension, il s'ouvrit de ces pensées à l'abbé Peter, 
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sachant fort bien qu'il risquait une réprimande pour un tel 
péché 


d'orgueil. 


A sa surprise l'abbé dit : ° Je me demandais combien de 
temps il te faudrait pour comprendre cela. Bien s°r que tu es 
destiné à autre chose. Né 


à l'ombre d'un monastère, orphelin à six ans, élevé par des 
moines, promu cellérier à vingt et un ans : Dieu ne se donne 
pas tant de mal pour former un homme qui va passer sa vie 
dans un petit monastère au faîte d'une colline dénudée, 
dans un royaume de montagnes perdues. Tu n'as pas assez 
d'espace ici, tu dois partir. 2 


Philip demeura stupéfait mais, avant de prendre congé de 
l'abbé, une question lui vint à l'esprit. Si ce monastère a si 
peu d'importance, pourquoi Dieu vous a-t-il mis vous ici? 


- Peut-être, répliqua l'abbé Peter en souriant, pour 
m'occuper de toi. 2 


Plus tard, cette année-là, l'abbé se rendit à Canterbury afin 
de présenter ses respects à l'archevêque et, à son retour, il 
dit à Philip : ‘Je t'ai donné au prieur de Kingsbridge. 2 


Philip se sentit intimidé. Le prieuré de Kingsbridge était un 
des plus grands et des plus importants monastères du pays. 
Il s'agissait d'un prieuré cathédrale avec pour église une 
cathédrale, le siège d'un évêque, en théorie l'abbé du 
monastère bien qu'en pratique celui-ci fut dirigé par son 
prieur. ° Le prieur James est un vieil ami, expliqua l'abbé 
Peter à 


Philip. Depuis quelques années, il me semble avoir perdu 
courage, je ne sais pas pourquoi. En tout cas Kingsbridge a 
besoin de sang nouveau. James en particulier a des 
problèmes avec une des annexes de son prieuré, un petit 
couvent dans la forêt, et il a désespérément besoin d'un 
homme sur qui il puisse totalement compter pour ramener 
ce monastère sur le chemin de sainteté. 


- Je vais donc en devenir le prieur? dit Philip avec surprise. 
L'abbé 


acquiesça. Ét si nous avons raison en pensant que Dieu te 
réserve beaucoup de travaux, nous pouvons nous attendre à 
ce qu'il t'aide à résoudre les problèmes de cette 
communauté. 


- Et si nous nous trompons? 


- Tu peux toujours revenir ici et être mon cellérier. Mais nous 
ne nous trompons pas, mon fils ; tu verras. 2 


Les adieux se firent dans les larmes. Philip avait passé dix- 
sept ans ici et les moines étaient sa famille désormais plus 
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lui que les parents qu'on lui avait sauvagement arrachés. 
Sans doute ne reverrait-il jamais ces moines et cela 
l'emplissait de tristesse. 


Kingsbridge tout d'abord l'impressionna. Entouré de murs, le 
monastère était plus grand que de nombreux villages; la 
cathédrale lui parut une vaste et sombre caverne; la maison 
du prieur, un petit palais. Mais une fois habitué aux 
dimensions peu communes de l'ensemble, Philip perçut les 
signes de ce découragement que l'abbé Peter avait 
remarqués chez le vieil ami le prieur. L'église avait 
visiblement besoin d'importantes réparations. 


On expédiait précipitamment les prières ; on ne cessait 
d'enfreindre la règle de silence ; et il y avait trop de 
serviteurs, plus de serviteurs que de moines. Philip était 
furieux. Il aurait voulu prendre le prieur James à 


la gorge, le secouer et dire : Comment osez-vous faire cela? 
Comment osez-vous adresser à Dieu des prières h,tives? 
Comment osez-vous laisser les novices jouer aux dés et les 
moines avoir des chiens de compagnie? 


Comment osez-vous vivre dans un palais, entouré de 
serviteurs, alors que l'église de Dieu tombe en ruine? 2 
Naturellement, il ne dit rien de la sorte. Il eut une brève et 
formelle entrevue avec le prieur James, grand, maigre et 
voté, qui semblait porter sur ses épaules le poids des 
malheurs du monde. Puis il parla au sous-prieur, Remigius. 
Au début de leur conversation, Philip laissa entendre qu'à 
son avis le prieuré aurait besoin de quelques changements, 
s'attendant à entendre l'adjoint de l'abbé 


acquiescer de tout cour. Mais Remigius toisa Philip avec l'air 
de dire pour qui vous prenez-vous? et changea de sujet. 


Remigius expliqua que la communauté de Saint-John-en- 
forêt, fondée trois ans plus tôt avec de la terre et quelques 
biens, aurait d° maintenant subvenir à ses propres besoins, 
mais continuait à dépendre de la maison mère en matière 
d'approvisionnement. Il y avait d'autres problèmes : un 
diacre, qui avait passé la nuit là-bas, avait critiqué la façon 
dont étaient célébrés les services. Des voyageurs 
prétendaient avoir été 


dépouillés dans cette région par des moines; on parlait aussi 
d'impureté. 


que Remigius ne p°t ou ne voul’t pas donner des détails 
précis n'était qu'un signe de plus de la négligence qui 
régnait. Philip partit, tremblant de rage. Un monastère se 
devait de glorifier Dieu faute de quoi il ne représentait rien. 
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bridge était pire : il faisait honte à Dieu par son laisser-aller. 
Mais Philip était impuissant devant cette gabegie. Le mieux 
qu'il pouvait espérer, c'était de réformer une des 
communautés de Kings-bridge. 


Durant les deux jours à cheval qu'il fallut pour gagner son 
nouveau poste, il rumina les maigres informations que l'on 
lui avait fournies et songea tout en priant à la façon dont il 
aborderait ces problèmes. II serait bien avisé, décida-t-il, de 
s'avancer d'abord avec prudence. Un prieur normalement 
était élu par les moines; mais, dans le cas d'une 
communauté 


qui n'était qu'une annexe du monastère principal, le prieur 
de la maison mère pouvait simplement imposer son choix. 
On n'avait pas demandé à Philip de se soumettre à une 
élection, et cela signifiait qu'il ne pouvait pas compter sur la 
bonne volonté des moines. Il lui faudrait soigneusement t 


ter le terrain, bien se renseigner sur les problèmes qui se 
posaient avant de pouvoir décider de la meilleure solution à 
leur apporter. Il lui faudrait gagner le respect et la confiance 
des moines, surtout ceux qui étaient plus ,gés que lui et qui 
pourraient lui en vouloir de sa position. 


Puis, une fois sa science faite et son autorité assurée, il 
prendrait des mesures énergiques. 


Les choses ne se passèrent pas ainsi. 


La lumière déclinait, le second jour, lorsqu'il arrêta son 
poney à la lisière d'une clairière pour inspecter sa nouvelle 
résidence. Il n'y avait en ce temps-là qu'une seule 
construction de pierre, la chapelle. L'année suivante Philip 
ferait construire en dur le nouveau dortoir. Les autres b 


timents de bois paraissaient délabrés. Philip s'irrita : tout ce 
que faisaient les moines était censé durer et cela valait pour 
les porcheries aussi bien que pour les cathédrales. En 
regardant autour de lui, il enregistra des nouvelles preuves 
du laxisme qui l'avait choqué à 


Kingsbridge : Pas de clôture, le foin débordait par la porte de 
la grange et un tas de fumier auprès de l'étang à poissons. Il 
sentit son visage se tendre de colère : ” Du calme 2, se dit-il. 
Tout d'abord il ne vit personne: bien s°r, c'était l'heure des 
vêpres et les moines devaient être à la chapelle. Il effleura 
de sa cravache le flanc du poney et traversa la clairière 
jusqu'à la cabane qui semblait faire office d'écurie. Un jeune 
homme, de la paille dans les cheveux et l'air absent, passa 
la tête pardessus la porte et regarda Philip avec surprise. 


Comment t'appelles-tu?2 dit Philip, avant d'ajouter un peu 
timidement : ” 


Mon fils. 
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- On m'appelle Johnny Huit Pence 2, répondit le jeune 
homme. Philip mit pied à terre et lui tendit les rênes : ” 
Viens, Johnny Huit Pence, tu peux desseller mon cheval. 


- Oui, mon père. ? Le garçon passa les rênes autour d'une 
barrière et s'éloigna. 


Ó“ vas-tu? demanda sèchement Philip. 
- Annoncer aux frères qu'un étranger est ici. 


- Johnny, il faut pratiquer l'obéissance. Desselle mon cheval. 
Je dirai moi-même aux frères que je suis ici. 


- Bien, mon père. ? L'air effrayé, Johnny se mit à l'ouvrage. 
Philip regarda autour de lui. Au milieu de la clairière se 
dressait un long b 


timent, comme une grande halle. A côté se trouvait une 
petite construction ronde avec de la fumée qui s'élevait d'un 
trou dans le toit. Sans doute était-ce la cuisine. Il décida 
d'aller voir ce qu'il y avait pour souper. 


Dans les monastères stricts on ne servait qu'un seul repas 
par jour, le dîner à midi, maisil ne s'agissait évidemment 
pas à l'évidence d'un établissement très strict et il y aurait 
un léger souper après les vêpres, du pain avec du fromage 
ou des poissons salés, ou peut-être un écuelle de bouillon 
d'orge préparé avec des herbes. Mais, en approchant de la 
cuisine, Philip huma l'arôme reconnaissable et appétissant 
de la viande en train de rôtir. II s'arrêta, fronçant les sourcils, 
puis entra. 


Deux moines et un jeune garçon étaient assis autour du 
foyer central. L'un des moines passa une cruche à l'autre qui 


but une gorgée. Le garçon tournait une broche sur laquelle 
dorait un petit cochon. 


Ils levèrent les yeux d'un air surpris quand Philip approcha. 
Sans un mot, il prit la cruche des mains du moine et la flaira. 
Puis il dit: ‘Pourquoi bois-tu du vin? 


- Parce que cela me réchauffe le cour, étranger, dit le moine. 
Tiens... 


bois donc un coup. 2è 


On ne les avait manifestement pas prévenus de l'arrivée 
prochaine de leur nouveau prieur. Il était tout aussi évident 
qu'ils ne craignaient pas davantage de voir un moine de 
passage rapporter leur conduite à 


Kingsbridge. Malgré son envie de casser la cruche de vin sur 
la tête de l'homme, Philip prit une profonde inspiration et dit 
avec douceur : Les enfants des pauvres ont faim pour nous 
fournir de la viande et de la boisson, dit-il, le vin est fait pour 
la gloire de Dieu et non pas pour nous réchauffer le cour. 
Plus de vin pour toi ce soir. 2è II tourna les talons, partant 
avec la cruche. 
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Comme il s'éloignait, il entendit le moine dire : ” Pour qui te 
prends-tu?2 


Il ne répondit pas. On le saurait assez tôt. 


Il déposa la cruche devant la cuisine et traversa la clairière 
en direction de la chapelle, serrant et desserrant les poings 
en essayant de maîtriser sa colère. Pas de précipitation, se 

dit-il, sois prudent. Prends ton temps. 


Il s'arrêta un moment sous le petit porche de la chapelle, 
puis poussa sans bruit la lourde porte de chêne. 


Une douzaine de moines et quelques novices éparpillés sans 
ordre lui tournaient le dos. En face d'eux, le sacristain leur 
faisait face et lisait dans un livre ouvert. Il célébrait l'office 
en h,te et les moines marmonnaient négligemment les 
répons. Trois chandelles de longueur inégale crachotaient 
sur une nappe d'autel sale. 


Au fond, deux jeunes moines bavardaient avec animation, 
sans se soucier des prières. Comme Philip passait à leur 
hauteur, l'un d'eux dit quelque chose de drôle et l'autre 
éclata de rire, noyant les mots que marmonnait le sacristain. 
Pour Philip, ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. 


Il ouvrit la bouche et hurla à tue-tête : ° Taisez-vous ! 2 Les 
rires s'interrompirent, le sacristain arrêta sa lecture. Le 
silence se fit dans la chapelle et les moines se retournèrent 
pour dévisager Philip. 


Il s'approcha du moine qui venait de rire et le saisit par 
l'oreille. A peu près de l',ge de Philip mais plus grand, il fut 
cependant trop surpris pour résister quand Philip lui appuya 
une main sur la tête en criant : À 


genoux ! 2 Le moine aurait peut-être tenté de se débattre s'il 
ne s'était pas senti coupable. quand Philip accentua sa 
pression, le jeune homme s'agenouilla. 


"Vous tous, ordonna Philip, à genoux!2 


Tous avaient prononcé le vou d'obéissance et la scandaleuse 
indiscipline dans laquelle ils vivaient visiblement depuis 
quelque temps n'avait pas réussi malgré tout à effacer des 
années d'habitude. La moitié des moines et les novices au 
complet s'agenouillèrent. 


” Vous avez tous parjuré vos voux, dit Philip, sans cacher son 
mépris. Vous êtes tous sans exception des blasphémateurs. 2 
Il les regarda tour à tour droit dans les yeux. ” Votre 
pénitence commence dès maintenant 2, conclut-il. 
Lentement ils s'agenouillèrent l'un après l'autre, seul resta 
debout le sacristain, un homme bien en chair, aux paupières 
tombantes, ‚gé d'une vingtaine 
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d'années de plus que Philip. Celui-ci s'approcha en 
contournant les moines agenouillés. ° Donnez-moi le livre 2, 
dit-il. 


Le sacristain soutint son regard d'un air de défi et ne dit 
rien. 


Philip tendit la main et voulut s'emparer du gros volume. Le 
sacristain le serra plus fort contre lui et Philip hésita. Il 
venait de passer deux jours à se prêcher lenteur et 
prudence, et voilà qu'à peine arrivé, la poussière de la route 
encore sur ses pieds, il jouait au risque-tout en affrontant un 
homme dont il ne savait rien. ° Donnez-moi le livre, mettez- 
vous à genoux è, répéta-t-il. 


Le sacristain esquissa un ricanement : ” qui es-tu? 2è dit-il. 


De nouveau Philip hésita. Sa robe et sa coupe de cheveux 
leur avait clairement indiqué à tous qu'il était moine et son 
comportement qu'il possédait un certain rang; mais 
personne ne savait encore si ce rang le plaçait au-dessus du 
sacristain. II lui aurait suffi de dire Je suis votre nouveau 
prieur, mais il ne le voulait pas. Il lui paraissait soudain très 
important de l'emporter par le seul poids de l'autorité 
morale. 


Le sacristain perçut son incertitude et en profita aussitôt : ” 
Dites-nous à tous, je vous prie, fit-il avec une courtoisie 
feinte. qui est-ce donc qui nous ordonne de s'agenouiller en 
sa présence? 2 


Toute hésitation abandonna aussitôt Philip et il se dit : Dieu 
est avec moi, alors de quoi ai-je peur? Il prit une profonde 
inspiration et ses paroles jaillirent dans un rugissement qui 
retentit des pavés du sol jusqu'aux pierres de la vote : C'est 
Dieu qui te commande de s'agenouiller en sa présence!2 
tonna-t-il… 


Le sacristain sembla un rien moins s°r de lui. Philip saisit 
l'occasion et s'empara du livre. Ayant désormais perdu toute 
autorité le sacristain finit, à regret, par s'agenouiller. 
Dissimulant son soulagement, Philip regarda les moines tour 
à tour et déclara : ” Je suis votre nouveau prieur. 


a 


Il les fit rester agenouillés tandis qu'il lisait le service. Cela 
prit longtemps, car il leur fit répéter les répons et les répéter 
encore jusqu'au moment o les moines purent les dire en 
parfaite unisson. Puis, en silence, il les fit sortir de la 
chapelle et traverser la clairière jusqu'au réfectoire. Il 
renvoya le porc rôti à la cuisine, commanda du pain et de la 
petite bière, puis il désigna un moine pour lire tout haut 
pendant qu'ils mangeaient. Dès qu'ils eurent fini, il les 
entraîna, toujours en silence, jusqu'au dortoir. 
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Il ordonna qu'on apporte son lit de la maison séparée 
qu'occupait le prieur : il dormirait dans la même pièce que 
les moines. C'était la façon la plus simple et la plus efficace 
de prévenir tout péché d'impureté. 


Il ne ferma pas l'oil de toute la première nuit, mais resta 
assis à prier en silence à la lueur d'une bougie jusqu'à ce 
qu'il soit minuit et l'heure de réveiller les moines pour les 
matines. Il célébra rapidement cet office afin de leur faire 
comprendre qu'il n'était pas absolument impitoyable. Ils 
revinrent se coucher, mais Philip, lui, ne dormit pas. 


Il sortit au lever du jour, avant leur réveil, et regarda autour 
de lui en pensant à la journée qui l'attendait. Un des champs 
avait été récemment défriché et au beau milieu se dressait 
l'énorme souche de ce qui avait d° 


être un grand chêne. Cela lui donna une idée. 


Après le service de prime et le petit déjeuner, il les emmena 
tous dans le champ avec des cordes et des haches, et ils 
passèrent la matinée à 


déraciner l'énorme souche, la moitié d'entre eux tirant sur 
les cordes tandis que l'autre attaquait les racines à coups de 
hache. ° Ho. 2 Une fois le travail terminé, Philip leur distribua 
à tous de la bière, du pain et une tranche de porc qu'il leur 
avait refusé au souper. 


Ce ne fut pas la fin des problèmes, mais le début des 
solutions. Dès le commencement, Philip refusa de demander 
à la maison mère autre chose que du grain pour le pain et 
des cierges pour la chapelle. La certitude qu'ils n'auraient 
pas d'autre viande que ce qu'ils auraient élevé ou pris eux- 
mêmes au piège fit des moines de soigneux éleveurs de 
bétail et d'habiles preneurs d'oiseaux; et, alors qu'ils avaient 
jusque-là considéré les services comme une façon 
d'échapper au travail, ils étaient heureux maintenant quand 
Philip réduisait les heures passées à la chapelle pour leur 
permettre de passer plus de temps aux champs. 


Au bout de deux ans, ils se suffisaient à eux-mêmes et, au 
bout de quatre, ils ravitaillaient le prieuré de Kingsbridge en 
viande, en gibier et en fromages de chèvre devenus une 
friandise convoitée. La communauté 


prospérait, les offices étaient irréprochables, les frères sains 
et heureux. 


Philip aurait été satisfait si la maison mère, le prieuré de 
Kingsbridge, n'avait pas sombré, lui, de mal en pis. 


Kingsbridge aurait d° être un des principaux centres 
religieux 112. 


du royaume, bourdonnant d'activité, avec sa bibliothèque 
fréquentée par les érudits étrangers, son prieur consulté par 
les barons, ses autels attirant des pèlerins de tout le pays, 
son hospitalité vantée par la noblesse, sa charité célèbre 
parmi les pauvres. Mais l'église tombait en ruine, la moitié 
des b,timents monastiques étaient vides et le prieuré était 
endetté 


auprès des prêteurs. Philip se rendait à Kingsbridge au 
moins une fois par an et, chaque fois, il revenait 
bouillonnant de colère devant la façon dont les richesses, 
léguées par de fidèles dévots et accrues par des moines 
dévoués, se trouvaient dissipées avec insouciance comme 
l'héritage du fils prodigue. 


Une partie du problème tenait à l'emplacement du prieuré. 
Kingsbridge était un petit village sur une route de 
campagne qui ne menait nulle part. Depuis le temps du 
premier roi Guillaume - qu'on avait appelé le Conquérant, ou 
le B,tard, suivant les opinions de qui parlait - la plupart des 
cathédrales avaient été transférées dans de grandes villes ; 
mais Kingsbridge avait échappé à ce bouleversement. 
Toutefois, pour Philip, ce n'était pas un problème 


insurmontable : un monastère actif avec une église- 
cathédrale se devait d'être une ville en soi. 


Le vrai problème venait de la léthargie du vieux prieur 
James. Avec une main molle à la barre, le navire avançait au 
gré des vents sans aller nulle part. Et, au vif regret de Philip, 
le prieuré de Kingsbridge continuerait à 


décliner tant que le prieur James vivrait. 


Ils enveloppèrent le bébé dans de la toile propre et le 
couchèrent dans un grand panier à pain en guise de 
berceau. Son petit ventre plein de lait de chèvre, il 
s'endormit. Philip chargea Johnny Huit Pence de s'occuper 
de lui car, bien qu'il f°t un peu demeuré, Johnny avait la 
main douce pour les créatures petites et frêles. 


Impatient de savoir ce qui avait amené Francis au 
monastère, Philip fit quelques allusions durant le dîner, mais 
Francis ne réagit pas et son frère dut réprimer sa curiosité. 


Après le dîner, venait l'heure d'étude. On n'avait pas ici de 
cloître à 


proprement parler, mais les moines pouvaient s'asseoir sous 
le porche de la chapelle et lire, ou bien se promener dans la 
clairière. Ils avaient le droit d'entrer de temps en temps dans 
[a 
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cuisine pour se réchauffer auprès du feu, selon la coutume. 
Philip et Francis se promenèrent côte à côte autour de la 
clairière, ainsi qu'ils le faisaient autrefois dans le cloître du 
monastère au pays de Galles; et Francis se mit à parler. 


” Le roi Henry a toujours traité l'...glise comme une 
dépendance de son royaume, commença-t-il. II a donné des 
ordres aux évêques, levé des impôts et empêché l'exercice 
direct de l'autorité papale. 


- Je sais, dit Philip. Et alors? 
- Le roi Henry est mort. è 
Philip s'arrêta net. Il ne s'attendait pas à cette nouvelle. 


Francis reprit : ÍI est mort dans son pavillon de chasse de 
Lyons-la-Forêt, en Normandie, après un repas de lamproies, 
qu'il adorait, même si elles ne lui réussissaient pas. 


- quand cela? 


- Nous sommes aujourd'hui au premier jour de l'année, 
c'était donc il y a exactement un mois. 2 


Philip fut bouleversé. Depuis sa naissance, Philip avait eu 
Henry pour roi. 


Il n'avait jamais vécu la mort d'un roi, mais il savait que cela 
signifiait des troubles et peut-être la guerre. ” que va-t-il se 
passer maintenant? 2 


demanda-t-il fort inquiet. 


Ils reprirent leur marche. ° Le problème, dit Francis, c'est que 
l'héritier du roi a péri en mer voilà bien des années - tu t'en 
souviens peut-être. 


- En effet. 2 Philip avait alors douze ans. Ce premier 
événement d'importance nationale à pénétrer sa conscience 
d'enfant lui avait fait prendre conscience du monde 
extérieur au monastère. Le fils du roi avait péri dans le 


naufrage d'un vaisseau appelé le Bateau blanc, juste au 
large de Cherbourg. L'abbé Peter, en racontant tout cela au 
jeune Philip, avait redouté que la guerre et l'anarchie 
suivent la mort du prince héritier; mais le roi Henry garda le 
contrôle du royaume et la vie continua paisiblement pour 
Philip et Francis. 


” Le roi, bien entendu, avait d'autres enfants, poursuivit 
Francis, au moins vingt, y compris mon suzerain, le comte 
Robert de Gloucester; mais, comme tu le sais, ce sont tous 
des b,tards. Malgré sa fécondité effrénée, il n'a réussi à 
engendrer qu'un autre enfant légitime - et c'est une fille, 
Maud. Un b,tard ne peut pas hériter du trône, mais une 
femme ne vaut guère mieux. 


- Le roi Henry n'a pas désigné d'héritier? dit Philip. 
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- Si, il a choisi Maud. Elle a un fils, qui s'appelle aussi Henry. 
C'était le vou le plus cher du vieux roi que son petit-fils 
hérit,t du trône. Mais l'enfant n'a pas encore trois ans. Alors 
le roi a obligé les barons à jurer fidélité à Maud. 2 


Philip s'étonna. Si le roi a fait de Maud son héritière et que 
les barons lui ont déjà prêté serment de loyauté... quel est le 
problème? 


- La vie de cour n'est jamais aussi simple, répondit Francis. 
Maud est mariée à Geoffroi d'Anjou. L'Anjou et la Normandie 
sont rivales depuis des générations. Nos suzerains normands 
détestent les Angevins. Franchement, quel optimisme de la 
part du vieux roi que d'espérer qu'une bande de barons 
anglo-normands remettraient l'Angleterre et la Normandie à 
une Angevine, serment ou pas serment. è 


Les propos informés de son frère cadet et son manque de 
respect pour les hommes les plus importants du pays 
surprenaient quelque peu Philip : Comment sais-tu tout 
cela? 


- Les barons se sont réunis au Neubourg pour décider quoi 
faire. II va sans dire que mon suzerain, le comte Robert, était 
là; et je l'ai accompagné pour écrire ses lettres. 2 


Philip regarda son frère, songeant combien la vie de Francis 
devait être différente de la sienne. Puis il se rappela quelque 
chose. ° Le comte Robert est le fils aîné du vieux roi, n'est-ce 
pas? 


- Oui, et il est très ambitieux; mais il accepte l'opinion 
générale qui veut que les b,tards doivent conquérir leurs 
royaumes et non pas les recevoir en héritage. 


- qui d'autre peut prétendre au trône? 


- Le roi Henry avait trois neveux, les fils de sa sour. L'aîné est 
Théobald de Blois, puis il y a Stephen, que le défunt roi 
aimait beaucoup et à qui il a fait don de vastes domaines ici 
en Angleterre; et le benjamin de la famille, Henry, que tu 
connais comme l'évêque de Winchester. Les barons étaient 
en faveur de l'aîné, Théobald, suivant une tradition que tu 
estimes sans doute parfaitement raisonnable. 2 


Francis regarda Philip d'un air taquin. 


” Parfaitement raisonnable, dit Philip avec un sourire. 
Théobald est donc notre nouveau roi?2 


Francis secoua la tête. Îl croyait l'être, mais nous autres fils 
cadets avons une façon de nous pousser au premier rang. 2è 
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Arrivés au coin le plus éloigné de la clairière, ils revinrent sur 
leurs pas. ” Pendant que Théobald acceptait gracieusement 
l'hommage des barons, Stephen traversait la Manche pour 
gagner l'Angleterre, fonçait sur Winchester et, avec l'aide du 
petit frère Henry, l'évêque, il s'est emparé 


du ch,teau là-bas et - plus important que tout - du trésor 
royal. è 


Philip faillit lancer : Alors, c'est Stephen notre nouveau 
maître. Mais il se mordit la langue : il s'était déjà trompé à 
deux reprises à propos de Maud et de Théobald. 


Stephen, poursuivit Francis, n'avait besoin que d'un atout 
de plus pour assurer sa victoire : le soutien de l'...glise. Car, 
tant qu'il n'aurait pas été couronné à Westminster par 
l'archevêque, il ne serait pas vraiment roi. 


- Mais c'était s’rement facile, dit Philip. Son frère Henry est 
un des plus importants prélats du pays - l'évêque de 
Winchester, abbé de Glastonbury, riche comme Crésus et 
presque aussi puissant que l'archevêque de Canterbury. Si 
Henry n'avait pas l'intention de soutenir Stephen, pourquoi 
l'aurait-il aidé à prendre Winchester? 2 


Francis hocha la tête. ” Je dois dire que l'évêque Henry a 
brillamment agi durant cette crise. Tu comprends, il n'a pas 
aidé Stephen par amour fraternel. 


- Alors, quel était son mobile? 


- Je t'ai rappelé il y a quelques minutes que le feu roi Henry 
avait traité l'Eglise comme un vulgaire fief. L'évêque Henry 
veut s'assurer que notre nouveau roi, quel qu'il puisse être, 
la traitera mieux. Alors, avant de promettre son soutien, 
Henry a fait jurer solennellement à Stephen de préserver les 
droits et les privilèges de l'...glise. 2 


TPhilip était impressionné. Les relations de Stephen avec 
l'...glise étaient donc définies dès le début de son règne, 
suivant les termes fixés par le clergé. Mais plus important 
sans doute était le précédent que cela créait. 


S'il avait toujours appartenu à l'...glise de couronner les rois, 
elle n'avait jamais eu cependant encore le droit d'imposer 
ses conditions. Le temps viendrait peut-être o aucun 
souverain ne pourrait accéder au pouvoir sans passer 
d'abord un accord avec le clergé. Ceci pourrait beaucoup 
pour nous, dit Philip. 


- Bien entendu, dit Francis, Stephen peut ne pas tenir ses 
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messes. Pourtant, tu as raison, il lui sera difficile de se 
montrer aussi impitoyable avec l'...glise que le fut Henry. Il y 
a un autre danger. Deux des barons ont été vivement 
chagrinés par ce qu'a fait Stephen. L'un était Bartholomew, 
le comte de Shiring. 


- J'ai entendu parler de lui. Shiring n'est qu'à une journée de 
voyage d'ici. On dit Bartholomew un homme pieux. 


- Peut-être Pest-il. Je sais seulement que c'est un homme 
obstiné qui se pique de vertu et qui ne reviendra pas sur le 
serment de loyauté qu'il a prêté à Maud, malgré la promesse 
d'un pardon. 


- Et l'autre baron mécontent? 


- C'est mon maître Robert de Gloucester. Je t'ai dit qu'il était 
ambitieux. Son ,me est tourmentée à l'idée que, si 
seulement il était un enfant légitime, il serait roi. Il veut 
mettre sa demi-sour sur le trône, persuadé qu'elle s'appuiera 
si fortement sur son frère pour qu'il la guide et la conseille 
que, même sans en avoir le titre, il sera roi. 


- Va-t-il tenter quelque chose? 


- J'en ai bien peur. è Francis baissa la voix, quoi qu'il n'y e°t 
personne à proximité. ” Robert et Bartholomew, avec Maud 
et son mari, s'apprêtent à 


fomenter une rébellion. Ils projettent de renverser Stephen 
et de placer Maud sur le trône. 2 


Philip s'arrêta. Ce qui déferait tout ce qu'a obtenu l'évêque 
de Winchester!2 Il étreignit le bras de son frère. ‘Mais, 
Francis... 


- Je sais ce que tu penses. 2 Perdant soudain toute son 
assurance, Philip semblait inquiet et effrayé. Si le comte 
Robert savait que je t'ai seulement parlé, il me ferait pendre. 
Il a en moi une confiance totale. 


Cependant mon ultime loyauté est envers l'...glise : il le 
faut. 


- Alors, que peux-tu faire? 


- J'ai songé à demander une audience au nouveau roi et à 
tout lui raconter. Naturellement, les deux comtes rebelles 
nieraient tout, et je serais pendu pour trahison; mais la 
rébellion serait étouffée et j'irais au ciel. 2 


Philip secoua la tête. Ón nous enseigne qu'il est vain de 
rechercher le martyre. 


- Et je crois que Dieu a d'autres missions à me confier ici sur 
la terre. 


J'occupe un poste de confiance dans la maison d'un grand 
baron et, si je reste là et qu'au prix d'un dur travail je 


progresse, je pourrais faire avancer beaucoup les droits de 
l'...glise et le règne de l'ordre. 
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Francis regarda Philip dans les yeux. C'est pourquoi je suis 
ici. 2 


Philip se sentit frissonner de peur. Manifestement Francis 
allait lui demander de se compromettre. Aucune autre raison 
ne justifiait qu'il lui révél,t ce terrible secret. 


” Moi, reprit Francis, je ne peux pas trahir la rébellion, mais 
toi, tu le peux. 


- Jésus Christ, dit Philip, et tous les saints, protégez-moi. 


- Si le complot est démasqué ici, dans le Sud, aucun 
soupçon ne tombera sur la maison des Gloucester. Personne 
ne sait que je suis venu te voir, personne ne sait même que 
tu es mon frère. Tu pourras concevoir une explication 
plausible pour justifier l'origine de tes renseignements : tu 
as pu voir des hommes d'armes se rassembler, ou bien 
quelqu'un de la maison du comte Bartholomew aura révélé 
le complot en confessant ses péchés à un prêtre que tu 
connais. è 


Philip serra son manteau autour de lui. II semblait soudain 
faire plus froid. L'affaire était dangereuse, très dangereuse. 
Se mêler de politique royale conduisait régulièrement à leur 
perte des pratiquants expérimentés. 


quelqu'un d'aussi peu informé que Philip serait fou de se 
lancer dans pareille aventure. 


Mais les enjeux étaient si grands. Philip ne pouvait pas 
rester immobile devant une rébellion contre un roi choisi par 
l'Eglise, pas quand il avait l'occasion de l'empêcher. Et, si 
dangereux que ce f°t pour Philip, il serait suicidaire pour 
Francis de dénoncer le complot. 


" quel est le plan des rebelles? demanda Philip. 


- Le comte Bartholomew rentre en ce moment même à 
Shiring. De là, il enverra des messages à ses partisans dans 
tout le sud de l'Angleterre. Le comte Robert arrivera à 
Gloucester un jour ou deux plus tard et rassemblera ses 
forces dans l'Ouest. Enfin, le comte Brian Fitz, qui tient le 
ch,teau de Wallingford, en fermera les portes; et tout le sud- 
ouest de l'Angleterre tombera sans combat aux mains des 
rebelles. 


- Alors il est presque trop tard! s'écria Philip. 


- Pas vraiment. Nous avons à peu près une semaine. Mais tu 
vas devoir agir vite. 2? 


Le cour défaillant Philip se rendit compte qu'il avait plus ou 
moins déjà 
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malement, on s'adresserait au comte, mais dans ce cas, c'est 
lui le coupable. Le prévôt est sans doute de son côté. II va 


falloir trouver quelqu'un dont nous soyons s°r qu'il est dans 
notre camp. 


- Le prieur de Kingsbridge? 


- Mon prieur est vieux et fatigué. Selon toute probabilité, il 
ne ferait rien. 


- II doit bien y avoir quelqu'un. 


- Il y a l'évêque. ? Philip en fait n'avait jamais parlé à 
l'évêque de Kingsbridge, mais il recevrait s’rement Philip et 
l'écouterait. II se rangerait très certainement aux côtés de 
Stephen, car celui-ci était le choix de l'...glise; et il était 
assez puissant pour agir. 


Ó“ habite-t-il? dit Francis. 

- À un jour et demi d'ici. 

- Tu ferais mieux de partir aujourd'hui. 
- Oui 2, dit Philip, le cour lourd. 


Francis paraissait plein de remords. ” Je regrette qu'il n'y ait 
personne d'autre. 


- Moi aussi, dit Philip avec conviction. Moi aussi. 2 Philip 
convoqua les moines dans la petite chapelle et leur 


annonça que le roi était mort. Nous devons prier pour une 
succession paisible et un nouveau roi qui aimera l'...glise 
plus que le défunt Henry 2, déclara-t-il. Mais il ne leur dit pas 
que la clé d'une succession paisible venait par hasard de 
tomber entre ses mains. Il ajouta seulement : ” 


D'autres nouvelles m'obligent à rendre visite à notre maison 
mère de Kingsbridge. Je dois partir sans tarder. 2 


Le sous-prieur célébrerait les offices et le cellérier ferait 
marcher la ferme, mais ni l'un ni l'autre n'étaient de taille à 
affronter Peter de Wareham, et Philip craignait que, s'il 
s'absentait trop longtemps, Peter n'all,t causer tant de 
trouble qu'il n'y aurait plus de monastère à son retour. II 
n'avait pas pu imaginer un moyen de contrôler Peter sans 


blesser son amour-propre et il n'avait plus le temps 
maintenant, aussi devait-il faire du mieux qu'il pouvait. 


Âu début de la journée, dit-il après un silence, nous avons 
parlé de gourmandise. Frère Peter mérite nos remerciements 
pour nous avoir rappelé 


que, lorsque Dieu bénit notre ferme et nous donne la 
richesse, ce n'est pas pour que nous nous vautrions 
grassement dans le confort, mais pour sa plus grande gloire. 
Cela fait partie de notre saint devoir que de partager nos 
richesses avec les pauvres. Jusqu'à maintenant, nous avons 
négligé ce devoir, surtout 


119 


parce qu'ici dans la forêt nous n'avons personne avec qui 
partager. Frère Peter nous a rappelé que c'est notre devoir 
d'aller à la recherche des pauvres de façon à pouvoir 
soulager leur misère. 2 


Les moines s'étonnèrent : ils s'étaient imaginé que le sujet 
de la gourmandise était clos. Peter lui-même semblait 
hésitant. || était ravi de se retrouver au centre de l'attention 
générale, mais il se méfiait de ce que Philip pouvait cacher 
dans sa manche - et il n'avait pas tort. 


" J'ai décidé, reprit Philip, que chaque semaine nous 
donnerions aux pauvres un penny pour chaque moine de 
notre communauté. Si cela veut dire que nous devons tous 
manger un peu moins, nous nous réjouirons en songeant à 
notre récompense céleste. Plus important encore, nous 
devons nous assurer que nos pennies seront bien dépensés. 
quand on donne un penny à un autre pour acheter du pain 
pour sa famille, il risque fort d'aller droit à la taverne et 
s'enivrer, puis rentrer chez lui et battre sa femme, qui se 
serait donc mieux trouvée sans notre charité. Mieux vaut lui 


donner directement le pain; mieux vaut même le donner à 
ses enfants. Faire l'aumône est une t,che sacrée qu'il faut 
accomplir avec la même diligence que le soin des malades 
ou l'éducation des jeunes. Pour cette raison, de nombreux 
établissements monastiques désignent un aumônier 
responsable de la distribution des aumônes. Nous allons 
faire de même. 2 


Philip regarda autour de lui. Ils étaient tous en alerte, 
intéressés. Peter arborait un air satisfait, ayant évidemment 
conclu que c'était là une victoire pour lui. Personne ne 
s'attendait à ce qui allait se passer. 


” Le travail d'un aumônier est dur. Il lui faudra aller à pied 
jusqu'aux villes et aux villages les plus proches, et 
fréquemment jusqu'à Winchester. 


Là, il se mêlera aux classes les plus misérables, les plus 
sales, les plus laides et les plus perverses, car c'est ainsi que 
sont les pauvres. Il devra prier pour eux quand ils 
blasphémeront, leur rendre visite quand ils seront malades 
et leur pardonner quand ils essaieront de le tromper et de le 
voler. II aura besoin de force, d'humilité et d'une patience 
sans fin. 


Il regrettera le confort de cette communauté, car il sera plus 
souvent en chemin qu'avec nous. è 


Il parcourut une nouvelle fois des yeux l'assemblée des 
moines. Ils étaient maintenant sur leurs gardes, car aucun 
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de cette t,che. Il laissa son regard s'arrêter sur Peter de 
Ware-ham. Peter comprit ce qui se passait et se décomposa. 


C'est Peter qui a attiré notre attention sur nos lacunes dans 
ce domaine, dit Philip avec lenteur, aussi ai-je décidé que ce 


serait Peter qui aurait l'honneur d'être notre aumônier. 2 Il 
sourit. ” Tu peux commencer aujourd'hui. 2 


Le visage de Peter se fit sombre comme l'orage. 


Tu seras trop souvent absent pour causer des ennuis, pensa 
Philip; et le contact constant avec les pauvres pleins de 
vermine des ruelles puantes de Winchester calmera le 
mépris que tu portes à la vie trop facile. 


Mais Peter évidemment prit cela comme une punition pure 
et simple, et il fixa Philip avec une expression de telle haine 
que celui-ci un moment se sentit vaciller. 


II se détourna pour s'adresser aux autres. Âprès la mort d'un 
roi, il y a toujours danger et incertitude, dit-il. Priez pour moi 
pendant que je serai absent. 2 


Le deuxième jour de son voyage, à midi, le prieur Philip 
n'était plus qu'à 


quelques lieues du palais de l'évêque. A mesure qu'il 
approchait, il sentait l'angoisse monter en lui. L'histoire qu'il 
avait b,tie pour expliquer comment il avait entendu parler 
de la rébellion projetée, l'évêque la croirait-il? Et s'il 
réclamait des preuves? Pis encore - Philip n'avait envisagé 
cette possibilité, heureusement assez improbable, qu'après 
avoir pris congé de Francis -, si l'évêque faisait lui-même 
partie de la conspiration, s'il soutenait la rébellion, s'il était 
complice du comte de Shiring? On avait déjà vu des 
évêques faire passer leurs propres intérêts avant ceux de l'... 
glise. 


Il n'hésiterait peut-être pas à torturer Philip pour lui arracher 
sa source d'information. Philip se rappela les instruments de 
torture représentés sur les peintures de l'enfer, qui 

s'inspiraient de la réalité vécue dans les cachots des barons 


et des évêques. Philip ne se croyait pas la force de subir la 
mort d'un martyr. 


quand il vit un groupe de voyageurs marchant sur la route 
devant lui, son premier réflexe fut de retenir son cheval pour 
éviter de les dépasser, car il était seul et bien des 
détrousseurs de grand chemin n'auraient pas de scrupule à 
dépouiller un moine. Puis il reconnut deux silhouettes 
d'enfants et une de femme. Un groupe familial ne présentait 
guère de risque. Il mit sa monture au trot pour le rattraper. 


Le groupe se composait d'un homme de haute taille, d'un 
jeune homme presque aussi grand que lui, d'une femme 
plutôt frêle et de deux enfants. Vêtus de haillons, ils étaient 
manifestement 
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pauvres carils ne portaient pas de ballots contenant leurs 
possessions. 


L'homme paraissait robuste, quoique émacié, comme miné 
par la maladie - ou seulement affamé. Il lança un regard 
méfiant à Philip et resserra les enfants autour de lui en 
murmurant quelques mots. Il ne devait pas dépasser de 
beaucoup la trentaine, malgré son visage marqué parles 
SOUCIS. 


” Holà ! Moine ! 2 cria la femme. 


Philip s'étonna. Une femme, habituellement, ne parlait pas 
avant son mari, et si le terme de ” moine 2 n'était pas 
franchement impoli, elle aurait d° 


dire plutôt ° mon frère 2 ou ” mon père 2, expressions plus 
respectueuses. 


La femme paraissait d'une dizaine d'années plus jeune que 
l'homme. Ses yeux profondément enfoncés dans l'orbite et 
d'une étrange couleur d'or p,le donnaient à son visage une 
personnalité peu ordinaire. Philip eut le sentiment qu'elle 
était dangereuse. 


” Bonjour à vous, mon père, dit l'homme, comme pour 
rattraper la brusquerie de sa femme. 


- Dieu te bénisse, répondit Philip en ralentissant sa jument. 
qui es-tu? 


- Tom, un maître b,tisseur qui cherche du travail. 
- Et qui n'en trouve pas, me semble-t-il. 
- C'est la vérité. 2 


Philip hocha la tête. II connaissait l'histoire : les artisans 
b,tisseurs se déplaçaient en quête de travail et parfois n'en 
trouvaient pas, soit par malchance, soit parce qu'il n'y avait 
pas beaucoup de gens qui faisaient b 


tir. Ces malheureux profitaient souvent de l'hospitalité des 
monastères auxquels, s'ils possédaient quelque argent après 
un emploi précédent, ils faisaient des dons généreux. Si leur 
chômage datait de plus longtemps, ils n'avaient rien à offrir. 
Réserver le même accueil chaleureux aux uns comme aux 
autres mettait parfois la charité monastique à l'épreuve. 


Ce b,tisseur-là appartenait assurément à l'espèce sans le 
sou, encore que sa femme ait plutôt l'air assez prospère. Éh 
bien, dit Philip, j'ai quelques vivres dans ma sacoche de 
selle. C'est l'heure du dîner et la charité est un devoir sacré; 
alors si ta famille et toi voulez partager mon repas, je serai 
récompensé au ciel en même temps que j'aurai un peu de 
compagnie pendant mon repas. 


- C'est bien aimable 2, dit Tom. II se tourna vers la femme, 
qui haussa imperceptiblement les épaules, puis acquiesça 
de la tête. 
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L'homme enchaîna aussitôt : Nous acceptons votre charité 
et nous vous remercions. 


- C'est Dieu qu'il faut remercier, pas moi, dit Philip 
machinalement. 


- Merci aussi, ajouta la femme, aux paysans dont la dîme a 
fourni cette nourriture. 2 


En voilà une, songea Philip, qui n'a pas sa langue dans sa 
poche. 


Cependant, il ne releva pas la remarque. 


Ils gagnèrent une petite clairière o le cheval de Philip put 
paître la pauvre herbe de l'hiver. Le moine était secrètement 
ravi de cette excuse qui s'offrait à lui de retarder son arrivée 
au palais et de reculer l'heure de l'entretien qu'il redoutait 
avec l'évêque. Le b,tisseur annonça que lui aussi se rendait 
au palais épiscopal dans l'espoir d'y trouver des réparations 
à faire ou des travaux d'agrandissement. Tout en bavardant, 
Philip examinait discrètement la famille. La femme semblait 
beaucoup trop jeune pour être la mère de l'aîné des garçons. 
Celui-ci, d'ailleurs, faisait penser à un veau : fort, maladroit, 
l'air stupide. Le plus jeune, petit et bizarre, avec des 
cheveux couleur carotte, la peau blanche et des yeux d'un 
vert vif un peu exorbités, avait une façon de regarder 
fixement les choses d'un air absent qui rappelait à Philip le 
pauvre Johnny Huit Pence; sauf que, contrairement à Johnny, 
ce garçon lançait le regard très m°r d'un adulte averti quand 
on attirait son attention. A sa façon, il intriguait autant que 


sa mère, pensa Philip. Le troisième enfant était une fillette 
d'environ six ans. Elle pleurait par intermittence. Son père la 
surveillait contamment avec une inquiétude affectueuse et 
lui caressait de temps en temps les cheveux en silence. De 
toute évidence, il l'aimait beaucoup. Il aimait s’rement aussi 
sa femme, car Philip surprit un éclair de désir entre eux 
quand par hasard leurs mains s'effleurèrent. 


La femme envoya les enfants chercher de grandes feuilles 
pour servir d'assiettes. Philip ouvrit ses sacoches de selle. 


Ó“ est votre monastère, mon père? demanda Tom. 


- Dans la forêt, à une journée de voyage d'ici, vers l'ouest. 2 
La femme leva brusquement la tête et Tom haussa les 
sourcils. “Vous le connaissez?2 


interrogea Philip. 


Bizarrement, Tom semblait embarrassé. Nous avons d° 
passer tout près en allant à Salisbury, dit-il. 


- Peut-être, mais comme il est très éloigné de la grand-route, 
vous n'avez pas d° le voir. 
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- Ah bon ! 2 fit Tom, l'esprit ailleurs. 


Une pensée surgit soudain dans l'esprit de Philip. ” Dites- 
moi... Vous n'auriez pas croisé une femme sur la route? Sans 
doute très jeune, seule, et... euh... attendant un enfant? 


- Non 2, dit Tom. Malgré son expression volontairement 
neutre, Philip avait la certitude qu'il était vivement 
intéressé. ‘Pourquoi demandez-vous cela?2 


Philip sourit. ° Voilà : de bonne heure hier, un bébé a été 
trouvé dans la forêt et amené à mon monastère. C'est un 
garçon, qui à mon avis n'a pas plus d'un jour ou deux. La 
mère devait donc se trouver dans le voisinage en même 

temps que vous. 


- Nous n'avons vu personne, répéta Tom. qu'avez-vous fait 
du bébé? 


- On l'a nourri au lait de chèvre, qui d'ailleurs semble très 
bien lui réussir. 2 


Le couple observait Philip intensément. Au bout d'un 
moment, Tom reprit la parole : ” Vous recherchez la mère? 


- Oh non! Je posais la question à tout hasard. Si je la 
rencontrais, bien s°r, je lui rendrais son bébé; mais il est 
clair qu'elle n'en veut pas et qu'elle fera tout pour qu'on ne 
la retrouve pas. 


- que va devenir cet enfant? 


- Nous rélèverons au monastère comme un enfant de Dieu. 
Mon frère et moi avons ainsi été élevés, nous avons perdu 
nos parents tout jeunes; l'abbé 


fut notre père et les moines notre famille. Nous étions 
nourris, au chaud et instruits. 


- Et vous êtes tous deux devenus des moines 2, constata la 
femme, avec un rien d'ironie, comme pour souligner que la 
charité du monastère n'était pas dénuée d'intérêt égo0ste. 


Philip fut heureux de pouvoir la contredire. Non, mon frère a 
quitté 


l'ordre. 2 


Les enfants revinrent. Comme ils n'avaient pas trouvé de 
grandes feuilles - 


rares en hiver -, ils mangèrent donc sans assiette. Philip leur 
distribua à 


tous du pain et du fromage. Ils se jetèrent sur la nourriture 
comme des bêtes affamées. Nous fabriquons ce fromage à 
mon monastère, expliqua-t-il. La plupart des gens l'aiment 
quand il est frais, comme ceci, mais il devient encore 
meilleur si on le laisse m°rir. 2 Ils avaient trop faim pour tant 
de subtilité. En un instant, pain et fromage disparurent. 
Philip avait trois poires. Il les tira de sa sacoche et les donna 
à Tom, qui en ten-126 


dit une à chacun des enfants. Philip se leva. ” Je vais prier 
pour que tu trouves du travail. 


- Si vous y pensez, mon père, dit Tom, parlez de moi à 
l'évêque. Vous connaissez notre besoin et vous constaterez 
que nous sommes honnêtes. 


-Je n'y manquerai pas. 2 
Tom lui tint le cheval tandis que Philip remontait en selle. 


” Vous êtes un brave homme, mon père 2, dit-il, et Philip vit 
avec surprise que le maçon avait les larmes aux yeux. 


” Dieu soit avec vous 2, dit-il. 


Tom ne |,chait pas la bride. Il hésita, puis demanda : ” Le 
bébé dont vous nous avez parlé... le nouveau-né... 2 II parlait 
tout bas, comme s'il ne voulait pas que les enfants 
l'entendent. Ést-ce que... est-ce que vous lui avez donné un 
nom? 


- Oui. Nous l'appelons Jonathan, ce qui veut dire ” don de 
Dieu 2. 


- Jonathan. «a me plaît. 2 Tom l,cha le cheval. 


Philip le suivit des yeux avec curiosité, puis donna un coup 
de talon à sa monture et s'éloigna au trot. 


L'évêque de Kingsbridge ne vivait pas à Kingsbridge. Son 
palais se dressait au flanc d'une colline exposée au sud, 
dans une vallée verdoyante, à une pleine journée de voyage 
de la froide cathédrale de pierre et de ses tristes moines. Il 
préférait cet arrangement, car trop de pratique religieuse 
risquait de le gêner dans ses autres obligations : percevoir 
les loyers, rendre la justice et manouvrer à la cour royale. 
Cet arrangement convenait aussi aux moines car plus loin 
demeurait l'évêque, moins il intervenait dans leurs affaires. 


Cet après-midi-là, c'est par un temps de neige que Philip 
arriva à 


destination. Un vent ,pre balayait la vallée et des nuages 
gris et bas s'amassaient au-dessus du manoir de l'évêque 
b,ti à flanc de coteau et aussi bien défendu qu'un ch,teau. 
On avait déboisé sur une cinquantaine de toises à la ronde. 
Une solide palissade de bois à hauteur d'homme entourait le 
b,timent, bordée à l'extérieur d'un fossé pour l'écoulement 
des eaux de pluie. Le garde à la poterne avait des façons 
peu martiales, mais son épée était impressionnante. 


Le palais était une belle maison de pierre en forme de E. Au 
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rez-de-chaussée une grange, dont les robustes murs étaient 
percés de plusieurs lourdes portes, mais non de fenêtres. Par 
une porte ouverte, Philip aperçut dans la pénombre des 
barils et des sacs. Les autres portes étaient fermées et 


enchaînées. que cachaient-elles? Peut-être, pensa Philip, les 
prisonniers de l'évêque. 


La petite branche du E était constituée par un escalier 
extérieur menant aux quartiers d'habitation au-dessus de la 
grange. La pièce principale, qui occupait le jambage vertical 
du E devait être la salle commune. Les deux pièces formant 
le haut et le bas du E contenaient sans doute une chapelle 
et une chambre, se dit Philip. Les étroites fenêtres fermées 
par des volets ressemblaient à des yeux regardant le monde 
avec méfiance. 


L'enteinte abritait aussi une cuisine et une boulangerie de 
pierre, ainsi que des étables et une grange en bois. Tous les 
b,timents paraissaient en bon état - dommage pour Tom le 
b,tisseur, pensa Philip. 


Dans l'écurie se trouvaient quelques bons chevaux, dont 
une paire de destriers; une poignée d'hommes d'armes 
s'agitaient vaguement pour tuer le temps. Peut-être 
l'évêque avait-il des visiteurs. 


Philip confia sa monture à un garçon d'écurie et gravit les 
marches, non sans une certaine appréhension. Tout cet 
endroit sentait désagréablement le militaire. O“ étaient les 
files de plaignants venant exposer leurs griefs, les mères 
avec leurs bébés à faire bénir? Philip pénétrait dans un 
monde peu familier porteur d'un lourd et dangereux secret. 
Je ne suis peut-être pas près de sortir d'ici, songea-t-il avec 
crainte. Combien je regrette que Francis soit venu me voir! 


Il arriva en haut du perron. Voilà bien des pensées indignes, 
se dit-il. 


Alors que j'ai une chance de servir Dieu et l'...glise, je réagis 
en me préoccupant de ma propre sécurité. II y a des hommes 
qui affrontent le danger chaque jour, au combat, en mer, 


lors de pèlerinages hasardeux ou de croisades. Même un 
moine se doit de supporter quelques peurs et quelques 
tremblements. Il prit une profonde inspiration et entra. 


La salle était sombre et enfumée. Philip referma prestement 
la porte pour empêcher l'air froid d'entrer, puis scruta la 
pénombre. Un grand feu flamboyait au fond de la pièce, 
seule source de lumière avec les petites ouvertures des 
fenêtres. Autour de l'tre, 
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un groupe d'hommes, les uns en tenue ecclésiastique, les 
autres portant des costumes de petite noblesse, plongés 
dans une grave discussion, parlaient à 


voix basse et calme. Les regards et les propos s'adressaient 
à un prêtre assis au milieu du groupe comme une araignée 
au centre de sa toile. C'était un homme maigre; ses longues 
jambes qui se déployaient et ses longs bras qui glissaient 
sur les appuis de son fauteuil faisaient penser qu'il 
s'apprêtait à bondir. II avait des cheveux d'un noir de jais, 
un visage p 


le au nez acéré, et ses vêtements noirs lui donnaient une 
allure à la fois élégante et menaçante. 


Ce n'était pas l'évêque. 


Un intendant se leva d'une chaise placée auprès de la porte 
et s'adressa à 


Philip : ° Bonjour à vous, mon père. qui voulez-vous voir? 2 A 
cet instant, un chien de chasse allongé devant le feu leva la 
tête en grognant. Alerté, l'homme en noir se retourna, 
aperçut Philip et interrompit sur-le-champ la conversation 
d'un geste de la main. ” qu'y a-t-il? dit-il avec brusquerie. 


- Je vous souhaite le bonjour, répondit poliment Philip. Je 
suis venu voir l'évêque. 


- Il n'est pas ici 2, déclara le prêtre d'un ton qui ne souffrait 
pas de réplique. 


Philip sentit son cour se serrer. Lui qui avait tant redouté 
cette entrevue et les dangers qu'elle comportait, maintenant 
il se sentait déçu. 


qu'allait-il faire de son terrible secret? Il revint au prêtre : ” 
quand attendez-vous son retour? 


- Nous n'en savons rien. quelles affaires voulez-vous traiter 
avec lui? 2 


La brusquerie de cet homme agaçait quelque peu Philip. ” 
Les affaires de Dieu, répliqua-t-il sèchement. qui êtes-vous? 
2 Le prêtre haussa les sourcils, comme surpris d'être 
interpellé, et tout le monde observa un silence gêné, 
annonciateur d'explosion ; mais le prêtre en noir répondit 
calmement : ” Je suis son archidiacre. Mon nom est Waleran 
Bigod. 


- Le mien est Philip. Je suis le prieur du monastère de Saint- 
John-de-la-Forêt. C'est une annexe du prieuré de 
Kingsbridge. 


- J'ai entendu parler de vous, dit Waleran. Vous êtes Philip de 
Gwynedd. 2 


Philip, fort étonné, ne comprenait pas comment un 
archidiacre connaissait le nom d'un personnage aussi peu 
important que lui. Mais ce nom, si modeste qu'il f°t, suffit à 
adoucir Waleran, dont 
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l'expression irritée disparut. Âpprochez-vous du feu, dit-il. 
Vous prendrez bien une tirée de vin chaud pour vous 
ranimer le sang? 2 II fit signe à quelqu'un, assis sur un banc 
contre le mur, et une silhouette dépenaillée surgit aussitôt. 


Philip s'approcha du feu. Waleran prononça quelques mots à 
voix basse après lesquels les autres membres de l'assistance 
commencèrent à sortir, raccompagnés par Waleran jusqu'à 
la porte ; pendant ce temps, Philip s'assit et se chauffa les 
mains en se demandant de quoi ces gens discutaient et 
pourquoi l'archidiacre n'avait pas conclu la réunion sur une 
prière. 


Le serviteur en haillons lui tendit une écuelle. Philip but une 
gorgée du vin br°lant et épicé. que devait-il faire 
maintenant? En l'absence de l'évêque, à qui pouvait-il 
s'adresser? || songea à aller trouver le comte Bartholomew 
pour lui demander simplement de renoncer à sa rébellion. 


Aussitôt l'idée lui parut ridicule : le comte le précipiterait 
dans un cachot pour le restant de ses jours. Il restait le 
prévôt, qui en théorie représentait le roi dans le comté. Mais 
impossible de dire dans quel camp le prévôt se rangeait 
alors qu'on ne savait pas encore qui allait être roi. 


Tout de même, se dit Philip, il faudra bien que je prenne ce 
risque-là, à 


la fin. Il avait envie de retrouver la vie simple du monastère, 
o son ennemi le plus dangereux était Peter de Wareham. 


Les derniers hôtes de Waleran s'en allèrent et la porte se 
referma sur le brouhaha des chevaux dans la cour. Waleran 
revint auprès du feu et en approcha un grand fauteuil. 


Philip, préoccupé par son problème, n'avait pas vraiment 
envie de soutenir une conversation avec l'archidiacre, mais 


il se crut obligé d'être poli. ” 
J'espère que je n'ai pas interrompu votre réunion®, dit-il. 


Waleran eut un geste désinvolte. Élle devait bien se 
terminer, dit-il. 


Ces choses-là durent toujours plus longtemps que 
nécessaire. Nous discutions le renouvellement des baux sur 
les terres diocésaines : le genre de problème qui pourrait se 
régler en quelques instants, si seulement les gens 
acceptaient de prendre des décisions. 2 II leva une main 
osseuse, comme pour chasser les baux diocésains et leurs 
bénéficiaires. ° Dites-moi, il paraît que vous faites du bon 
travail dans cette petite communauté de la forêt. 


- Je suis surpris que vous en connaissiez l'existence, répondit 
Philip. 
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- L'évêque est abbé de Kingsbridge ex officia, il est donc 
normal qu'il s'y intéresse. 2 


Ou alors il a un archidiacre bien informé, se dit Philip in 
petto. ” Ma foi, reprit-il à voix haute, Dieu nous a bénis. 


- En effet. 2 


Ils parlaient en français-normand, la langue que Waleran et 
ses hôtes employaient tout à l'heure, la langue du 
gouvernement, mais Philip remarqua chez Waleran un 
accent un peu étrange qu'il identifia comme une trace 
d'anglais. Autrement dit, l'archidiacre n'était pas un 
aristocrate normand, mais un natif du pays qui s'était élevé 
gr,ce à ses propres efforts - comme Philip. 


Il eut bientôt confirmation de son hypothèse car Waleran 
passa à l'anglais pour dire : ” J'aimerais bien que Dieu 
étende la même bénédiction au prieuré de Kingsbridge. 2 


Philip n'était donc pas le seul à s'inquiéter de la situation à 


Kingsbridge. Du reste, Waleran en savait probablement plus 
sur ce qui s'y passait. Philip demanda : Comment vale 
prieur James? 


- Il est malade 2, répondit brièvement Waleran. 


Dans ce cas, on ne pourrait pas compter sur lui dans l'affaire 
du comte Bartholomew, pensa Philip, accablé. Il allait devoir 
se rendre à Shiring pour tenter sa chance auprès du prévôt. 


L Mée lui vint que Waleran était le genre d'homme à être au 
coura. œT de tous les événements importants du comté. 
Comment est IP prévôt de Shiring? interrogea-t-il. 


Waleran haussa les épaules. impie, arrogant, cupide et 
corrompu. Comme tous les prévôts. Pourquoi me demandez- 
vous cela? 


- Sije ne peux pas parler à l'évêque, je devrais sans doute 
voir le prévôt. 


- Je suis dans la confidence de l'évêque, vous savez, fit 
Waleran avec un petit sourire. Si je peux vous aider... 2 Il eut 
un geste de la main ouverte, comme un homme qui se 
montre généreux mais qui sait qu'on le repoussera peut- 
être. 


Philip s'était un peu détendu, en apprenant que l'entrevue 
critique avec l'évêque était retardée mais l'inquiétude 
maintenant le reprenait. Pouvait-il faire confiance à 
l'archidiacre Waleran? Sa nonchalance était étudiée, se dit- 


il. Sous sa méfiance et son indifférence apparentes, il 
cachait la br’lante envie de savoir ce que 
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Philip avait à dire de si important. Toutefois, le moine n'avait 
aucune raison valable de ne pas lui faire confiance. Il 
semblait judicieux. ...tait-il assez puissant pour repousser la 
rébellion? En tout cas, il pouvait se mettre en rapport avec 
l'évêque. Philip songea soudain qu'il tenait en fait un 
avantage majeur à se confier à Waleran; l'évêque, lui, 
insisterait pour connaître la véritable source des 
renseignements de Philip. Mais l'archidiacre, qui n'avait pas 
l'autorité pour l'interroger, devrait se contenter du récit que 
lui ferait Philip, qu'il y cr°t ou non. 


Waleran eut de nouveau son petit sourire. $i vous ne me 
parlez pas, je vais croire que vous vous méfiez de moi ! 2 


Philip avait l'impression de comprendre Waleran. Il lui 
ressemblait un peu : jeune, instruit, de petite naissance et 
intelligent. Un peu trop mondain au got de Philip, peut- 
être, mais c'était excusable chez un prêtre obligé de passer 
tant de temps avec les seigneurs et les dames, et quine 
bénéficiait pas de la vie d'un moine. Waleran était au fond 
du cour un homme pieux, pensa Philip. Il agirait dans 
l'intérêt de l'...glise. 


Pourtant, il hésitait encore, au bord de la confidence. Seul 
Francis et lui connaissaient le secret. Dès l'instant o“ il s'en 
ouvrirait à un tiers, la situation lui échapperait. Il prit une 
profonde inspiration. 


” Voilà trois jours, un homme blessé est arrivé à mon 
monastère dans la forêt, commença-t-il, implorant en silence 
le pardon de son mensonge. Il était armé, montait un beau 
cheval rapide et avait fait une chute à une demi-lieue de là. 


Sans doute chevauchait-il à vive allure quand il est tombé, 
car il avait le bras cassé et les côtes enfoncées. Nous lui 
avons remis le bras en place, mais nous ne pouvions rien 
faire pour ses côtes. De plus, il crachait du sang, signe de 
lésions internes. 2 Tout en parlant, Philip guettait les 
expressions sur le visage de Waleran. On n'y lisait rien de 
plus pour l'instant qu'un intérêt poli. ° Je lui ai conseillé de 
confesser ses péchés, car il était en danger de mort. C'est 
alors qu'il m'a révélé un secret. 2 


Il hésita, ne sachant pas jusqu'à quel point Waleran était 
informé des nouvelles de la politique. / Vous savez, je pense, 
que Stephen de Blois a revendiqué le trône d'Angleterre 
avec la bénédiction de l'...glise. 


- Et il a été couronné à Westminster, trois jours avant Noil, 
précisa l'archidiacre, prouvant qu'il en savait plus que Philip. 
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- quel était son secret? 2 demanda Waleran avec un rien 
d'impatience. 


Philip se jeta à l'eau. Âvant de mourir, le cavalier m'a dit que 
son maître Bartholomew, comte de Shiring, conspirait avec 
Robert de Gloucester pour mener une rébellion contre 
Stephen. 2 Il s'arrêta, retenant son souffle. 


Les joues p,les de Waleran devinrent si possible plus blêmes. 
Il se pencha dans son fauteuil. Croyez-vous qu'il disait vrai? 
demanda-t-il d'un ton pressant. 


- Un mourant d'ordinaire dit la vérité à son confesseur. 


- Peut-être répétait-il une rumeur qui court dans la maison 
du comte. 2 


Philip ne s'attendait pas au scepticisme de Waleran. Il 
improvisa en h,te. 


Óh, non! dit-il. C'était un messager envoyé par le comte 
Bartholomew pour rassembler les forces du comte dans le 
Hampshire. 2 


Les yeux intelligents de Waleran scrutaient le visage de 
Philip. 


Ávait-il un message écrit? 

- Non. 

- Un sceau, ou quelque insigne de l'autorité du comte? 

- Rien. 2 Philip commença à transpirer. ” J'ai supposé qu'il 
était bien connu de ceux qu'il allait voir, comme 
représentant autorisé du comte. 

- Comment s'appelait-il? 


- Francis, dit stupidement Philip, qui aurait voulu se mordre 
la langue. 


- Simplement? 


- II ne m'a pas dit le reste de son nom. è Philip avait le 
sentiment que son histoire s'effilochait sous les questions de 
Waleran. 


Ses armes et son armure auraient pu l'identifier. 


- II n'avait pas d'armure, dit Philip, à bout de ressources. 
Nous avons enterré ses armes avec lui : les moines n'ont pas 


besoin d'épée. Nous pourrions les déterrer, mais je peux 
vous affirmer qu'elles étaient simples et sans marque 
particulière : je ne pense pas que vous trouveriez des 
indices... 2 II fallait absolument détourner Waleran de cette 
direction. ” 


que croyez-vous qu'on puisse faire?2 demanda-t-il. 


Waleran réfléchissait, soucieux. C'est difficile, en l'absence 
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preuves, de savoir quoi faire. Les conspirateurs nieront 
simplement l'accusation, et c'est l'accusateur qui risque de 
se voir condamné. 2 Il n'ajouta pas surtout si l'histoire se 
révèle être fausse, mais Philip devina qu'il le pensait. Én 
avez-vous parlé à quelqu'un d'autre?2 


poursuivit Waleran. 
Philip secoua la tête. 
Ó“ allez-vous en partant d'ici? 


- À Kingsbridge. Comme je devais inventer une raison de 
quitter la communauté, j'ai prétendu que je me rendais au 
prieuré; et maintenant je dois le faire pour donner substance 
à ce mensonge. 


- Ne parlez de rien à personne là-bas. 


- Je m'en garderai. 2 Philip ne comptait pas parler, en effet, 
mais il se demanda pourquoi Waleran insistait sur ce point. 
Peut-être par intérêt personnel : s'il choisissait de dénoncer 
le complot, il voulait être s°r d'en recevoir le crédit. Cet 
homme était ambitieux - un avantage pour Philip. 


” Laissez-moi faire. 2 Waleran avait repris ses façons 
brusques et ce contraste démontrait que son amabilité était 
quelque chose qu'il pouvait revêtir et ôter comme un 
manteau. ” Vous allez vous rendre maintenant au prieuré de 
Kingsbridge, reprit Waleran, et ne plus penser au prévôt, 
voulez-vous? 


- Oui. 2 Allons, tout s'arrangerait, du moins pour quelque 
temps, Philip se sentit soulagé d'un poids. On n'allait pas le 
jeter au cachot, le mettre à la question ni l'accuser de 
sédition. De plus il s'était déchargé de la responsabilité sur 
quelqu'un d'autre, quelqu'un qui semblait enchanté de 
l'assumer. 


Il se leva et s'approcha d'une fenêtre. On était au milieu de 
l'après-midi et il restait encore quelques heures de jour. Il 
avait envie de quitter les lieux en abandonnant le secret 
derrière lui. Si je pars maintenant, je peux faire trois ou 
quatre lieues avant la tombée de la nuit 2, dit-il. 


Waleran ne le pressa pas de rester. Cela vous conduira au 
village de Bassingbourn. Là vous trouverez un lit. Si vous 
repartez de bon matin, vous serez à Kingsbridge à midi. 


- Oui. 2 Philip se détourna de la fenêtre pour regarder 
Waleran. Plongé 


dans ses pensées, l'archidiacre fixait le feu d'un air 
soucieux. Philip l'observa un moment. Waleran ne lui fit pas 
part de ses réflexions. 


Pourtant, Philip aurait voulu savoir ce qui se passait dans 
cette tête bien faite. ° Je vais partir tout de suite ?, annonça- 
t-il. 
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Waleran sortit de sa rêverie et, de nouveau charmant, sourit 
et se leva. ” 


Très bien 2, dit-il. II accompagna Philip jusqu'à la porte, puis 
le suivit sur le perron dans la cour. 


Un garçon d'écurie amena le cheval de Philip et le resangla. 
Waleran aurait pu lui dire adieu dès cet instant et retourner 
auprès de son feu, mais il ne le fit pas. Philip supposa qu'il 
voulait s'assurer que de la direction prenait son hôte : la 
route de Kingsbridge, pas celle de Shiring. 


Philip monta en selle, plus heureux qu'à son arrivée. Il allait 
prendre congé lorsqu'il vit Tom le b,tisseur franchir la 
poterne, suivi de sa famille. Le moine se retourna vers 
Waleran : Cet homme est un b,tisseur que j'ai rencontré sur 
la route. Il m'a l'air d'un honnête garçon qui a eu des 
malheurs. Si vous avez besoin de réparations, vous n'aurez 
qu'à vous louer de ses services. 2 


Waleran ne répondit pas, regardant la famille qui s'avançait 
dans l'enceinte. On aurait dit que son sang-froid l'avait 
quitté d'un seul coup. 


Bouche bée, il ouvrait de grands yeux fixes. 
‘qu'y a-t-il? demanda Philip avec inquiétude. 


- Cette femme ! 2 articula Waleran d'une voix qui n'était 
guère plus qu'un murmure. 


Philip la regarda. Élle est plutôt belle, constata-t-il en s'en 
apercevant pour la première fois. Mais on nous a enseigné la 
chasteté, à 


nous autres prêtres. Détournez les yeux, archidiacre. 2 


Waleran n'écoutait pas. ° Je la croyais morte 2, murmura-t-il. 
Il parut soudain se rappeler la présence de Philip. II détourna 
son regard de la femme et, retrouvant son calme, s'adressa 
au moine. ‘ Présentez mes respects au prieur de Kingsbridge 
2, dit-il. Puis il donna une claque sur la croupe du cheval qui 
bondit en avant et franchit au trot le poste de garde; quand 
Philip réussit à rattraper les rênes, il était trop loin pour dire 
adieu. 


Philip arriva en vue de Kingsbridge vers midi le lendemain, 
comme prévu. Du haut d'une pente boisée, il découvrit un 
paysage de champs gelés et sans vie, qu'animait seulement 
ça et là le squelette nu d'un arbre. Pas une ,me en vue, car 
au cour de l'hiver les terres ne réclamaient aucun travail. A 
une lieue de là, la cathédrale de Kingsbridge se dressait au 
sommet d'une crête : une énorme construction trapue 
comme une tombe sur un monticule funéraire. 


Philip suivit une route qui plongeait dans la vallée et 
Kingsbridge disparut à ses regards. Sa jument placide 
avançait prudemment entre les ornières gelées. Philip 
pensait à l'archidiacre Wale-ran. Cet homme montrait tant 
d'assurance, de confiance et semblait si compétent qu'il 
donnait à Philip l'impression d'être lui-même jeune et naÔf, 
malgré le peu de différence d',ge entre eux. Sans effort 
Waleran avait dirigé la rencontre : il s'était débarrassé 
habilement de ses hôtes, avait écouté 


avec attention le récit de Philip, avait aussitôt soulevé le 
problème crucial du manque de preuve, s'était vite rendu 
compte que cet interrogatoire ne le mènerait à rien et avait 
promptement renvoyé Philip - 


sans aucune promesse, Philip s'en apercevait maintenant, 
de prendre des mesures. 


Philip eut un sourire amer en constatant comment il avait 
été manipulé. 


Waleran n'avait pas même promis de rapporter à l'évêque ce 
que Philip avait révélé. Mais, le moine en était certain, étant 
donné l'ambition qu'il décelait chez l'archidiacre, cette 
information serait utilisée d'une façon ou d'une autre. 
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Très impressionné par Waleran, il était d'autant plus intrigué 
par le signe de faiblesse qu'il avait remarqué chez lui : sa 
réaction devant la femme de Tom le b,tisseur. Philip, lui, 
avait perçu en elle un vague danger; Waleran apparemment 
la trouvait désirable - ce qui pourrait revenir au même, 
naturellement. Mais il y avait autre chose. Waleran avait d° 
la rencontrer déjà, sinon pourquoi ces étranges paroles : Je 
la croyais morte? Aurait-il péché avec elle dans un lointain 
passé? Il avait certainement quelque chose à se reprocher, à 
en juger par la façon dont il avait congédié le témoin gênant 
qu'était Philip. 


Même ce soupçon ne le faisait pas baisser dans l'estime de 
Philip. Waleran était un prêtre, pas un moine. La chasteté, 
élément essentiel de la vie monastique, n'avait jamais été 
imposée aux prêtres. Les évêques avaient des maîtresses et 
les curés de paroisse des gouvernantes. De même que 
l'interdiction des pensées mauvaises, le célibat des clercs 
était une loi trop dure à suivre. Si Dieu ne pardonnait pas 
aux prêtres luxurieux, il n'y aurait pas beaucoup de 
représentants du clergé au paradis. 


Kingsbridge réapparut au moment o Philip arrivait en haut 
de la côte suivante. Le paysage était dominé par l'église 
massive, avec ses vo°tes arrondies et ses petites fenêtres 
ménagées dans les murs épais, tout comme le village était 


dominé par le monastère. Le côté ouest de l'édifice, auquel 
Philip faisait face, arborait deux courtes tours jumelles, dont 
l'une s'était écroulée lors d'un orage quatre ans plus tôt. On 
ne l'avait pas encore reconstruite, et la façade portait 
comme un air de reproche. Ce spectacle ne manquait jamais 
de mettre Philip en colère, car le tas de pierres à l'entrée de 
l'église symbolisait scandaleusement l'effondrement de la 
vertu monastique au prieuré. Les b,timents eux-mêmes, 
construits dans la même pierre à chaux p,le, se tassaient en 
groupe près de l'église, comme des conspirateurs autour 
d'un trône. De l'autre côté du mur bas qui entourait le 
prieuré s'éparpillaient les taudis habituels de madriers et de 
boue, couverts de toits de chaume, occupés par les paysans 
qui labouraient les champs alentour et les serviteurs qui 
travaillaient pour les moines. Un étroit ruisseau impatient se 
h,tait au coin sud-ouest du village, apportant de l'eau 
fraîche au monastère. 


Philip était déjà de fort méchante humeur lorsqu'il franchit 
la rivière par un vieux pont de bois. Le prieuré de 
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honte à l'...glise de Dieu et au mouvement monastique, mais 
lui n'y pouvait rien, et la colère alliée à l'impuissance lui 
br‘lait l'estomac. 


Le prieuré, propriétaire du pont, réclamait un péage; aussi, 
quand la charpente grinça sous le poids de Philip et de son 
cheval, un vieux moine émergea-t-il d'un abri sur l'autre rive 
et s'avança pour lever la branche de saule qui faisait office 
de barrière. Reconnaissant Philip, il lui fit signe de passer. 
Comme Philip remarquait qu'il boitait, il demanda : ” 


qu'est-ce que tu as donc au pied, frère Paul? 


- Juste une engelure. «a se passera avec le printemps. 2 


Il ne portait rien que ses sandales, ce qui, bien qu'il f°t un 
robuste vieil homme, était bien insuffisant pour passer toute 
la journée dehors par ce temps. ° Tu devrais avoir un feu, dit 
Philip. 


- Ce serait une miséricorde, dit Paul. Mais frère Remigius dit 
que le feu co‘terait plus que ne rapporte le péage. 


- Combien demandons-nous? 

- Un penny par cheval et un farthing par homme. 
- Beaucoup de gens utilisent le pont? 

- Oh oui! Des tas. 


- Alors comment se fait-il que nous ne puissions pas nous 
permettre un feu? 


- Eh bien, les moines ne paient pas, bien s°r, ni les serviteurs 
du prieuré, ni les villageois. Il n'y a donc qu'un chevalier de 
passage ou un chaudronnier ambulant de temps à autre. Les 
jours fériés, quand les gens viennent de tout le pays 
entendre le service à la cathédrale, nous récoltons des 
farthings à foison. 


- Alors faisons surveiller le pont les jours fériés seulement, et 
faisons un feu avec l'argent gagné, dit Philip. 


Paul s'inquiétait : Ne dites rien à Regimius, surtout. S'il croit 
que je me suis plaint, il sera f,ché. 


- Ne t'en soucie pas. 2 Philip poussa son cheval en avant, si 
bien que Paul ne vit pas la colère qui crispait son visage. 
Tant de stupidité le mettait en fureur. Paul avait donné sa vie 
au service de Dieu et du monastère et voilà que ses 
dernières années on le laissait souffrir du froid pour un 


farthing ou deux par jour. Ce n'était pas seulement cruel, 
c'était du gaspillage; on aurait pu confier à un vieil homme 
patient comme Paul une t,che productive - élever des 
poulets, peut-être - et le prieuré 


en aurait tiré plus de profit 
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que quelques farthings. Mais le prieur de Kingsbridge était 
trop vieux et trop apathique pour comprendre cela. De 
même Remi-gius, le sous-prieur. 


C'était un grave péché, songea Philip amèrement, que de 
g,cher avec une telle insouciance le capital humain et 
matériel offert à Dieu avec piété. 


Sa mauvaise humeur augmenta lorsqu'il guida sa monture 
au milieu des taudis jusqu'à la porte du prieuré, un enclos 
rectangulaire avec l'église en son milieu. Les b,timents 
étaient disposés de telle façon que tout le secteur nord et 
ouest de l'église était public, séculier et pratique, alors que 
le secteur sud et est était privé, spirituel et sacré. 


L'entrée de l'enclos se trouvait donc au coin nord-ouest du 
rectangle. La porte était ouverte et le jeune moine de garde 
salua Philip à son passage. 


Juste à l'intérieur, contre le mur ouest de l'enclos, se trouvait 
l'écurie, une petite construction de bois plutôt mieux b,tie 
que certaines des habitations de l'autre côté du mur. Deux 
palefreniers étaient assis à 


l'intérieur sur des bottes de paille. Ce n'étaient pas des 
moines, mais des employés du prieuré. Ils se levèrent sans 
entrain, comme mécontents de voir un visiteur leur apporter 
un surcroît de travail. L'air acre piqua les narines de Philip et 
il constata que les stalles n'avaient pas été 


nettoyées depuis plusieurs semaines. Oril n'était pas 
d'humeur à passer sur la négligence des garçons d'écurie. 
En leur remettant les rênes, il ordonna : Âvant de panser 
mon cheval, vous nettoierez une des stalles, vous y mettrez 
de la paille fraîche. Faites de même pour les autres chevaux. 
Des litières constamment humides provoquent des 


champignons aux sabots. Vous n'avez pas tant de travail 
que vous ne puissiez garder cette écurie propre. 2 Comme ils 
prenaient tous deux un air maussade, il ajouta : 


” Faites ce que je dis, ou je m'assurerai que l'on vous 
retienne à chacun une journée de paye pour paresse. 2 |l 
allait partir lorsqu'il se rappela quelque chose. il y a un 
fromage dans ma sacoche de selle. Portez-le à la cuisine et 
donnez-le à frère Milius. 2 


Il sortit sans attendre de réponse. Le prieuré disposait de 
soixante employés pour s'occuper de ses quarante-cinq 
moines, un excès honteux de l'avis de Philip. Les gens 
insuffisamment occupés devenaient aisément si paresseux 
qu'ils esquivaient le peu de travail qu'on leur demandait. 
Les deux garçons d'écurie ne constituaient qu'un exemple 
de plus de la mollesse du prieur James. 
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Philip suivit le mur ouest et passa devant l'hôtellerie, 
curieux de voir si le prieuré abritait des visiteurs. Mais le 
grand b,timent avec son unique salle commune était froid et 
désert. Les feuilles mortes de l'an passé 


poussées par le vent en couvraient le seuil. II tourna à 
gauche et traversa la large étendue d'herbe rare séparant 
l'hôtellerie - qui abritait parfois des gens impies et même 
des femmes - de l'église. Il approcha du côté ouest de 
l'édifice, l'entrée publique. Les pierres brisées de la tour 
effondrée gisaient là o elles étaient tombées, en un grand 
tas haut comme deux fois la taille d'un homme. 


Comme la plupart des églises, la cathédrale de Kingsbridge 
avait la forme d'une croix. L'extrémité ouest donnait sur la 
nef, qui constituait la branche longue de la croix. La partie 
transversale comprenait les deux transepts qui s'étendaient 


vers le nord et vers le sud, de part et d'autre de l'autel. Au- 
delà de la croisée, la partie est de l'église, le chour, était 
principalement réservée aux moines. Tout au bout se 
trouvait la tombe de saint Adolphe, qui attirait encore de 
temps en temps des pèlerins. 


Philip s'avança dans la nef et contempla l'avenue d'arcs 
arrondis et de puissants piliers. Ce spectacle le désola 
davantage. L'édifice humide et lugubre s'était encore 
détérioré depuis sa dernière visite. Les fenêtres des bas- 
côtés ressemblaient à d'étroits tunnels percés dans les murs 
extrêmement épais. Dans le haut de la nef, les ouvertures 
plus grandes des claires-voies montraient que le plafond de 
bois peint p,lissait de plus en plus. Les apôtres, les saints et 
les prophètes s'effaçaient et se mêlaient inexorablement à 
l'arrière-fond. Malgré l'air froid qui soufflait - car il n'y avait 
pas de carreaux aux fenêtres - une légère odeur de 
chasubles pourri-santes viciait l'atmosphère. De l'autre 
extrémité de l'église, arrivaient les rumeurs de la grand- 
messe, les phrases latines psalmodiées et les répons 
chantés. Philip descendit la nef. Le sol n'avait jamais été 


dallé, aussi la mousse poussait-elle sur la terre nue dans les 
recoins que foulaient rarement les sabots des paysans et les 
sandales des moines. Les spirales et les cannelures 
sculptées dans les piliers massifs, les chevrons taillés qui 
décoraient les arcs avaient jadis été peints et dorés; 
aujourd'hui, tout ce qui subsistait, c'étaient quelques 
paillettes d'or et une mosaôque de taches informes. Le 
mortier s'écaillait entre les pierres et tombait en petits tas 
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ter en lui. En entrant ici les gens auraient d° être frappés par 
la majesté 


de Dieu tout-puissant. Les paysans étaient des gens simples 
qui jugeaient sur les apparences et, devant ce spectacle, ils 
devaient penser que Dieu était une divinité insouciante, 
indifférente, qui ne tenait aucun compte de leur piété ni de 
leurs péchés. Au bout du compte, c'étaient eux qui payaient 
l'église à la sueur de leur front et c'était scandaleux que 
leurs efforts n'aient d'autre récompense que ce mausolée 
croulant. 


Philip s'agenouilla devant l'autel un moment, conscient que 
sa vertueuse indignation n'était pas l'état d'esprit 
convenant à un pratiquant. quand il se fut un peu calmé, il 
se leva et poursuivit son chemin. 


Le bras est de l'église, le chour, était divisé en deux. Tout 
près de la croisée se trouvait le chapitre, avec des stalles de 
bois o les moines prenaient place durant les services. Plus 
loin, le sanctuaire abritait la tombe du saint. Philip passa 
derrière l'autel, comptant trouver une place dans le chour; 
sa progression fut arrêtée par un cercueil. 


Il s'arrêta, surpris. Personne ne lui avait dit qu'un moine 
était mort. Il est vrai qu'il n'avait parlé qu'à trois personnes : 
Paul, vieux et un peu distrait, et les deux garçons d'écurie 
auxquels il n'avait pas donné 


l'occasion de faire la conversation. Il s'approcha du cercueil 
pour voir qui s'y trouvait. Son cour fit un bond. 


C'était le prieur James. 


Philip le contempla, bouche bée. Maintenant tout était 
changé. On allait avoir un nouveau prieur, un nouvel 
espoir... 


Cette jubilation n'était pas la réaction qui convenait devant 
le trépas d'un véritable frère, quelles que fussent ses fautes. 


Philip imposa à son esprit et à son visage plus de sérieux. Il 
examina le défunt. Le prieur était un homme aux cheveux 
blancs et au visage émacié, qui de son vivant marchait 
vo‘té. Dans la mort, son expression perpétuellement 
soucieuse avait disparu, son visage autrefois inquiet et 
souvent affligé semblait maintenant en paix. Comme Philip 
s'agenouillait auprès de la bière en murmurant une prière, il 
se demanda si, dans les dernières années de sa vie, quelque 
grand poids ne pesait pas sur le cour du vieil homme : un 
péché qu'il n'aurait pas confessé, une femme regrettée ou 
un tort causé à 


un innocent. De toute façon il n'en parlerait plus désormais 
jusqu'au jour du jugement. 
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Malgré sa résolution, Philip ne pouvait empêcher son esprit 
de se tourner vers l'avenir. Le prieur James, indécis, anxieux 
et sans caractère, avait posé sur le monastère une main 
morte. Allait apparaître à présent quelqu'un de nouveau, 
quelqu'un qui saurait discipliner les serviteurs paresseux, 
réparer l'église en ruine et mettre de l'ordre dans la grande 
richesse que représentait la propriété, pour faire du prieuré 
une puissante force au service du bien. Philip était trop 
excité pour rester immobile. Il se releva d'un pas plus léger 
jusqu'au chour pour prendre une place vide dans une des 
stalles. 


Le service était célébré par le sacristain, Andrew de York, un 
homme irascible et congestionné qui semblait constamment 
au bord de l'apoplexie. 


Il faisait partie des obédienciers, haut placés dans la 
hiérarchie du monastère. Sa responsabilité s'étendait aux 
services, aux livres, aux reliques, aux vêtements 


sacerdotaux, aux ornements et à tout ce qui concernait 
l'essentiel du b,timent. Sous ses ordres travaillaient un 
chantre responsable de la musique et un trésorier 
responsable des chandeliers d'or et d'argent, des calices et 
autres vases sacrés. Le sacristain n'avait au-dessus de lui 
que le prieur et le sous-prieur, Remigius, un grand ami 
d'Andrew. 


Andrew lisait la messe de son ton habituel de colère à peine 
maîtrisée. 


Philip, dont l'esprit était fort agité, mit quelque temps avant 
de remarquer que l'office ne se déroulait pas de façon 
convenable. Un groupe de jeunes moines bavardait et riait 
bruyamment. Philip vit qu'ils se moquaient du vieux maître 
des novices, qui s'était endormi à sa place. Les jeunes 
moines - dont la plupart étaient encore récemment des 
novices sous la tutelle du vieux maître, et dont la peau 
cuisait encore des coups de sa férule - lui lançaient des 
boulettes de terre. Chaque fois que l'une touchait son 
visage, il sursautait, mais sans se réveiller. Andrew, 
apparemment, ne s'apercevait pas de ce qui se passait. 
Philip chercha des yeux le prévôt, le moine responsable de 
la discipline. Celui-ci était à 


l'autre bout du chour, en grande conversation avec un autre 
moine, sans prêter la moindre attention à l'office ni au 
comportement des plus jeunes. 


Philip observa encore un moment la scène. Même de bonne 
humeur, il n'avait aucune patience pour ce genre d'attitude. 
Celui qui semblait le meneur, un assez beau garçon d'une 
vingtaine d'années au sourire malicieux, plongea le bout de 
son couteau dans 
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le haut d'un cierge en train de se consumer et lança de la 
cire fondue sur la calvitie du maître des novices. quand la 
graisse br°lante atterrit sur son cr,ne, le vieux moine 
s'éveilla avec un petit cri et les jeunes éclatèrent de rire. 


Avec un soupir, Philip quitta sa place. Il approcha du jeune 
homme par-derrière, le prit par l'oreille et, le tirant avec 
énergie, l'entraîna dans le transept sud. Andrew leva les 
yeux de son livre de prières et regarda Philip en fronçant les 
sourcils : il n'avait rien vu de la scène. 


Lorsqu'ils furent hors de portée de voix des moines, Philip 
s'arrêta, l,cha l'oreille du jeune homme et demanda : ” Ton 
nom? 


- William Beauvis. 
- quel démon t'a pris pendant la messe?2 
William se renfrogna : ” J'étais fatigué du service 2, dit-il. 


Les moines mécontents de leur sort ne risquaient pas de 
trouver un écho compatissant chez Philip. ” Fatigué?, dit-il 
en haussant un peu le ton. 


qu'as-tu fait aujourd'hui? 


William prit un ton de défi : ° Matines et laudes au milieu de 
la nuit, prime avant le déjeuner, puis tierce, messe du 
chapitre, étude et maintenant grand-messe. 


- As-tu mangé? 
- J'ai déjeuné. 
- Tu comptes souper? 


- Oui. 


- La plupart des gens de ton ,ge font dans les champs un 
travail éreintant du lever au coucher du soleil pour gagner 
leur déjeuner et leur souper - et encore te donnent-ils un 
peu de leur pain. Sais-tu pourquoi ils font cela? 


- Oui, dit William en se dandinant sur ses pieds, les yeux 
baissés. 


- Va. 


- Ils le font parce qu'ils veulent que les moines chantent les 
services pour eux. 


- Exact. Des paysans qui triment dur te donnent du pain, de 
la viande et un dortoir en pierre avec un feu en hiver - et toi, 
tu es si fatigué que tu ne peux pas rester assis durant la 
grand-messe qu'on dit pour eux! 


- Pardon, mon frère. 2 


Philip examina plus longuement William. Il n'y avait pas de 
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méchanceté en lui. Les vrais responsables étaient ses 
supérieurs, assez insouciants pour tolérer le chahut à 
l'église. Si les services te fatiguent, dit Philip avec plus de 
douceur, pourquoi es-tu devenu moine? 


- Je suis le cinquième fils de mon père. 2 


Philip hocha la tête. Ét sans doute a-t-il fait don au prieuré 
d'un peu de terre à condition que nous te prenions? 


- Oui... une ferme. 2 


C'était une histoire ordinaire : un homme qui avait un 
surplus de fils en offrait un à Dieu, s'assurant que Dieu ne 


refuserait pas ce don en ajoutant une propriété suffisante 
pour subvenir aux besoins de son fils dans la pauvreté 
monastique. Ainsi, bien des hommes qui n'avaient pas la 
vocation devenaient des moines désobéissants. 


Philip reprit : Si on te déplaçait - dans une grange, disons, 
ou dans la petite communauté de Saint-John-de-la-Forêt, o~ 
il y a beaucoup de travail à faire à l'extérieur et o l'on passe 
moins de temps au culte -, crois-tu que cela pourrait t'aider 
à retrouver la piété qui convient aux offices? 2 


Le visage de William s'illumina. Oui, mon frère, je le pense! 


- C'est aussi mon avis. Je vais voir ce qu'on peut faire. Mais 
ne t'excite pas trop : il faudra peut-être attendre la 
désignation d'un nouveau prieur pour lui demander ton 
transfert. 


- En tout cas, merci ! 2 


Le service s'acheva et les moines commencèrent à quitter 
l'église en procession. Philip porta un doigt à ses lèvres pour 
mettre un terme à la conversation. Comme la procession 
passait par le transept sud, Philip et William rallièrent leurs 
rangs et sortirent dans le cloître qui jouxtait le côté sud de la 
nef. Là, on se dispersa. Philip se dirigea vers la cuisine, mais 
il trouva son chemin barré par le sacristain, qui se planta 
devant lui dans une posture agressive, les pieds écartés et 
les mains sur les hanches. 


” Frère Philip, commença-t-il. 
- Frère Andrew? 


- quelle mouche vous a piqué de troubler le service de la 
grand-messe?2 


Philip était abasourdi. "Troubler la messe? fit-il d'un ton 
incrédule. Ce garçon se conduisait mal. Il... 


- Je suis tout à fait capable de maîtriser l'inconduite durant 
mes offices ! 2 fit Andrew en haussant la voix. Les moines 
s'arrêtèrent à 


proximité pour entendre ce qu'on disait. 
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Philip ne comprenait pas pourquoi Andrew montrait tant de 
susceptibilité. 


De temps en temps les jeunes moines et les novices 
devaient être rappelés à 


l'ordre par leurs frères plus ,gés et aucune règle ne précisait 
que seul le sacristain y était autorisé. Philip reprit : ° Mais 
vous n'avez pas vu ce qui se passait? 


- Ou peut-être l'ai-je bien vu, mais ai-je décidé de m'occuper 
de cela plus tard. 2 


Philip était tout à fait certain qu'il n'avait rien remarqué. 
‘qu'avez-vous vu alors? lança-t-il. 


- Vous ne prétendez pas m'interroger? 2 s'écria Andrew. Son 
visage rouge vira au violet. ° Vous êtes peut-être prieur 
d'une petite communauté dans la forêt, mais voilà douze 
ans que je suis sacristain ici, et je conduirai les offices à la 
cathédrale comme je l'entends - sans l'assistance 
d'étrangers deux fois plus jeunes que moi! 2 


Philip commençait à penser que peut-être il avait vraiment 
mal agi - sinon pourquoi Andrew était-il si vexé? Mais le plus 
important, c'était qu'une querelle dans le cloître ne 


constituait pas un spectacle édifiant pour les autres moines, 
il fallait y mettre un terme. Philip ravala son orgueil, serra les 
dents et s'inclina docilement. 


" Je reconnais mon erreur, frère, et je vous demande 
humblement pardon 2, dit-il. 


Andrew était prêt à une violente discussion et cette retraite 
prématurée de son adversaire ne le satisfaisait pas. 


"que ça ne se reproduise pas, alors 2, dit-il avec arrogance. 


Philip ne répondit pas. Andrew voulait avoir le dernier mot, 
aussi toute nouvelle remarque de Philip ne ferait qu'attirer 
une nouvelle réplique. Il fixa le sol en se mordant la langue, 
tandis qu'Andrew le foudroyait du regard. Le sacristain enfin 
tourna les talons et s'éloigna, la tête haute. 


Philip était agacé d'avoir subi une telle humiliation, mais 
force lui était de la supporter, car un moine orgueilleux est 
un mauvais moine. Sans un mot, il quitta le cloître sous le 
regard curieux des autres moines. 


Les quartiers d'habitation occupaient le sud du cloître carré, 
le dortoir le coin sud-est et le réfectoire le coin sud-ouest. 
Philip sortit par le côté ouest, traversant le réfectoire pour se 
retrouver du côté public de l'enceinte du prieuré, avec vue 
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écuries. C'était là que se trouvait la cour de la cuisine, 
bordée sur trois côtés par le réfectoire, la cuisine proprement 
dite, la boulangerie et la brasserie. Une charrette o` 
s'entassaient des navets attendait dans la cour d'être 
déchargée. Philip gravit les marches jusqu'à la porte de la 
cuisine et entra. 


L'atmosphère le frappa littéralement au visage. L'air était 
br‘lant et lourd de l'odeur du poisson en train de cuire, il y 
avait un abominable vacarme de casseroles entrechoquées 
et d'ordres lancés ça et là. Trois cuisiniers, tout rouges de 
chaleur et de précipitation, s'occupaient à 


préparer le souper avec l'aide de six ou sept jeunes 
marmitons. Deux grands 


tres, chacun à une extrémité de la pièce, br‘laient d'un 
beau feu et une vingtaine de poissons cuisaient sur une 
broche que tournait un jeune garçon en nage. Le fumet du 
poisson fit venir l'eau à la bouche de Philip. On faisait 
bouillir des carottes entières dans de grosses marmites en 
fer accrochées au-dessus des flammes. Des jeunes gens 
plantés devant un billot découpaient des miches de pain 
blanc en tranches épaisses destinées à 


servir d'assiettes que l'on mangerait ensuite. Un seul moine 
surveillait cet apparent chaos : frère Milius, le cuisinier, un 
homme à peu près de l',ge de Philip. Juché sur un haut 
tabouret, il suivait l'activité 


frénétique qui se déployait autour de lui avec un sourire 
imperturbable, comme si tout se passait dans l'ordre et dans 
la plus parfaite organisation 


- ce qui était sans doute le cas pour son oil exercé. Il sourit à 
Philip et dit : ° Merci pour le fromage. 


- Ah, oui ! è Philip avait oublié ce détail, tant il était arrivé de 
choses depuis son arrivée. Il est fait avec du lait de la traite 
matinale seulement : tu trouveras une subtile différence de 
go't. 


- J'en ai déjà l'eau à la bouche. Mais vous avez l'air 
consterné. quelque chose ne va pas? 


- Ce n'est rien. J'ai eu quelques mots avec Andrew. 2 Philip 
eut un geste méprisant, comme pour chasser le sacristain de 
ses pensées. Ést-ce que je peux prendre une pierre chaude 
dans ton feu? 


- Bien s°r. 2 


Il y avait toujours quelques pierres dans les feux de cuisine, 
qu'on pouvait emporter et utiliser pour chauffer rapidement 
de petites quantités d'eau ou de soupe. ” Frère Paul qui est 
de garde sur le pont, expliqua Philip, a des engelures, et 
Remigius ne veut pas le laisser allumer un feu. 


2 |I prit une paire de pincettes à long manche et retira du 
foyer une pierre br‘lante. 
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Milius ouvrit un placard d'o“ il sortit un vieux bout de cuir 
qui avait d° 


jadis appartenir à un tablier. ° Tenez... enveloppez-la 
dedans. 


- Merci. 
- Faites vite, dit Milius. Le souper est prêt. 2 


Philip les salua de la main, quitta la cuisine et s'engagea 
dans la cour en direction de la porte. A sa gauche, juste 
contre le mur ouest, se trouvait le moulin. Voilà bien des 
années, on avait creusé un canal en amont du prieuré pour 
amener l'eau de la rivière jusqu'à la retenue du moulin. Au- 
delà de la roue, l'eau s'écoulait par un conduit souterrain 
jusqu'à la brasserie, la cuisine, la fontaine du cloître o les 
moines se lavaient les mains avant les repas, et enfin les 
latrines auprès du dortoir, puis elle repartait vers le sud 


rejoindre la rivière. Le fondateur était un architecte fort 
intelligent. 


Il y avait un tas de paille sale devant l'écurie, observa Philip 
: les garçons suivaient donc ses ordres et nettoyaient les 
stalles. Il franchit la porte et traversa le village vers le pont. 


Etait-ce présomptueux de ma part de réprimander le jeune 
William Beauvis? 


se demanda-t-il alors qu'il passait au milieu des taudis. A la 
réflexion, il ne le pensait pas. Et même, c'aurait été mal 
d'ignorer un tel désordre durant le service. Au pont il passa 
la tête dans le petit abri de Paul. ” 


Réchauffe-toi les pieds là-dessus 2, dit-il en lui tendant la 
pierre br‘lante enveloppée dans le cuir. ” quand elle se 
refroidira, ôte l'enveloppe et pose les pieds directement sur 
la pierre. «a devrait durer jusqu'à la tombée de la nuit. 2 
Frère Paul se montra éperdument reconnaissant. II ôta ses 
sandales et posa aussitôt les pieds sur le paquet. ‘ Je sens 
déjà la douleur qui se calme, dit-il. 


- Si tu remets la pierre ce soir dans le feu de la cuisine, elle 
sera de nouveau chaude demain matin, dit Philip. 


- Frère Milius ne protestera pas? fit Paul nerveusement. 
- Je te le garantis. 
- Vous êtes très bon, frère Philip. 


- Ce n'est rien. 2 Il partit avant que les remerciements de 
Paul deviennent embarrassants. Après tout, ce n'était 
qu'une pierre chaude. 


Il revint au prieuré, passa dans le cloître, se lava les mains 
au bassin de pierre de l'allée sud, puis entra dans le 
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moines lisait tout haut derrière un pupitre. On était censé 
souper en silence, à l'écoute de la lecture, mais le bruit 
d'une quarantaine de moines occupés à manger formait un 
murmure constant d'autant plus que, malgré la règle, on 
entendait pas mal de chuchotements. Philip se glissa à 


une place vide au bout d'une des longues tables. Le moine 
assis à côté de lui dévorait de fort bon appétit. Il surprit le 
regard de Philip et murmura : ÍI y a du poisson frais 
aujourd'hui. 2 


Philip acquiesça. Son estomac grondait. 


ÍI paraît que vous avez du poisson frais tous les jours dans 
votre communauté de la forêt2, dit le moine avec une pointe 
d'envie dans la voix. 


Philip secoua la tête. ° Tous les deux jours nous avons de la 
volaille 2, chuchota-t-il. 


Le moine écarquilla les yeux. Îci, c'est du poisson salé, six 
fois par semaine. 2 


Un serviteur mit devant Philip une épaisse tranche de pain 
en guise d'assiette, puis posa dessus un poisson qui sentait 
bon les herbes de frère Milius. Philip en avait l'eau à la 
bouche. Il s'apprêtait à attaquer le mets avec son couteau 
quand un moine, à l'autre bout de la table, se leva et le 
montra du doigt. C'était le prévôt, le responsable de la 
discipline. 


Philip soupira : quoi encore? 


Le prévôt rompit la règle du silence, ainsi que c'était son 
droit : ” Frère Philip ! 2 Les autres moines s'arrêtèrent de 
manger et le silence se fit dans la salle. 


Philip suspendit son geste, le couteau levé. 


” La règle, dit le prévôt, interdit aux retardataires de prendre 
leur souper. 2 


Philip gémit. Décidément, il ne faisait rien de bien 
aujourd'hui. Il reposa son couteau, rendit la tranche de pain 
et le poisson au serviteur et courba la tête pour écouter la 
lecture. 


Durant la période de repos, après le souper, Philip se rendit 
au magasin situé derrière la cuisine pour parler à Cuthbert le 
Chenu, le cellérier. 


C'était une grande caverne sombre, avec de courts piliers 
épais et de minuscules fenêtres. L'air était sec et plein 
d'odeurs : le houblon et le miel, les vieilles pommes et les 
herbes desséchées, le fromage et le vinaigre. On y trouvait 
d'ordinaire 
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frère Cuthbert, car ses t,ches ne lui laissaient guère de 
temps pour les services, ce qui lui convenait parfaitement : 
en homme habile et pratique, il ne portait guère d'intérêt à 
la vie spirituelle. Le cel-lérier était la contrepartie matérielle 
du sacristain : Cuthbert devait répondre à tous les besoins 
pratiques des moines, en rassemblant le produit des fermes 
et des granges du monastère pour aller au marché acheter 
ce que les moines et leurs employés ne pouvaient fournir 
eux-mêmes. Ce poste nécessitait le sens du calcul et de la 
prévision. Cuthbert ne s'en acquittait pas seul : Milius, le 
cuisinier, était responsable de la préparation des repas, et 


un chambellan s'occupait des vêtements des moines. Ils 
travaillaient tous deux sous les ordres de Cuthbert. De plus, 
trois autres moines se trouvaient théoriquement sous son 
contrôle tout en jouissant d'une certaine indépendance : le 
maître d'hôtellerie, l'infirmier, qui s'occupait des moines 
„gés et malades dans un b,timent séparé, et l'aumônier. 
Même avec ses aides, Cuthbert croulait sous la t,che; 
pourtant il gardait tout en tête, prétendant que c'était une 
honte de gaspiller du parchemin et de l'encre. Philip 
soupçonnait Cuthbert de ne jamais avoir appris très bien à 


lire ni à écrire. Il avait les cheveux blancs depuis sa 
jeunesse, d'o son surnom de chenu, et maintenant, à plus 
de soixante ans, ce qui lui restait de poils poussait en 
épaisses touffes blanches de ses oreilles et de ses narines, 
comme pour compenser sa calvitie. Pour avoir occupé les 
mêmes fonctions dans son premier monastère, Philip 
comprenait les problèmes de Cuthbert et compatissait à ses 
doléances. Le cellérier avait donc beaucoup d'affection pour 
Philip. Sachant que ce dernier avait manqué son souper, 
Cuthbert alla prendre une demi-douzaine de poires dans un 
tonneau. Elles étaient un peu ratatinées, mais go‘teuses, et 
Philip les dévora avec reconnaissance tandis que Cuthbert 
grommelait à propos des finances du monastère. 


" Je n'arrive pas à comprendre comment le prieuré peut être 
en dette, dit Philip, entre deux bouchées de fruit. 


- I| ne devrait pas, en effet. II possède plus de terres et 
recueille plus de dîmes que jamais. 


- Alors pourquoi ne sommes-nous pas riches? 


- Vous connaissez le système que nous avons ici : les 
propriétés du monastère sont essentiellement partagées 


entre les obédien-ciers. Le sacristain a ses terres, j'ai les 
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tions moins importantes pour le maître des novices, le 
maître hôtelier, l'infirmier et l'aumônier. Le reste appartient 
au prieur. Chacun utilise le revenu de sa propriété pour 
remplir ses obligations. 


- quel mal y a-t-il à cela? 


- Eh bien, il faudrait s'occuper de tous ces biens. Imaginez, 
par exemple, que nous ayons un peu de terre et que nous la 
louions contre un loyer en espèces. Il ne s'agirait pas de la 
céder au plus offrant pour récolter l'argent. Nous devrions 
choisir un bon métayer et le surveiller pour être certain qu'il 
cultive bien; sinon les p,turages s'engorgent d'eau, la terre 
s'épuise et le locataire se trouve incapable de payer le loyer. 
De plus, il nous rend la terre en mauvaise condition. Ou 
encore, prenez une grange exploitée par nos employés et 
gérée par les moines : si personne ne rend visite à la grange 
sauf pour en emporter les produits, les moines deviennent 
négligés, les employés volent les récoltes et la grange 
produit de moins en moins à mesure que les années passent. 
Même une église, il faut s'en occuper. Il ne suffit pas de 
prélever la dîme. Il faut mettre un bon prêtre qui connaisse 
le latin et mène une vie sainte. Sinon les gens sombrent 
dans l'impiété, se marient, mettent des enfants au monde et 
meurent sans la bénédiction de l'...glise; sans compter qu'ils 
trichent sur le montant de leur dîme. 


- Les obédienciers devraient gérer convenablement leurs 
biens 2, dit Philip en terminant la dernière poire. 


Cuthbert tira une coupe de vin d'un tonneau. ils devraient, 
mais ils ont d'autres choses en tête. D'ailleurs, que connaît 
le maître des novices à 


l'agriculture? Pourquoi l'infirmier serait-il un régisseur 
compétent? Bien s°r, un prieur énergique les contraindra, 
dans une certaine mesure, à bien gérer leurs ressources. 
Mais depuis treize ans que nous avons un prieur faible, 
aujourd'hui nous n'avons plus d'argent pour réparer la 
cathédrale, nous mangeons du poisson salé six jours par 
semaine, l'école est presque vide de novices et personne ne 
vient à l'hôtellerie. 2 


Philip sirotait son vin dans un silence pensif. Il avait du mal à 
réfléchir calmement à une aussi consternante dissipation 
des bienfaits de Dieu. Il aurait voulu s'attaquer au 
responsable pour lui faire entendre raison. 


Mais, en l'occurrence, le responsable gisait dans un cercueil 
derrière l'autel. Sur ce point-là au moins, il y avait une lueur 
d'espoir. ” 


Bientôt, dit Philip, nous aurons un nouveau prieur. Il devrait 
remettre les choses en ordre. 2 
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Cuthbert lui lança un regard bizarre. ° Remigius? Remettre 
les choses en ordre? 2 


Philip s'étonna : ° Remigius ne va tout de même pas devenir 
le nouveau prieur? 


- C'est probable. 


- Mais il ne vaut pas mieux que le prieur James, s'écria 
Philip, consterné. 


Pourquoi les frères voteraient-ils pour lui? 


- Oh! Ils se méfient des étrangers, ils ne voteront pas pour 
quelqu'un qu'ils ne connaissent pas. Ce sera donc l'un de 
nous. Or Remigius est le sous-prieur, le premier des moines 
ICI. 


- Mais aucune règle ne dit que nous devons choisir le 
premier des moines, protesta Philip. Ce pourrait être un 
autre des obédien-ciers. Ce pourrait être vous. 2 


Cuthbert acquiesça. Ón m'a déjà demandé. J'ai refusé. 
- Mais pourquoi? 


- Je me fais vieux, Philip. Le travail que j'ai maintenant 
m'accablerait si je n'y étais pas tellement habitué que je 
peux le faire machinalement. 


Mais davantage de responsabilités, ce serait trop. Je n'ai 
certainement pas l'énergie de prendre en main un 
monastère affaibli et de le réformer. Au bout du compte, je 
ne serais pas mieux que Remigius. 2 


Philip ne pouvait en croire ses oreilles. ° Mais il y en a 
d'autres! Le sacristain, le prévôt, le maître des novices... 


- Le maître des novices est vieux et plus fatigué que moi. 
L'hôtelier est un glouton et un ivrogne. Et le sacristain et le 
prévôt voteront s’rement pour Remigius. Pourquoi? Je n'en 
sais rien, mais je le devine. Je dirais que Remigius a promis 
d'élever le sacristain au rang de sous-prieur et de faire du 
prévôt le sacristain, en récompense de leur appui. 2 


Philip s'effondra sur les sacs de farine qui servaient de siège. 
‘Vous voulez dire que Remigius a déjà arrangé l'élection?2 


Cuthbert ne répondit pas tout de suite. Il se leva et gagna 
l'autre côté du magasin, o il avait aligné une cuve en bois 


pleine d'anguilles vivantes, un seau d'eau fraîche et un baril 
plein au tiers de saumure. Âidez-moi 2, dit-il. Il prit un 
couteau, choisit une anguille dans le bain, lui cogna la tête 
contre le sol dallé, puis la vida avec son couteau. Il tendit à 
Philip le poisson qui se tortillait encore faiblement. ° Lavez- 
la dans le seau, puis jetez-la dans le baril. Ces poissons 
calmeront notre appétit pendant le carême. 2 
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Philip obéit. Cuthbert, en vidant l'anguille suivante, dit : ÍI y 
a une autre possibilité : un candidat qui serait un bon prieur 
réformateur et dont le rang, bien qu'inférieur à celui de 
sous-prieur, soit le même que celui du sacristain ou celui du 
cellérier. 


- qui donc? 
- Vous. 


- Moi ! 2 Philip fut si étonné qu'il l,cha l'anguille qu'il tenait. 
C'est vrai que théoriquement il avait rang d'obédiencier au 
prieuré, mais il ne s'était jamais considéré comme l'égal du 
sacristain ni des autres, parce qu'ils étaient beaucoup plus 
vieux que lui. ° Je suis trop jeune... 


- Réfléchissez-y, dit Cuthbert. Vous avez passé toute votre 
vie dans des monastères. Vous étiez cellérier à vingt et un 
ans. Vous êtes prieur d'une petite communauté depuis 
quatre ou cinq ans -et vous l'avez réformée. Il est clair aux 
yeux de tous que la main de Dieu est sur vous. 2 


Philip ramassa l'anguille et la laissa tomber dans le tonneau 
de saumure. ” 


La main de Dieu est sur nous tous 2, dit-il sans s'engager. Il 
était quelque peu abasourdi par la suggestion de Cuthbert. 


Il voulait certes un nouveau prieur énergique pour 
Kingsbridge, mais il n'avait pas pensé à lui-même pour ce 
poste. C'est vrai que je ferais un meilleur prieur que 
Remigius 2, dit-il d'un ton songeur. 


Cuthbert parut satisfait. Si vous avez un défaut, Philip, c'est 
votre innocence. 2 


Philip n'était pas du même avis. ‘que voulez-vous dire? 


- Vous ne cherchez pas chez les gens de motifs bas. La 
plupart d'entre nous le font. Par exemple, tout le monastère 
suppose déjà que vous êtes candidat et que vous êtes venu 
ici pour gagner des voix. 2 


Philip s'indigna. Sur quoi se fonde-t-on pour dire ça? 


- Essayez donc d'examiner votre comportement comme un 
esprit vil et méfiant le verrait. Vous arrivez quelques jours 
après la mort du prieur James, comme si quelqu'un d'ici vous 
avait secrètement prévenu. 


- Mais comment imagine-t-on que j'ai organisé cela? 


- Personne n'en sait rien - mais ils sont persuadés que vous 
êtes plus malin qu'eux. è Cuthbert se remit à vider ses 
anguilles. Ét regardez comment vous vous êtes conduit 
aujourd'hui. A peine arrivé, vous donnez l'ordre de nettoyer 
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intervenez dans ce chahut pendant la grand-messe. Vous 
parlez de transférer le jeune William Beauvis dans une autre 
communauté, quand tout le monde sait que le transfert des 
moines d'un couvent à un autre est le privilège du prieur. 
Vous critiquez implicitement Remigius en apportant à frère 
Paul sur le pont une pierre chaude. Pour finir vous donnez à 


la cuisine un fromage délicieux dont nous avons tous mangé 
une bouchée après le dîner - 


et même si personne n'a dit d'o“ il venait, aucun de nous ne 
pouvait se méprendre sur le go°t d'un fromage venant de 
Saint-John-de-la-Forêt. 2 


Philip n'en revenait pas que ses actions aient été ainsi mal 
interprétées. 


N'importe qui aurait pu agir de même. 2 


- N'importe quel moine d'un certain rang aurait pu faire une 
de ces choses. Personne ne les aurait faites toutes. Vous êtes 
arrivé, vous avez pris le commandement! Vous avez déjà 
commencé à réformer le couvent. 


Bien entendu, les amis de Remigius ripostent déjà. Voilà 
pourquoi Andrew le sacristain vous a réprimandé dans le 
cloître. 


- Voilà donc l'explication! Je me demandais quelle mouche 
l'avait piqué. 2 


Philip rinça distraitement l'anguille. Ét j'imagine que quand 
le prévôt m'a fait renoncer à mon diner, c'était pour la même 
raison. 


- Exactement. Une façon de vous humilier devant les 
moines. Je crois d'ailleurs que les deux opérations ont raté : 
aucun reproche n'était justifié, et pourtant vous les avez 
acceptés avec gr,ce. En fait, vous avez réussi à paraître un 
vrai saint homme. 


-Je ne l'ai pas fait dans ce but. 


- Les saints non plus. Ah! Voici la cloche de nones. Vous 
feriez mieux de me laisser le restant des anguilles. Après le 
service, c'est l'heure d'étude, et les discussions sont 
permises dans le cloître. Un grand nombre de frères va 
vouloir vous parler. 


- Pas si vite! s'exclama Philip avec inquiétude. Même si 
certains s'imaginent que je veux être prieur, cela ne signifie 
pas que je vais me présenter à l'élection. ? La perspective 
d'une lutte électorale lui déplaisait et il n'était pas du tout 
s°r d'avoir envie d'abandonner sa communauté bien 
organisée de la forêt pour prendre en charge les redoutables 
problèmes du prieuré de Kings-bridge. ” J'ai besoin de temps 
pour réfléchir, ajouta-t-il. 


- Je sais. è Cuthbert se redressa et regarda Philip droit dans 
les yeux. Et en réfléchissant, rappelez-vous ceci : je vous 
prie, 154 


l'excès d'orgueil est un péché courant, mais un homme peut 
tout aussi bien décevoir la volonté de Dieu par un excès 
d'humilité. 2 


Philip acquiesça. ° Je m'en souviendrai. Merci. 2 


Il quitta le magasin et se h,ta vers le cloître. Mille pensées 
s'agitaient dans son esprit lorsqu'il rejoignit les autres 
moines pour pénétrer avec eux dans l'église. Il était très 
excité à l'idée de devenir prieur de Kingsbridge, il s'en 
rendait compte. Il s'était élevé pendant des années contre la 
façon honteuse dont ce prieuré était dirigé, et voilà 
maintenant que l'occasion se présentait de remettre lui- 
même de l'ordre dans tout cela. Tout à coup, il n'était plus 
certain d'en être capable. Ce n'était pas seulement la 
question des mesures à prendre et des ordres à donner. II 
fallait persuader les gens, gérer les biens, trouver de 


l'argent. Le poste réclamait une tête bien faite. La 
responsabilité serait lourde. 


L'ambiance de l'église le calma, comme toujours. Après leur 
inconduite du matin, les moines étaient graves et silencieux. 
Tout en écoutant les phrases familières du service et en 
murmurant les répons comme il le faisait depuis tant 
d'années, il sentit ses pensées s'éclaircir. 


Est-ce que je veux être prieur de Kingsbridge? se demanda- 
t-il, et la réponse vint aussitôt: Oui! Prendre en charge cette 
église croulante, la réparer, la redécorer et l'emplir du chant 
de cent moines, des voix d'un millier de fidèles récitant le 
Notre Père -rien que pour cela, il désirait ce poste. Et puis il y 
avait les biens du monastère à réorganiser, à 


revitaliser, à rendre de nouveau sains et productifs. II voulait 
voir une foule de jeunes garçons apprenant à lire et à écrire 
dans un coin du cloître. Il voulait voir l'hôtellerie pleine de 
lumière et de chaleur, si bien que barons et évêques 
viendraient en visiteurs et offriraient au prieuré des dons 
précieux avant de repartir. II voulait faire installer une salle 
spéciale en bibliothèque et l'emplir de livres de sagesse et 
de beauté. Oui, il voulait être prieur de Kingsbridge. 


Y a-t-il d'autres raisons? se demanda-t-il. quand je 
m'imagine en prieur, occupé à ces améliorations pour la 
gloire de Dieu, n'y a-t-il aucun orgueil dans mon cour? 


Oh que si! 


Dans l'atmosphère froide et sainte de l'église, il ne pouvait 
pas se tromper lui-même. Son but était de servir la gloire de 
Dieu, mais la gloire de Philip ne lui déplaisait pas. Il aimait 
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donner des ordres que personne ne pourrait discuter. Il se 
voyait prenant des décisions, rendant la justice, prodiguant 
des conseils et encouragements, distribuant pénitences et 
pardons à son gré. Il imaginait les gens disant : “Philip de 
Gwynedd a vraiment réformé ce couvent. 


C'était une honte avant qu'il ne le prenne en main, et 
regardez-le maintenant ! 2 


Mais je serai bon, se dit-il. Dieu m'a donné un cerveau pour 
gérer des biens et le don de mener des groupes d'hommes. 
Je l'ai prouvé comme cellérier de Gwynedd et comme prieur 
de Saint-John-de-la-Forêt. quand je dirige une communauté, 
les moines sont heureux. Dans mon prieuré, les vieillards 
n'ont pas d'engelures et les jeunes ne se sentent pas 
frustrés par manque de travail. Je m'occupe des gens. 


D'autre part, aussi bien Gwynedd que Saint-John-de-la-Forêt 
paraissaient des endroits faciles comparés au prieuré de 
Kings-bridge. Le couvent de Gwynedd était déjà bien mené. 
La communauté de la Forêt avait connu des problèmes 
avant son arrivée, mais elle était minuscule et facile à 


contrôler. Auprès de cela, la réforme de Kingsbridge était un 
travail herculéen. Il faudrait peut-être des semaines rien que 
pour faire l'inventaire des ressources : la surface des terres, 
leur emplacement, leur emploi -forêts, p,turages ou champs 
de blé. Prendre le contrôle de ces domaines éparpillés, 
trouver ce qui n'allait pas et le remettre en ordre, faire de 
toutes ces parties un ensemble prospère demanderait des 
années. 


Tout ce que Philip avait réalisé dans la communauté de la 
Forêt, c'était d'amener une douzaine de jeunes gens à 
travailler dur dans les champs et à 


prier solennellement à l'église. 


Bon, reconnut-il, mes motifs ne sont pas tout à fait purs et 
mes talents encore incertains. Peut-être devrais-je refuser de 
me présenter. Du moins éviterais-je le péché d'orgueil. Mais 
qu'avait donc dit Cuthbert? Ún homme peut tout aussi bien 
décevoir la volonté de Dieu par un excès d'humilité. 2 


quelle est la volonté de Dieu? finit-il par se demander. Veut- 
il Remigius? 


Les capacités de Remigius ne sont pas supérieures aux 
miennes ni probablement ses motifs plus purs. Connaît-on 
un autre candidat? Pas à 


présent. Reste donc le choix entre Remigius et moi. A 
l'évidence Remigius dirigerait le monastère comme il l'a fait 
pendant la maladie du prieur James, c'est-à-dire dans la 
paresse et la négligence. Ce n'est pas lui qui arrêtera le 
déclin. Et 
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moi? Je suis plein d'orgueil, sans doute, mais je veux essayer 
de réformer le monastère et, si Dieu m'en donne la force, je 
réussirai. Très bien, dit-il à Dieu alors que le service touchait 
à sa fin, très bien. Je vais accepter la nomination et je vais 
lutter de toutes mes forces pour remporter l'élection; et si, 
pour quelque raison que Vous préférez ne pas me révéler, 
Vous ne voulez pas de moi, eh bien alors, Vous n'aurez qu'à 


m'arrêter comme Vous pourrez. 


Bien que Philip e°t passé vingt-deux ans dans des 
monastères, il n'avait jamais connu d'élection. Il s'agissait 
d'un événement unique dans la vie monastique, le seul cas 
o les frères dérogeaient à la règle de l'obéissance : le vote 
les rendait tous égaux. 


A en croire la légende, à l'origine les moines étaient égaux 
en tout. Un groupe d'hommes décidant de tourner le dos au 
monde des passions charnelles et de b,tir un sanctuaire 
dans le désert, pour y mener une vie de piété et de 
renoncement, choisit un coin de terre nue, défricher la forêt, 
assécher les marécages, labourer le sol et b,tir leur église 
ensemble. En ce temps-là, ils étaient vraiment comme des 
frères. Le prieur, ainsi que l'indiquait son titre, n'étant que le 
premier parmi des égaux, ils juraient obéissance à la seule 
règle de saint Benoit, et non à quelque dignitaire 
ecclésiastique. Ce qui demeurait aujourd'hui de cette 
démocratie primitive, c'était l'élection du prieur et de 
l'abbé. 


Un tel pouvoir, soudain, embarrassait certains moines, qui 
auraient voulu qu'on les conseille; ou bien ils suggéraient de 
laisser la décision à un comité de moines plus ,gés. D'autres 
abusaient du privilège et réclamaient insolemment des 
faveurs en échange de leur soutien. La plupart, cependant, 
souhaitaient simplement savoir prendre la bonne décision. 


Dans le cloître, cet après-midi-là, Philip s'adressa à plusieurs 
d'entre eux, individuellement ou par petits groupes, et leur 
expliqua à tous avec sincérité qu'il désirait le poste et qu'il 
avait le sentiment de pouvoir faire mieux, malgré sa 
jeunesse, que Remigius. Il répondit aux questions, dont la 
plupart touchait aux rations de nourriture et de boisson. Il 
terminait chaque entretien par les mêmes mots : Śi chacun 
de nous prend sa décision dans la réflexion et la prière, Dieu 
en bénira s’rement le résultat. 2 Il en était lui-même 
convaincu. 
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Nous sommes sur le chemin de la victoire 2, dit le cuisinier 
Milius, le lendemain matin, alors que Philip et lui 


déjeunaient de pain de son et de petite bière tandis que les 
marmitons chargeaient les feux. 


Milius était un bouillant jeune homme à l'esprit vif, un 
protégé de Cuthbert et un admirateur de Philip. Il avait des 
cheveux sombres et raides, un petit visage aux traits nets et 
réguliers. Comme Cuthbert, il préférait servir Dieu de façon 
pratique et manquait la plupart des offices. 


Philip se méfiait de son optimisme. 
Comment le sais-tu? demanda-t-il d'un ton sceptique. 


- Tout le camp de Cuthbert au monastère vous soutient - le 
chambellan, l'infirmier, le maître des novices, moi-même -, 
parce que nous savons que vous êtes un bon pourvoyeur et 
que l'approvisionnement constitue le grand problème 
actuel. Bon nombre des moines ordinaires voteront en votre 
faveur pour une raison analogue : ils pensent que vous 
gérerez mieux la richesse du prieuré et qu'il en résultera 
plus de confort et une meilleure nourriture. 2 


Philip se rembrunit. ” Je ne voudrais pas de malentendu. Ma 
priorité sera de réparer l'église et d'animer les services, cela 
passe avant la nourriture. 


- Certainement, et ils le savent, s'empressa de répondre 
Milius. C'est pourquoi l'hôtelier et quelques autres voteront 
pour Remi-gius : ils préfèrent un régime douillet et une vie 
tranquille. Ses autres partisans sont tous de ses amis qui 
attendent des privilèges particuliers le jour o~ 


il sera aux commandes : le sacristain, le prévôt, le trésorier 
et ainsi de suite. Le chantre est un ami du sacristain, mais je 
pense qu'on pourrait le rallier à notre camp, surtout si vous 
promettez de désigner un bibliothécaire. 2 


Philip acquiesça. Chargé de la musique, le chantre estimait 
qu'il ne devrait pas avoir à s'occuper des livres en plus de 
ses autres charges. ” 


De toute façon, dit Philip, c'est une bonne idée. II nous faut 
un bibliothécaire pour augmenter notre collection de livres. 2 


Milius descendit de son tabouret et entreprit d'aiguiser un 
couteau de cuisine. Débordant d'énergie, il devait occuper 
perpétuellement ses mains, songea Philip. ° quarante-quatre 
moines vont voter, dit Milius. D'après mes estimations, dix- 
huit sont pour nous, et dix pour Remigius, ce qui laisse seize 
hésitants. II nous 
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faut vingt-trois voix pour obtenir la majorité. Vous devez 
donc vous gagner cinq hésitants. 


- quand tu présentes les choses de la sorte, elles semblent 
faciles, dit Philip. De combien de temps disposons-nous? 


- Impossible à dire. Ce sont les frères qui décident de la date 
de l'élection, mais si elle est fixée trop tôt, l'évêque peut 
refuser de confirmer notre choix. Si par contre nous 
attendons trop, il fixera lui-même la date. De plus, il a le 
droit de désigner un candidat. A l'heure qu'il est, il n'a peut- 
être même pas appris la mort du vieux prieur. 


- Cela pourrait prendre un certain temps, alors. 


- Oui. Et, dès que nous serons s°rs d'une majorité, il vous 
faudra regagner votre communauté et vous tenir éloigné 
d'ici jusqu'à ce que tout soit fini. 2 


Philip s'étonna. Ét pourquoi donc? 


- La familiarité engendre le mépris, dit Milius en brandissant 
avec enthousiasme un couteau bien aff°té. Pardonnez-moi si 
je parais manquer de respect, mais c'est vous qui m'avez 
demandé une explication. La voici. Pour le moment, vous 
bénéficiez d'une certaine aura. Vous êtes un personnage 
distant, sanctifié, surtout pour nous jeunes moines. Vous 
avez effectué un vrai miracle dans votre petite 
communauté, en la réformant et en la rendant autonome. 
Vous avez le sens de la discipline, et vous nourrissez bien 
vos moines. Vous êtes un chef né, mais vous savez courber 
la tête et accepter les réprimandes comme le plus jeune des 
novices. Vous connaissez les … 


critures et vous faites le meilleur fromage du pays. 
- Tu n'exagères pas un peu? 
- Pas beaucoup. 


- Je n'arrive pas à croire que les gens me considèrent comme 
tu le dis : ce n'est pas naturel. 


- Bien s°r que non, reconnut Milius avec un petit 
haussement d'épaules. 


Justement, votre prestige ne durera pas dès l'instant o ils 
vous connaîtront mieux. Si vous restiez ici, vous perdriez 
cette aura. On vous verrait vous curer les dents et vous 
gratter le derrière, on vous entendra ronfler et péter, on 
vous verrait de mauvaise humeur, vexé ou migraineux. 


Nous ne voulons pas de cela. Remigius accumulera les faux- 
pas et les erreurs pendant que votre image s'incrustera dans 
leur esprit, étincelante et parfaite. 


- Je n'aime pas ce discours, dit Philip d'une voix incertaine. 
Cela ressemble à une tromperie. 
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- I n'y a rien de malhonnête là-dedans, protesta Milius. C'est 
ce qui fait la différence entre Remigius et vous - l'incapable 
et le capable. 2 


Philip secoua la tête. ” Je ne veux pas faire semblant d'être 
un ange. Très bien, je ne resterai pas ici : de toute façon, il 
faut que je retourne dans la forêt. Mais nous devons nous 
montrer francs avec les frères. Nous leur demandons d'élire 
un homme faillible et imparfait qui aura besoin de leur aide 
et de leurs prières. 


- Dites-leur ça! s'écria Milius avec enthousiasme. C'est 
parfait... IIS vont adorer. 2 


quel incorrigible gamin, songea Philip. II changea de sujet. ” 
que penses-tu des hésitants, les frères qui n'ont pas encore 
pris leur décision? 


- Ce sont des conservateurs. Ils voient en Remigius l'homme 
plus ,gé, plutôt hostile aux changements, un homme 
prévisible et déjà en place. 2 


Philip acquiesça de la tête. Ét moi, je suis comme un chien 
inconnu qui risque à tout instant de mordre. 2 


La cloche sonna pour le chapitre. Milius avala sa dernière 
gorgée de bière. 


Une attaque va se déclencher contre vous maintenant, 
Philip. Je ne peux pas prévoir quelle forme elle prendra, mais 
le but sera de vous faire apparaître comme quelqu'un de 
jeune, d'inexpérimenté, de têtu, sur qui on ne peut pas 
compter. II faudra que vous vous montriez calme, prudent et 
judicieux, mais laissez à Cuthbert et à moi le soin de vous 
défendre. 2 


Philip commençait à éprouver une certaine appréhension. 
Désormais il faudrait peser chaque geste, estimer comment 
les autres allaient l'interpréter et le juger. D'un ton 
légèrement impatient il reprit : Én temps normal, je ne 
pense qu'à la façon dont Dieu juge mon comportement. 


- Je sais, je sais, fit Milius avec une pointe d'agacement. Mais 
ce n'est pas un péché d'aider des gens plus simples à juger 
de vos actions sous leur vrai jour. 2 


Philip fronça les sourcils. Milius décidément n'avait pas tort. 


Ils quittèrent la cuisine et traversèrent le réfectoire jusqu'au 
cloître. 


Philip était tout de même très anxieux. Une attaque? qu'est- 
ce que cela voulait dire, une attaque? Allait-on colporter des 
mensonges à son sujet? 


Comment devrait-il réagir? Si les gens inventaient des 
mensonges sur lui, devrait-il réprimer sa colère? 
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Mais s'il ne réagissait pas, les frères ne croiraient-ils pas que 
les ragots disaient vrai? || se comporterait comme 
d'habitude, décida-t-il, juste un peu plus gravement et plus 
dignement. 


La salle du chapitre, un petit b,timent rond, jouxtait l'allée 
est du cloître. Elle était meublée de bancs disposés en 
cercles concentriques. || n'y avait pas de feu et après la 
chaleur de la cuisine, on sentait désagréablement le froid. La 
lumière venait de hautes fenêtres placées au-dessus des 
têtes, si bien qu'il n'y avait rien à regarder que les autres 
moines dans la salle. 


Philip les observa. Presque tous étaient là : des ,gés, des 
jeunes, des grands et des petits, des bruns et des blonds - 
tous vêtus de la grosse robe de bure et chaussés de sandales 
de cuir. L'hôtelier arborait sa panse ronde et son nez rouge 
révélant ses vices - des vices qui pourraient être 
pardonnables, se dit Philip, s'il avait un jour des hôtes à 
recevoir. Il y avait le chambellan, qui obligeait les moines à 
changer de robe et à se raser pour Noîl et pour la Pentecôte 
(un bain à cette occasion était recommandé, mais non 
obligatoire). Adossé au mur du fond, se trouvait le doyen, un 
vieil homme frêle, pensif et imperturbable dont les cheveux 
étaient encore gris plutôt que blancs; il parlait rarement 
mais jamais pour ne rien dire: il aurait d° être prieur sans 
doute s'il n'avait pas été si effacé. Frère Simon, avec son 
regard furtif et ses mains nerveuses, avait confessé si 
souvent des péchés d'impureté que (comme Milius l'avait 
chuchoté à Philip) sans doute aimait-il la confession encore 
plus que le péché. Il y avait William Beauvis, qui se tenait 
fort bien; frère Paul, qui ne boitait presque pas; Cuthbert le 
Chenu, l'air s°r de lui; John Small, le petit trésorier: et Pierre, 
le prévôt, celui qui avait privé Philip de son dîner la veille. 
Bientôt Philip se rendit compte que tous les regards étaient 
tournés vers lui et il baissa les yeux, embarrassé. 


Remigius arriva avec Andrew, le sacristain, et ils s'assirent 
auprès de John Small et de Pierre. Voilà, se dit Philip, la 
faction réunie. 


Le chapitre commença par la lecture d'un texte sur Siméon 
le styliste, le saint du jour. C'était un ermite qui avait passé 
presque toute sa vie juché 


sur une colonne et, si l'on ne pouvait mettre en doute son 
don de renoncement, Philip avait toujours nourri en secret 
des doutes sur la vraie valeur de son témoignage. Les fidèles 


accouraient en foule, mais venaient-ils pour l'exaltation 
spirituelle ou pour regarder un phénomène? 
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Après les prières, on lut un chapitre du livre de saint Benoît. 
C'était ce chapitre qui donnait son nom à la réunion ainsi 
qu'au petit b,timent dans lequel elle avait lieu. Comme 
Remigius se levait pour lire dans le livre ouvert devant lui, 
Philip observa attentivement son profil, pour la première fois 
avec les yeux d'un rival. Remigius avait des façons vives et 
efficaces qui lui donnaient un air de compétence en total 
désaccord avec sa vraie nature. Une observation plus 
poussée révélait des indices sur ce que dissimulait la façade 
: ses yeux bleus un peu proéminents se déplaçaient avec 
une rapidité inquiète, sa bouche un peu molle hésitait avant 
de parler et il serrait et desserrait sans cesse les mains 
tandis que le reste de son corps était immobile. Il tirait son 
autorité de son arrogance, de son irritation permanente et 
de cette façon qu'il avait d'écarter avec dédain les 
subordonnés. 


Philip se demanda pourquoi il avait choisi de lire le chapitre 
lui-même, mais il en comprit vite la raison. ° Le premier 
degré d'humilité et la prompte obéissance 2 lut Remigius. Il 
avait choisi le chapitre cinq, sur l'obéissance, afin de 
rappeler à tous la supériorité de sa position et leur rôle de 
subordonnés. Tactique évidemment destinée à les intimider. 
Remigius était d'abord un homme rusé. Íls ne vivent pas 
comme eux-mêmes le souhaitent, pas plus qu'ils se plient à 
leurs propres désirs ni à leurs envies de plaisir; mais, suivant 
les ordres et les directives d'un autre, en se montrant 
obéissant dans leurs monastères, leur volonté est d'être régi 
par un abbé, lut-il. Sans doute ceux-là mettent-ils en ouvre 
la parole de Nôtre-Seigneur, je ne suis pas venu pour 
accomplir ma volonté, mais la volonté de Celui qui m'a 


envoyé. 2 Remigius venait de tracer les lignes de bataille de 
manière prévue : dans cet affrontement, c'était lui qui 
représenterait l'autorité établie. 


Cette lecture fut suivie par la nécrologie et ce jour-là, 
naturellement, toutes les prières furent destinées à l',me du 
prieur James. On garda pour la fin la partie la plus animée du 
chapitre : la discussion des affaires courantes, la confession 
des fautes et les accusations d'inconduite. 


Remigius prit la parole : ÍI y a eu des désordres pendant la 
grand-messe d'hier. 2 


Philip se sentit presque soulagé. Il savait maintenant 
comment on allait l'attaquer. Il était prêt à se défendre. 


Remigius poursuivit : Je n'étais pas présent moi-même - 
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retenu dans la maison du prieur à régler des affaires mais le 
sacristain m'a rapporté les faits. 2 


Cuthbert le Chenu l'interrompit : Ne vous faites pas 
reproches, frère Remigius, dit-il d'un ton apaisant. Nous 
qu'en principe les affaires du monastère ne devraient 
prendre le pas sur la grand-messe, mais nous comprenons 
q"'e décès de notre bien-aimé prieur vous a obligé à traiter 
bie^ K problèmes qui dépassent votre compétence 
habituelle. ^ sommes tous d'accord, j'en suis s°r, qu'aucune 
pénitent "* s'impose. 2 


Le rusé vieux renard, se dit Philip. Remigius, bien s°r, n'^! 
aucune intention de confesser une faute. Néanmoins, 
Cuthbeft ' accordait son pardon comme s'il était coupable. 
Mainte!1*1 même si Philip était lui-même accusé, ils se 
retrouveraient, gius et lui, sur le même plan. En quelques 


mots prononcés bonté, Cuthbert venait de saper l'autorité 
de Remigius. 


d'ailleurs bouillait de rage. Philip sentit le plaisir du 
triompt” ' serrer la gorge. 


Andrew le sacristain lança un regard noir à Cuthbert. ” Je * 
certain qu'aucun de nous ne voudrait critiquer notre vénéré 
s0."5" prieur, dit-il. 


Le désordre en question a été causé par frère PI>* venu en 
visiteur de la communauté de Saint-John-de-la-Forêt. ' ‘" lip 
a arraché de sa place dans le chour le jeune William 
Béa11'15' l'a traîné jusqu'au transept et l'a réprimandé lui- 
même alors q^'2 célébrais l'office. 2 


Remigius se composa une expression de reproche peiné. îy 
conviendrons tous sans doute que Philip aurait d° attendre 
I# In de la messe. 2 


Philip examina l'expression de autres moines. Ils ne 
semblé6" ni approuver ni désapprouver ce que l'on venait 
de dire. Ilssia" vaient la discussion comme des spectateurs 
assistent à un touf"!' o~ il n'y a ni bon ni méchant et o“ le 
seul enjeu est de connaîtf£ e 


vainqueur. 


r 


Philip aurait voulu protester : Si j'avais attendu, ce manqtff, 
discipline aurait duré tout l'office, mais il se rappela le 
conse'l. Milius et garda le silence. Ce fut Milius qui parla 
pour lui. ° manqué la grand-messe, moi aussi, comme c'est 
hélas fréq^f ment mon cas, car elle vient juste avant le 
dîner; alors peut'e pourriez-vous me décrire, frère Andrew, 
ce qui se passait 
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chour avant l'intervention de frère Philip. Tout se déroulait-il 
dans l'ordre et la bienséance? 


- Il y avait un peu d'agitation parmi les jeunes, reconnut le 
sacristain d'un ton maussade. Je comptais leur en parler plus 
tard. 


- Je comprends que vous restiez vague sur les détails : votre 
esprit était tout entier à l'office, dit Milius charitablement. 
Par bonheur, nous avons un prévôt dont la t,che précisément 
est de s'occuper de l'inconduite parmi nous. Dites-nous, 
frère Pierre, ce que vous, vous avez observé. 2 


Le prévôt prit un air hostile. Éxactement ce que le sacristain 
vient de vous dire. 2 


Milius insista : ÍI me semble alors qu'il faudrait demander à 
frère Philip lui-même de nous rapporter les détails. 2 


Habile Milius, pensa Philip. Il avait établi que ni le sacristain 
ni le prévôt n'avaient vu ce que les jeunes moines faisaient 
pendant le service. 


Mais, bien que Philip admir,t l'habileté dialectique du 
cuisinier, il répugnait à cette petite manigance.llne 
s'agissait pas pour choisir un prieur de jouer au plus fin, il 
fallait tenter de connaître la volonté de Dieu. Il hésita. Milius 
lui lança un regard qui disait: C'est maintenant votre 
chance! Mais il y avait chez Remigius une obstination innée 
qui se manifestait d'autant plus nettement qu'on essayait 
de le pousser dans une position morale douteuse. Il regarda 
Milius droit dans les yeux et répondit : Cela s'est passé 
comme mes frères l'ont décrit. 2 


Le visage de Milius se décomposa. Il ouvrit la bouche, mais 
visiblement ne savait plus que dire. Philip se sentit coupable 
de l'abandonner. Je m'en expliquerai auprès de lui plus tard, 
se dit-il, s'il ne m'en veut pas trop. 


Remigius allait pousser l'accusation lorsqu'une autre voix 
s'éleva : ” 


J'aimerais me confesser. 2 


Toutes les têtes se tournèrent. C'était Williams Beauvis, le 
fauteur de trouble, qui s'était levé, l'air honteux. ” Je lançais 
des boulettes de boue au maître des novices et je riais, dit-il 
d'une voix basse mais claire. Frère Philip m'a fait honte. 
J'implore le pardon de Dieu et je demande aux frères de 
m'infliger une pénitence. è Sur quoi, il se rassit. 


Sans laisser à Remigius le temps de réagir, un autre jeune 
moine se leva : 


J'ai une confession à faire. J'ai agi de même. Je demande 
une pénitence. 


a || se rassit à son tour. Ce brusque accès 
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de remords se révéla contagieux : un troisième moine se 
confessa, puis un quatrième, puis un cinquième. 


En dépit des scrupules de Philip, la vérité avait éclaté au 
grand jour, et il ne pouvait s'empêcher d'en être ravi. Il vit 
que Milius luttait pour réprimer un sourire de triomphe. 
Toutes ces confessions établissaient clairement qu'une 
petite émeute s'était déroulée sous le nez d'un sacristain et 
d'un prévôt aveugles. 


Un Remigius extrêmement mécontent infligea leurs 
ch,timents aux coupables : une semaine de silence absolu : 
ils ne devaient pas parler et personne ne devait leur 
adresser la parole. C'était une punition plus dure qu'il n'y 
paraissait. Philip l'avait subie lorsqu'il était jeune. Un seul 
jour d'isolement était déjà accablant; que dire de toute une 
semaine de ce régime! 


Remigius venait de se faire remarquablement manouvrer. 
Dès l'instant o les fautifs s'étaient confessés, il n'avait 
d'autre choix que de les punir, même si en les ch'tiant il 
reconnaissait que Philip avait raison depuis le début. Son 
attaque avait mal tourné et Philip triomphait qui, malgré un 
petit sursaut de remords, ne pouvait s'empêcher de savourer 
sa victoire. 


Mais l'humiliation de Remigius n'était pas encore complète. 
Cuthbert reprit la parole. ÍI y a eu un autre désordre dont 
nous devrions discuter et qui s'est produit dans le cloître 
juste après la grand-messe. 2 Philip se demanda o le 
cellérier voulait en venir. ° Frère Andrew a abordé frère Philip 
et l'a accusé d'inconduite. 2 Bien s°r, songea Philip, tout le 
monde le sait. Cuthbert poursuivit : Ór nous savons tous que 
le lieu et l'heure pour de telles accusations, c'est ici et 
maintenant, au chapitre, ainsi que nos ancêtres en ont 
décidé, pour de fort bonnes raisons. Les colères se calment 
avec la nuit et l'on peut discuter le lendemain matin des 
doléances dans une atmosphère de calme et de modération; 
et la communauté tout entière peut employer sa sagesse 
collective à étudier le problème. Mais, j'ai le regret de le 
dire, Andrew a passé outre cette règle raisonnable en 
préférant faire une scène dans le cloître, en dérangeant tout 
le monde et en s'exprimant sans mesure. Laisser passer une 
telle erreur serait injuste pour nos jeunes frères qui ont été 
punis de leurs propres fautes. 2 


Impitoyable et brillant, se dit Philip, avec bonheur. La 
question de savoir s'il avait eu raison d'expulser William du 
chour pendant le service n'avait en fait jamais été discutée. 
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terminée par des questions sur le comportement de 
l'accusateur. Tant mieux, car la plainte d'Andrew contre 
Philip relevait de la mauvaise foi. A eux deux, Cuthbert et 
Milius venaient de discréditer Remigius et ses deux 
principaux alliés, Andrew et Pierre. 


Le visage habituellement rougeaud d'Andrew devint violet 
de fureur et Remigius eut l'air presque effrayé. Philip n'était 
pas mécontent - ils le méritaient -, mais il craignait 
maintenant de voir leur humiliation aller trop loin. Il prit la 
parole : ÍI est inconvenant pour de jeunes frères de discuter 
le ch,timent de leurs aînés. que le sous-prieur règle cette 
affaire en privé. 2 Regardant autour de lui, il vit que les 
moines approuvaient sa magnanimité, et il se rendit compte 
qu'il avait marqué 


encore un point. 


L'affaire semblait terminée. Les moines, dans l'ensemble, 
s'étaient rangés du côté de Philip, certain maintenant 
d'avoir gagné à lui la plupart des hésitants. Là-dessus, 
Remigius annonça : ÍI y a une autre question que je dois 
aborder. 2 


Philip examina le visage du sous-prieur. Il avait l'air 
désespéré. Andrew le sacristain et Pierre le prévôt 
semblaient surpris. Il s'agissait donc d'un imprévu : 
Remigius allait-il plaider pour obtenir le poste de prieur? 


” La plupart d'entre vous savent que l'évêque a le droit de 
désigner des candidats dont nous examinerons les mérites, 
commença Remigius. Il peut aussi refuser de confirmer notre 


choix. Cette division des pouvoirs amène parfois une 
querelle entre l'évêque et le monastère, comme certains 
frères plus ,gés le savent peut-être d'expérience. Au bout du 
compte, l'évêque ne peut nous forcer à accepter son 
candidat, pas plus que nous ne pouvons imposer le choix du 
nôtre; quand il y a conflit, c'est par la négociation qu'il doit 
être résolu. Dans ce cas, l'issue dépend beaucoup de la 


détermination et de l'unité des frères - surtout de leur unité. 
a 


Philip eut un mauvais pressentiment. Remigius, de nouveau 
calme et hautain, avait maîtrisé sa rage. Son sentiment de 
triomphe s'était évaporé. 


” La raison pour laquelle je parle de tout cela aujourd'hui est 
que deux importants renseignements m'ont été 
communiqués, poursuivit Remigius. Le premier est qu'il peut 
y avoir plus d'un candidat de désigné parmi nous ici dans 
cette salle. 2 


Voilà qui ne surprenait personne, se dit Philip. ” Le second 
est que l'évêque va lui aussi désigner un candidat. 2 
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Un lourd silence. Mauvaise nouvelle pour les deux camps. 
quelqu'un demanda : Savez-vous qui l'évêque veut 
nommer? 


- Oui 2, dit Remigius. En cet instant Philip eut la certitude 
que l'homme mentait. ” Le choix de l'évêque s'est porté sur 
frère Osbert de Newbury. 2 


Plusieurs moines sursautèrent, horrifiés. Ils connaissaient 
Osbert, car il avait été prévôt à Kingsbridge pendant 
quelque temps. Fils illégitime de l'évêque, il considérait l'... 
glise uniquement comme un moyen de mener une vie 


d'oisiveté et d'abondance. Il n'avait jamais fait aucun effort 
sérieux pour respecter ses voux, mais il maintenait une sorte 
de faux-semblant et il comptait sur la personnalité de son 
père pour lui éviter les ennuis. La perspective de l'avoir 
comme prieur était consternante, même pour les amis de 
Remigius. Seuls l'hôtelier et un ou deux de ses compagnons 
irrémédiablement dépravés pouvaient approuver le choix 
d'Osbert dans l'attente d'un régime de discipline rel,chée et 
de molle indulgence. 


Remigius poursuivait. $i nous désignons deux candidats, 
mes frères, l'évêque risque de nous croire divisés et 
incapables de prendre une décision collective. II se sentira 
donc autorisé à décider pour nous et nous devrons accepter 
son choix. Si nous voulons nous opposer à Osbert, nous 
serions bien avisés de ne proposer qu'un seul candidat; et 
peut-être, ajouterais-je, devrions-nous nous assurer que l'on 
ne puisse faire reproche à notre candidat de sa jeunesse ou 
de son inexpérience. 2 


II y eut un murmure d'assentiment. Philip était consterné. Le 
moment d'avant, il était s°r de la victoire, mais on venait de 
la lui arracher. 


Tous les moines maintenant se ralliaient à Remigius, qu'ils 
voyaient comme le candidat s°r, le candidat de l'unité, 
l'homme capable de battre Osbert. 


Philip était certain que Remigius mentait à propos d'Osbert, 
mais cela ne changerait rien. Les moines avaient peur et ils 
soutiendraient Remigius ; cela signifiait d'autres années de 
déclin pour le prieuré de Kingsbridge. 


Avant que personne p°t commenter ses paroles, Remigius 
ajouta : Séparons-nous maintenant et allons prier et réfléchir 
à ce problème tout en accomplissant aujourd'hui l'ouvre de 


Dieu. 2 II se leva et sortit, suivi d'Andrew, de Pierre et de 
John Small, tous trois triomphants. 


A peine furent-ils partis qu'éclata un brouhaha de conversa- 
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lions. Milius vint vers Philip : ° Je n'aurais jamais cru que 
Remi-gius oserait monter un coup pareil. 


- II ment, dit Philip avec amertume, j'en suis certain. 2 
Cuthbert qui venait les rejoindre entendit la remarque de 
Philip. 

‘quelle importance s'il ment, n'est-ce pas? La menace suffit. 


- La vérité finira par éclater, dit Philip. 


- Pas nécessairement, répliqua Milius. Imaginez que l'évêque 
ne désigne pas Osbert. Remigius dira simplement qu'il a 
cédé devant la perspective d'une bataille contre un prieuré 
uni. 


- Je ne suis pas prêt à abandonner, déclara Philip avec 
obstination. 


- qu'allons-nous faire? dit Milius. 
- Découvrir la vérité. 
- C'est impossible®, rétorqua Milius. 


Philip se creusait la cervelle. Cette déception était 
insupportable. ” 


Pourquoi ne pas simplement demander? 


- Demander? que voulez-vous dire? 


- Demander à l'évêque quelles sont ses intentions. 
- Comment? 


- Nous pourrions envoyez un message au palais de l'évêque, 
non?? dit Philip en pensant à voix haute. Il se tourna vers 
Cuthbert. Celui-ci répliqua, songeur : Oui. J'envoie des 
messagers tout le temps. On peut en envoyer un au palais. 


- Pour demander à l'évêque quelles sont ses intentions?2 
répéta Milius, sceptique. 


Philip fronça les sourcils. C'était bien le problème. 


Cuthbert approuvait Milius. ° L'évêque ne nous le dira pas 2, 
fit-il. 


Philip eut une soudaine inspiration. Son front s'éclaircit et il 
frappa vigoureusement dans sa paume, entrevoyant la 
solution. Non, l'évêque ne nous le dira pas. Mais son 
archidiacre nous le dira. è 


Philip cette nuit-là rêva de Jonathan, le bébé abandonné. 
Dans son rêve, l'enfant se trouvait sous le porche de la 
chapelle de Saint-John-de-la-Forêt et Philip, dans le 
sanctuaire, lisait l'office de prime, quand un loup sortait des 
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champ, souple comme un serpent, vers le bébé. Philip 
n'osait pas bouger de crainte de provoquer un désordre 
pendant l'office et d'être réprimandé par Remigius et 
Andrew, tous les deux présents (bien qu'en réalité aucun 
d'eux ne f°t jamais venu dans la communauté). II essayait 
de crier, mais aucun son ne sortait, comme c'est souvent le 
cas dans les rêves. Il finit par faire un tel effort pour appeler 
à l'aide qu'il se réveilla et resta dans l'obscurité à trembler 
tout en écoutant le souffle des moines endormis autour de 


lui. Enfin il réussit à se persuader peu à peu que le loup 
n'avait jamais existé. 


Il n'avait guère pensé au bébé depuis son arrivée à 
Kingsbridge. que ferait-il de l'enfant s'il devenait prieur? 
Tout serait différent. Un bébé 


élevé dans un petit monastère au fond d'une forêt, ça n'a 
pas d'importance, si insolite que soit sa présence. Le même 
bébé au prieuré de Kingsbridge provoquerait bien des 
remous. D'un autre côté, qu'y avait-il de mal à cela? 


Ce n'est pas un péché que de donner aux gens un sujet de 
commérage. Il serait prieur, il pourrait donc faire ce que bon 
lui semblait. Il appellerait Johnny Huit Pence à Kingsbridge 
pour s'occuper de l'enfant. 


L'idée lui plaisait énormément. Voilà ce que je vais faire 
songea-t-il. 


Puis il se souvint que, selon toute probabilité, il ne 
deviendrait pas prieur. 


Il resta éveillé jusqu'à l'aube, dans une fièvre d'impatience. 
I ne pouvait rien maintenant pour faire avancer ses affaires. 
Inutile de parler aux moines, obsédés par la menace 
d'Osbert. quelques-uns d'entre eux avaient même approché 
Philip pour déplorer son échec, comme si l'élection avait 
déjà eu lieu. Résistant à la tentation de les traiter de couards 
sans foi, il s'était contenté de sourire et de leur dire qu'ils 
auraient peut- 


être une surprise. Mais sa propre foi vacillait. L'archidiacre 
Waleran ne se trouverait peut-être pas au palais de 
l'évêque; et s'il y était, n'aurait-il pas quelque raison de 
refuser de révéler à Philip les plans de l'évêque? Ou bien - 


ce qui était le plus probable étant donné le caractère de 
l'archidiacre -, peut-être avait-il des plans à lui. 


Philip se leva à la pointe du jour avec les autres moines et se 
rendit à 


l'église pour prime, le premier office de la journée. Il se 
dirigea ensuite vers le réfectoire, comptant prendre son 
déjeuner, mais Milius l'arrêta au passage et d'un geste furtif 
lui fit signe de venir à la cuisine. Philip le suivit, les nerfs 
tendus. Si le messager était déjà de retour, il avait fait vite! 
Philip ne connaissait pas un 
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cheval dans l'écurie du prieuré qui f°t capable de boucler le 
trajet en si peu de temps. Mais seule la réponse importait. 


Ce n'était pas le messager qui attendait dans la cuisine : 
c'était l'archidiacre en personne, Waleran Bigod. 


Philip le dévisagea avec étonnement. La silhouette mince et 
drapée de noir de l'archidiacre était juchée sur un tabouret 
comme un corbeau sur une souche. L'extrémité de son nez 
crochu était rouge de froid. II réchauffait ses mains blanches 
et osseuses autour d'une coupe de vin chaud aux épices. 


C'est bien aimable à vous de vous déranger ! balbutia Philip. 


- Je suis heureux que vous m'ayez écrit, dit calmement 
Waleran. 


- Alors? demanda Philip avec impatience. L'évêque va-t-il 
désigner Osbert? 


Waleran l'arrêta d'un geste. ” J'y arrive. Cuthbert que voici 
vient tout juste de me conter les événements d'hier. 2 


Philip dissimula sa déception. Ce n'était pas franchement 
une réponse nette. || scruta le visage de Waleran, essayant 
de lire ses pensées. 


Waleran avait ses propres projets, assurément, mais Philip 
n'arrivait pas à 


les deviner. 


Cuthbert - que Philip tout d'abord n'avait pas remarqué, 
assis auprès du feu à tremper son pain de son dans la bière 
afin de l'amollir pour ses vieilles dents - reprit un récit du 
chapitre de la veille. Philip s'agitait nerveusement, essayant 
de comprendre o` l'archidiacre voulait en venir. Il mit un 
morceau de pain dans sa bouche, mais il était trop crispé 
pour avaler. Il but une gorgée de bière, rien que pour 
occuper ses mains. 


ÍI nous a donc semblé, dit enfin Cuthbert, que notre seule 
chance était de nous assurer des intentions de l'évêque. Par 
bonheur, Philip a cru pouvoir compter sur ses relations avec 
vous et nous vous avons envoyé le message. 


- Et maintenant, intervint Philip d'une voix tendue, voulez- 
vous nous dire ce que nous voulons savoir? 


- Oui, je vais vous le dire. 2 Waleran reposa sa coupe sans 
avoir go°té au vin. ‘ L'évêque aimerait voir son fils prieur de 
Kings-bridge. 2 


Philip sentit son cour se serrer. ° Remigius a donc dit la 
vérité. 


- Toutefois, reprit Waleran, l'évêque n'est pas disposé à 
risquer une querelle avec les moines. 2 
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Philip fronça les sourcils. Remigius n'avait pas tout prévu, 
alors? ” Vous n'avez pas fait tout ce chemin, dit Philip à 
Waleran, rien que pour nous dire cela. 2 


L'archidiacre lança un coup d'oeil admiratif à Philip, et celui- 
ci comprit qu'il avait deviné juste. Non, dit Waleran. 
L'évêque m'a demandé de prendre la température du 
monastère. Et il m'a donné pouvoir de faire une nomination 
en son nom. J'ai d'ailleurs avec moi son sceau, de façon à 


pouvoir écrire une lettre de nomination qui rendra la chose 
officielle. 


J'ai tout pouvoir pour agir, vous voyez. 2 


Il fallut un moment à Philip pour digérer la nouvelle. Waleran 
était autorisé à faire une nomination et à la sceller du sceau 
de l'évêque. Donc l'évêque avait confié toute l'affaire aux 
mains de Waleran qui parlait maintenant avec l'autorité de 
l'évêque. 


Philip prit une profonde inspiration : Âdmettez-vous ce que 
Cuthbert vous a raconté : que si Obsert est nommé, cela 
provoquera la querelle que l'évêque veut éviter? 


- Oui, je comprends cela, dit Waleran. 
- Alors, vous n'allez pas désigner Osbert. 
- Non. 


Philip se sentit tendu comme un arc. Les moines seraient si 
heureux d'échapper à la menace d'Osbert qu'ils voteraient 
avec gratitude pour quiconque Waleran désignerait. 


C'était l'archidiacre maintenant qui avait le pouvoir de 
choisir le nouveau prieur. 


Âlors, demanda Philip, qui allez-vous nommer? 
- Vous..., fit Waleran, ou Remigius. 
- La capacité de Remigius à diriger le prieuré... 


- Je connais ses capacités et les vôtres, interrompit Waleran, 
levant sa blanche main maigre pour arrêter Philip. Je sais 
lequel de vous deux ferait le meilleur prieur. 2 II marqua un 
temps. “° Mais il y a un autre problème. 


a 


quoi encore? se demanda Philip. qu'y a-t-il d'autre à 
considérer, sinon de savoir qui serait le meilleur? Il regarda 
les autres. Milius lui aussi paraissait déconcerté, mais le 
vieux Cuthbert affichait un petit sourire, comme s'il savait ce 
qui allait venir. 


Comme vous, reprit Waleran, je tiens à ce que les postes 
importants de l'...glise aillent à des hommes énergiques et 
capables, sans tenir compte de leur ,ge, plutôt que d'être 
confiés 


171 


comme récompense de longs et loyaux services à des 
hommes ,gés dont la sainteté est peut-être plus grande que 
leur talent d'administrateur. 


- Naturellement 2, dit Philip avec impatience. Il ne voyait pas 
oO menait ce sermon. 


ÍI nous faut travailler ensemble à cette fin - vous trois et moi. 
- Je ne sais pas, dit Milius, o vous voulez en venir. 


- Moi, siè, dit Cuthbert. 


Waleran lança un sourire fugitif à Cuthbert, puis son 
attention revint à 


Philip. ° Permettez-moi d'être clair, dit-il. L'évêque lui-même 
est ,gé. Un jour il va mourir, et il nous faudra un nouvel 
évêque, tout comme aujourd'hui nous avons besoin d'un 
nouveau prieur. Les moines de Kingsbridge ont le droit 
d'élire le nouvel évêque, car celui-ci est aussi l'abbé du 
prieuré. 2 


Philip plissa le front. Tout se brouillait : c'était un prieur 
qu'ils allaient élire, pas un évêque. 


Mais Waleran poursuivait : ” ...videmment, les moines ne 
seront pas complètement libres de choisir qui leur plaît 
comme évêque, car l'archevêque et le roi lui-même auront 
leur opinion. Mais, en fin de compte, ce sont les moines qui 
légitimisent la nomination. Et, quand ce temps viendra, vous 
aurez tous les trois une puissante influence sur la décision. 2 


Cuthbert hochait la tête d'un air entendu, et Philip à son 
tour commençait à se douter de la suite. 


” Vous voulez, conclut Waleran, que je vous fasse prieur de 
Kingsbridge. Je veux que vous me fassiez évêque. 2 


C'était donc cela! 


Philip contempla en silence Waleran. Tout devenait très 
simple. 


L'archidiacre proposait un marché. 


Philip fut scandalisé. On n'en était pas tout à fait à acheter 
et vendre une charge ecclésiastique, ce que l'on rangeait 
sous le péché de simonie; mais cela vous avait quand même 
un relent désagréablement commercial. 


Il essaya de réfléchir objectivement à la proposition. Il 
deviendrait donc prieur. Son cour battit plus vite à cette 
pensée. Cela voulait dire qu'à un moment Waleran 
deviendrait sans doute évêque. Serait-il un bon évêque? Il 
serait certainement compétent. Il semblait ne pas avoir de 
vices graves. Il avait un point de vue pratique et mondain 
sur le service de Dieu, mais après tout Philip 
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aussi. Philip avait le sentiment que Waleran avait un côté 
impitoyable qui lui manquait à lui-même, mais il sentait 
aussi que cette dureté se fondait sur une sincère 
détermination de protéger et de développer les intérêts de 
l'...glise. 


qui d'autre pourrait être candidat quand l'évêque mourrait? 
Sans doute Obsert. On voyait souvent des charges 
ecclésiastiques passer de père en fils, malgré l'obligation 
officielle du célibat des prêtres. Osbert, manifestement, 
serait un risque plus grand pour l'...glise comme évêque que 
comme prieur. Cela valait de soutenir un candidat pire que 
Waleran rien que pour barrer la route à Osbert. 


Y aurait-il quelqu'un d'autre dans la course? Impossible de le 
deviner. Des années pouvaient s'écouler avant la mort de 
l'évêque. 


Cuthbert s'adressa à Waleran : Nous ne pouvons pas vous 
garantir l'élection. 


- Je sais, dit Waleran. Je ne demande que votre nomination. 
D'ailleurs c'est exactement ce que j'ai à vous offrir en retour 
: une nomination. 2 


Cuthbert acquiesça. ” Je suis d'accord, dit-il gravement. 


- Moi aussi 2, ajouta Milius. 


L'archidiacre et les deux moines regardèrent Philip. Celui-ci 
hésitait, déchiré. Ce n'était pas à son avis la bonne façon de 
choisir un évêque, il le savait; mais le prieuré était à portée 
de sa main. Peut-être ne convenait-il pas d'échanger une 
sainte charge pour une autre, comme des maquignons - 
mais, s'il refusait, le résultat serait que Remigius deviendrait 
prieur et Osbert évêque. 


Toutefois les arguments rationnels n'étaient plus de mise. Le 
désir d'être prieur bouillait en lui comme une force 
irrésistible, et il ne pouvait pas refuser. Il se rappela la prière 
qu'il avait adressée la veille, dans laquelle il disait à Dieu 
qu'il comptait se battre pour obtenir le poste. 


Il ferma alors les yeux et lui en adressa une autre : Si Vous 
ne voulez pas que cela arrive, alors, faite taire ma langue, 
paralysez ma bouche, arrêtez mon souffle dans ma gorge et 
empêchez-moi de parler. 


Puis il regarda Waleran et dit : ” J'accepte. 2 


Le lit du prieur était énorme, trois fois aussi large que tous 
ceux o` 


Philip avait jamais dormi. Le cadre en bois se dressait à mi- 
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hauteur d'homme, et il y avait dessus un matelas de plumes. 
Tout autour des rideaux protégeaient des courants d'air, et 
sur le tissu les mains patientes d'une femme pieuse avaient 
brodé des scènes bibliques. Philip examinait la pièce avec 
perplexité. Il lui semblait extravagant que le prieur e°t une 
chambre à lui tout seul : Philip n'avait jamais de sa vie eu sa 
chambre à lui, et cette nuit serait la première fois qu'il 
dormait seul. 


Mais le lit, c'était trop. || envisagea de faire apporter une 
paillasse du dortoir et transporter le lit à l'infirmerie o` il 
fournirait une couche confortable aux vieux os d'un moine 
malade. Mais, naturellement, le lit n'était pas seulement 
destiné à Philip. quand le prieuré recevait un hôte 
particulièrement distingué, un évêque, un grand seigneur 
ou même un roi, l'hôte serait accueilli dans cette chambre et 
le prieur s'installerait du mieux qu'il pourrait ailleurs. Philip 
ne pouvait donc pas s'en débarrasser. 


” Vous allez bien dormir cette nuit, dit Waleran Bigod, non 
sans une nuance d'envie. 


- Je pense que oui 2, dit Philip, sceptique. 


Tout s'était passé très vite. Waleran avait écrit une lettre 
adressée au prieuré, là, dans la cuisine, donnant l'ordre aux 
moines d'organiser sans tarder une élection et désignant 
Philip comme candidat. Il avait signé la lettre du nom de 
l'évêque et y avait apposé son sceau. Puis tous les quatre 
s'étaient rendus au chapitre. 


Dès que Remigius les vit entrer, il sut que la bataille était 
terminée. 


Waleran lut la lettre et les moines poussèrent des 
acclamations quand il prononça le nom de Philip. Remigius 
eut l'intelligence de se dispenser de la formalité du vote et 
de concéder sa défaite. 


Philip était prieur. 


Il avait présidé le reste du chapitre dans une sorte de 
stupeur, puis il avait gagné la maison du prieur, dans le coin 
sud-est de l'enceinte, pour s'y installer. En voyant le lit, il se 
rendit compte que sa vie avait irrévocablement changé. II 
était différent des autres moines, à part. Il détenait le 


pouvoir et les privilèges. Mais aussi les responsabilités. Lui 
seul devait s'assurer que cette petite communauté de 
quarante-cinq hommes survivrait et prospérait. Si les moines 
souffraient de la faim, ce serait sa faute; s'ils se 
dévergondaient, c'est à lui qu'on le reprocherait; s'ils 
déshonoraient l'...glise de Dieu, Dieu l'en tiendrait 
responsable. Il avait recherché ce fardeau, se rappelait-il, il 
devait maintenant le supporter. 
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Son premier devoir comme prieur serait de conduire les 
moines à l'église pour la grand-messe. C'était aujourd'hui 
l'Epiphanie, le douzième jour après Noll, jour férié. Tous les 
villageois assisteraient à l'office, et d'autres viendraient des 
environs. Une bonne cathédrale avec un solide corps de 
moines et la réputation d'offices spectaculaires pourraient 
attirer mille fidèles ou davantage. Même sinistre, 
Kingsbridge regroupait l'essentiel de la noblesse locale, car 
la messe était une occasion mondaine aussi o l'on pouvait 
rencontrer ses voisins et parler affaires. 


Mais, avant l'office, Philip avait autre chose à discuter avec 
Waleran, maintenant qu'enfin ils étaient seuls. 


Cette information que je vous ai transmise, commença-t-il, à 
propos du comte de Shiring... 2 


Waleran hocha la tête. ” Je n'ai pas oublié... Ce pourrait 
même être plus important que la désignation d'un prieur ou 
d'un évêque. Le compte Bartholomew est déjà arrivé en 
Angleterre. On l'attend à Shiring demain. 


- qu'allez-vous faire? demanda Philip avec angoisse. 


- Me servir de sir Percy Hamleigh. J'espère même qu'il sera 
aujourd'hui dans la congrégation. 


- J'ai entendu parler de lui, dit Philip, mais je ne l'ai jamais 
VU. 


- Cherchez un gros seigneur avec une femme hideuse et un 
fils de belle figure. Vous ne pouvez pas manquer la femme : 
elle est abominable à 


regarder. 


- qu'est-ce qui vous fait croire qu'ils vont prendre le parti du 
roi Stephen contre le comte Bartholomew? 


- IIs portent au comte une haine passionnée. 
- Pourquoi? 


- Le fils, William, était fiancé à la fille du comte, mais elle l'a 
pris en grippe et le mariage a été décommandé, à la grande 
humiliation des Hamleigh. Ils frémissent encore de l'insulte 
et ils sauteront sur la moindre occasion de rendre la pareille 
à Bartholomew. 2 


Philip acquiesça, satisfait. II se félicita d'avoir écarté cette 
responsabilité : il en avait suffisamment sur les épaules avec 
le prieuré 


de Kingsbridge. À Waleran de s'occuper du monde extérieur. 


Ils quittèrent la maison du prieur et regagnèrent le cloître o~ 
attendaient les moines. Philip prit sa place en tête du 
cortège et la procession s'avança. 
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Ce fut un heureux moment lorsqu'il entra dans l'église avec 
les moines chantant derrière lui. Il aima cette cérémonie 
plus qu'il ne l'avait prévu. 


Sa nouvelle éminence symbolisait le pouvoir qu'il avait 
maintenant de faire le bien et cela l'enchantait 
profondément. Comme il regrettait que l'abbé 


Peter de Gwynedd ne p°t pas le voir : le vieil homme en 
aurait été si fier. 


Il conduisit les moines jusqu'aux stalles du chour. Une messe 
de cette importance était souvent célébrée par l'évêque. 
Elle le serait aujourd'hui par son adjoint, l'archidiacre 
Waleran. Comme celui-ci commençait, Philip parcourut du 
regard la congrégation, cherchant la famille que Waleran 
avait décrite. Il y avait environ cent cinquante personnes 
dans la nef, les riches dans leurs lourds manteaux d'hiver et 
leurs chaussures de cuir, les paysans dans leurs vestes de 
gros tissu, leurs bottes de feutre ou leurs sabots. Philip n'eut 
aucun mal à repérer les Hamleigh. Ils étaient au premier 
rang, tout près de l'autel. Ce fut la femme qu'il vit d'abord. 


Waleran n'avait pas exagéré : elle était repoussante. Elle 
portait un capuchon, mais son visage restait visible, avec sa 
peau couverte de vilains boutons qu'elle tripotait sans cesse 
nerveusement. Auprès d'elle se tenait un gros homme d'une 
quarantaine d'années : Percy, sans doute. Ses vêtements 
montraient qu'il était riche et puissant, mais pas au premier 
rang des barons et des comtes. Le fils, adossé à l'un des 
énormes piliers de la nef, était un bel homme, aux cheveux 
très jaunes, avec des yeux étroits au regard hautain. Un 
mariage avec la famille d'un comte aurait permis aux 
Hamleigh de franchir la ligne qui séparait la noblesse du 
comté de la noblesse du royaume. Pas étonnant qu'ils 
enrageaient à cause de l'annulation du mariage. 


Philip reporta son attention sur la messe que Waleran 
menait un peu trop vite au go°t de Philip. II se demanda 
encore une fois s'il avait eu raison d'accepter de désigner 


Waleran comme candidat à l'évêché, lorsque l'évêque actuel 
trépasserait. L'archidiacre était un homme pieux, maisil 
semblait sous-estimer l'importance du culte. La prospérité et 
la puissance n'étaient après tout que des moyens vers une 
fin ultime : le salut des ,mes. Philip se rassura : il n'avait 
plus à s'inquiéter de Waleran. La chose maintenant faite. 
D'ailleurs l'évêque vivrait peut-être encore vingt ans, 
décevant ainsi les ambitions de Waleran. 


La congrégation était bruyante. Personne ne connaissait les 
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répons. Seuls les prêtres et les moines participaient aux 
rites, sauf pour quelques prières familières. Certains fidèles 
suivaient la messe dans un silence respectueux, mais 
d'autres circulaient, se saluant entre eux et bavardant. Ce 
sont des gens simples, songea Philip ; il faut faire quelque 
chose pour retenir leur attention. 


La messe touchant à sa fin, l'archidiacre Waleran s'adressa 
aux fidèles. ” 


La plupart d'entre vous savent que le bien-aimé prieur de 
Kingsbridge est mort. Son corps, qui repose ici avec nous 
dans l'église, sera inhumé 


aujourd'hui après le dîner dans le cimetière du prieuré. 
L'évêque et les moines ont choisi pour lui succéder frère 
Philip de Gwynedd, qui nous a conduits ce matin à l'église. 2 
Il s'arrêta et Philip se leva pour prendre la tête de la 
procession à la sortie de la cathédrale. Waleran dit alors : 


"J'ai une autre nouvelle à vous annoncer, bien triste. 2 Pris 
au dépourvu, Philip se rassit précipitamment. ” Je viens de 
recevoir un message 2, ajouta Waleran. Il n'avait reçu aucun 
message, Philip le savait. Ils avaient passé toute la matinée 
ensemble. O voulait donc en venir le rusé 


archidiacre? 


Ce message me fait part d'une perte qui va nous toucher 
tous profondément. 2 II marqua un nouveau temps. 


quelqu'un était mort - qui? Waleran le savait avant d'arriver, 
mais il avait gardé le secret et il allait prétendre qu'il venait 
seulement d'apprendre la nouvelle. Pourquoi? 


Philip ne voyait qu'une possibilité et, si ses soupçons se 
révélèrent fondés, alors Waleran était encore plus ambitieux 
et dénué de scrupules qu'il ne l'avait imaginé. Les avait-il 
vraiment tous trompés et manipulés? 


Philip n'avait-il été qu'un pion dans le jeu de Waleran? 


Les derniers mots de Waleran confirmèrent ses doutes. ° Mes 
bien chers frères, dit-il solennellement, l'évêque de 
Kingsbridge est mort. 2 


Cette garce sera là, dit la mère de William. J'en suis s°re. 2 


William contempla la haute façade de la cathédrale de 
Kings-bridge avec un mélange de crainte et de nostalgie. Si 
lady Aliéna devait assister à la messe de l'Epiphanie, ce 
serait douloureusement embarrassant pour eux tous, mais 
son cour néanmoins se mit à battre plus vite à la pensée de 
la revoir. 


Ils trottaient tous sur la route de Kingsbridge, William et son 
père sur des destriers, sa mère sur un beau palefroi, 
accompagnés de trois chevaliers et de trois valets. Ils 
formaient un cortège impressionnant et même redoutable, 
ce qui plaisait à William; et les paysans qui passaient sur la 
route s'éparpillaient devant leurs puissantes montures; mais 
la mère bouillait de colère. 


ÍIs savent tous, y compris ces coquins de serfs, dit-elle entre 
ses dents. Ils font des plaisanteries sur notre dos. " quand 
une fiancée est-elle s°re de ne pas se marier? quand elle 
épouse Will Hamleigh ! " J'ai fait fouetter en vain un homme 
pour de telles paroles. Ah! Si je mettais la main sur cette 
garce, je la flagellerais vivante et je la clouerais au mur en 
laissant sa peau aux oiseaux. 2 William aurait tant voulu que 
sa mère se taise. L'humiliation de la famille suffisait - William 
en portait la responsabilité, du moins à ce que disait Mère - 
et il ne tenait pas à ce qu'on le lui rappel,t. 


Ils franchirent le pont de bois branlant qui menait au village 
de Kingsbridge et poussèrent leurs chevaux dans la grand- 
rue en pente vers le prieuré. Il y avait déjà vingt ou trente 
chevaux rassemblés sur l'herbe rase du cimetière, du côté 
nord de l'église, mais pas un égalait ceux des Hamleigh. Ils 
continuèrent jusqu'à 
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l'écurie o ils confièrent leurs montures aux palefreniers du 
prieuré. 


Ils traversèrent la pelouse en formation groupée, William et 
son père encadrant Mère, les chevaliers derrière eux et les 
valets fermant la marche. Les gens s'écartaient sur leur 
passage, mais William les voyait se donner des coups de 
coude et les montrer du doigt. A coup s°r ils cancanaient sur 
ce fameux mariage annulé. Il risqua un coup d'oeil vers 
Mère, dont la sombre expression révélait qu'elle pensait à la 
même chose. 


Ils entrèrent dans la cathédrale. 


William détestait les églises. Elles étaient froides et sombres, 
même par beau temps, elles sentaient toujours cette vague 
odeur de pourriture qui flottait dans les recoins obscurs et 


les tunnels des nefs latérales. Pire, les églises évoquaient 
dans son esprit les tourments de l'enfer, et il avait peur de 
l'enfer. 


Il parcourut des yeux la congrégation, s'habituant peu à peu 
à la pénombre. 


Pas d'Aliéna. La famille avança dans le bas-côté. Aliéna ne 
se trouvait nulle part. William en éprouva tout à la fois du 
soulagement et du regret. 


Mais soudain il l'aperçut et son cour se mit à battre la 
chamade. 


Elle se tenait du côté sud de la nef, escortée par un 
chevalier que William ne connaissait pas, entourée 
d'hommes d'armes et de dames d'honneur. Elle lui tournait 
le dos, mais il reconnaissait la masse de ses cheveux 
sombres et bouclés. Elle fit un mouvement qui révéla la 
douce courbe d'une joue, un nez droit et impérieux. Ses 
yeux, si sombres qu'ils étaient presque noirs, rencontrèrent 
ceux de William. Il retint son souffle. Il aurait voulu paraître 
indifférent, comme s'il ne l'avait pas reconnue, mais il ne 
pouvait pas détacher d'elle son regard. En vain tenta-t-il 
d'esquisser un sourire, rien de plus qu'un signe de politesse. 
Il se contenta d'incliner la tête. Le visage de la jeune fille se 
durcit et elle se détourna. 


William se crispa, mal à l'aise. Il se sentait comme un chien 
qu'on vient d'écarter d'un coup de pied, et comme un chien 
il aurait voulu se tapir dans un coin caché. Il jeta autour de 
lui un coup d'oeil furtif : quelqu'un avait-il surpris la scène 
muette? S’rement, car les gens les observaient, lui et Aliéna, 
tandis que s'échangeaient force coup de coude et 
chuchotements. William gardait les yeux fixés droit devant 


lui, se forçant à redresser la tête. Comment a-t-elle pu nous 
faire un tel affront? 


pensait-il. 
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Nous qui représentons l'une des plus fières familles du sud 
de l'Angleterre, elle nous a humiliés. A cette idée, sa colère 
redoublait et il br‘lait d'envie de dégainer son épée et 
d'attaquer quelqu'un, n'importe qui. 


Le prévôt de Shiring accueillit le père de William en lui 
touchant la main. 


Les gens déjà cherchaient une nouvelle p,ture à leurs 
commérages. William, en rage, observait le cortège 
incessant de jeunes nobles qui abordaient Aliéna et 
s'inclinaient devant elle. A eux, elle souriait. 


La messe commença. William poursuivait ses pensées : 
comment l'affaire avait-elle pu si mal tourner? Puisque le 
comte Bar-tholomew avait un fils qui hériterait de son titre 
et de sa fortune, tout ce que pouvait donc lui apporter une 
fille, c'était une alliance prestigieuse. Aliéna, à seize ans, 
était vierge et ne montrait aucune envie de devenir nonne, 
aussi pouvait-on supposer qu'elle serait ravie d'épouser un 
robuste gentilhomme de dix-neuf ans. Après tout, des 
considérations politiques auraient tout aussi bien pu décider 
son père à la marier à quelque comte quadragénaire, obèse 
et goutteux, ou même à un baron chauve de soixante ans. 


Une fois les fiançailles conclues, William et ses parents 
avaient fièrement annoncé la nouvelle à tous les comtés 
alentour. La rencontre entre William et Aliéna était 
considérée par tout le monde comme une formalité - tout le 
monde, sauf Aliéna, comme on le vit bien vite. 


Bien s°r, William et Aliéna n'étaient pas des étrangers l'un à 
l'autre. || se souvenait d'elle petite fille, de son visage 
malicieux au nez retroussé, de ses cheveux rebelles coupés 
court. Elle était autoritaire, têtue, batailleuse et hardie. 
C'était toujours elle qui organisait les jeux des enfants, 
décidant des équipes, réglant les disputes et marquant les 
points. 


Il était fasciné par elle en même temps qu'un peu réticent à 
la façon dont elle dominait les jeux. Parfois il réussissait à 
attirer un moment l'attention sur lui, par exemple en 
déclenchant une bagarre; mais bien vite Aliéna reprenait les 
choses en main, le laissant déconcerté, méprisé, furieux et 
malgré tout enchanté - exactement comme aujourd'hui. 


Après la mort de sa mère, Aliéna avait beaucoup voyagé 
avec son père et William l'avait moins vue. Toutefois, il la 
rencontrait encore assez souvent pour constater qu'elle 
devenait une ravissante jeune femme et sa joie avait éclaté 
quand on lui avait 
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annoncé qu'elle allait devenir son épouse. Il résolut de faire 
tout son possible pour aplanir la voie jusqu'à l'autel. 


Si elle était vierge, lui certainement pas. Nombre des filles 
qu'il avait séduites étaient aussi jolies qu'Aliéna, ou 
presque, mais aucune d'elle n'était aussi bien née. Il les 
impressionnait par ses beaux vêtements, ses chevaux 
fougueux et la nonchalance avec laquelle il dépensait de 
l'argent pour du vin doux et des rubans; ainsi finissaient- 
elles en général par lui céder de plus ou moins bon gré. 


La désinvolture qu'il affichait d'ordinaire avec les filles 
l'abandonna dès qu'il fut en face d'Aliena. Elle portait une 
robe de soie bleu clair, large et flottante, mais il ne pouvait 


penser qu'au corps qu'elle dissimulait et que bientôt il 
pourrait voir nu chaque fois qu'il en aurait envie. Il l'avait 
trouvée en train de lire un livre, étrange occupation pour 
une femme qui n'était pas nonne. Il avait engagé la 
conversation sur ce sujet afin de ne plus penser à la façon 
dont ses seins bougeaient sous la soie bleue. 


” Le livre s'appelle Le Roman d'Alexandre. C'est l'histoire 
d'un roi, d'Alexandre le Grand, et de la façon dont il a 
conquis des pays merveilleux en Orient, là o les pierres 
précieuses poussent dans les vignes et o“ les plantes 
parlent. 2 


William était incapable d'imaginer qu'on puisse perdre son 
temps à de telles bêtises, mais il n'en avait rien dit. II lui 
avait parlé de ses chevaux, de ses chiens, de ses exploits à 
la chasse, à la lutte et aux joutes. Elle n'avait pas été aussi 
impressionnée qu'il l'espérait. II lui parla de la maison que 
son père lui faisait construire et, pour la préparer au moment 
o elle allait diriger la maisonnée, il lui esquissa quelques 
règles qu'il entendait voir respecter. Il se rendit bien compte 
qu'il ne retenait plus son attention, sans savoir vraiment 
pourquoi. Il était assis tout près d'elle, il aurait aimé la 
toucher, caresser ses seins qu'il devinait ronds et doux. Mais 
elle s'écarta soigneusement de lui, bras et jambes croisés, si 
intimidante qu'il dut renoncer à ses tentatives et se consoler 
en pensant que bientôt il pourrait faire avec elle tout ce 
dont il aurait envie. 


A ce moment-là, elle n'avait rien laissé paraître des 
problèmes qu'elle allait poser plus tard. Les quelques mots 
qu'elle avait prononcés d'un ton assez calme - ” Je ne pense 
pas que nous soyons bien assortis 2 -, il les avait pris pour un 
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tie et l'avait assurée qu'elle lui conviendrait fort bien. II ne 
se doutait absolument pas qu'Aliéna, à peine était-il reparti, 
s'était précipitée chez son père pour lui annoncer qu'elle 
n'épouserait jamais ce garçon, que rien ne l'en persuaderait, 
qu'elle préférait entrer au couvent, qu'on pouvait la traîner 
enchaînée jusqu'à l'autel, mais que sa bouche ne 
prononcerait pas les voux du mariage. La garce, pensa 
William, la garce. Mais ses insultes, contrairement à celles de 
sa mère, ne contenaient pas de venin. Il ne rêvait pas de la 
fouetter jusqu'au sang. Il rêvait de s'allonger sur son corps 
br‘lant et d'embrasser sa bouche. 


La messe de l'Epiphanie se termina avec l'annonce de la 
mort de l'évêque. 


Les moines sortirent en procession et les fidèles gagnèrent 
les portes dans un brouhaha de conversations excitées. 
Nombre d'entre eux avaient des liens matériels aussi bien 
que spirituels avec l'évêque - locataires, sous-locataires ou 
employés sur ses terres - et tous étaient intéressés à la 
question de sa succession, qui risquait d'apporter 
d'inquiétants changements. La mort d'un grand seigneur est 
toujours périlleuse pour ceux qui vivent sous sa coupe. 


Comme William suivait ses parents dans la nef, il fut surpris 
de voir l'archidiacre Waleran se diriger vers eux, traversant 
d'un pas vif la foule des fidèles, comme un grand chien noir 
dans un champ plein de vaches; et comme les vaches, les 
gens lui jetaient un coup d'oil nerveux par-dessus leur 
épaule et s'écartaient d'un pas ou deux. Sans se soucier des 
paysans, il adressait quelques mots à chacun des nobles 
qu'il rencontrait. Lorsqu'il arriva auprès des Hamleigh , il 
salua le père de William, ignora ce dernier et se tourna vers 
Mère. ” quelle honte, ce mariage annulé 2, dit-il, sans 
préambule. William s'empourpra. Cet imbécile allait lui 
g,cher sa journée. 


Mère n'avait pas plus envie que William d'évoquer ce 
malheureux sujet. Ce n'est pas mon genre de garder 
rancune 2, dit-elle, peu gênée de son mensonge. 


Waleran ignora la remarque. ” J'ai entendu quelque chose à 
propos du comte Bartholomew qui pourrait vous intéresser 2, 
dit-il. II avait baissé le ton et William dut tendre l'oreille. ÍI 
semblerait que le comte ne reniera pas ses voux au défunt 
roi. 2 
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Père intervint : ° Bartholomew a toujours été collet monté et 
hypocrite. 2 


Waleran tiqua. Il voulait qu'on écoute ses paroles, pas qu'on 
les commente. 


” Bartholomew et le comte Robert de Gloucester ne sont pas 
disposés à 


accepter le roi Stephen qui, comme vous le savez, est le 
choix de l'...glise et des barons. 2 


William s'étonnait intérieurement qu'un archidiacre 
entretint un seigneur d'une querelle routinière entre barons. 
Père se contenta de répondre : ” 


Les comtes n'y peuvent rien. 2 


Mère s'agaçait autant que Waleran des interruptions de son 
époux. ‘ coute donc è, commanda-t-elle. 


Waleran reprit : Će qu'on me rapporte, c'est qu'ils 
envisagent de fomenter une rébellion et de choisir Maud 
comme reine. 2 


William accusa le coup. Comment l'archidiacre avait-il osé 
lancer cette téméraire déclaration ici même, dans la nef de 
la cathédrale de Kingsbridge? quelle que f°t la vérité, on 
pouvait pendre un homme pour de tels propos. 


Père était surpris, lui aussi, mais Mère dit d'un ton songeur : 
” Robert de Gloucester est le demi-frère de Maud... cela 
s'explique. £ 


William se demandait comment elle pouvait rester d'un tel 
calme en apprenant une nouvelle aussi scandaleuse. 


Celui qui pourrait éliminer le comte Bartholomew, dit 
Waleran, et arrêter la rébellion avant qu'elle n'éclate se 
gagnerait l'éternelle gratitude du roi Stephen et de notre 
Sainte mère l'...glise. 


- Vraiment? dit Père, stupéfait, mais Mère acquiesça d'un air 
entendu. 


- On attend le retour de Bartholomew pour demain. 2 
Waleran se tourna vers Mère et reprit. ” J'ai pensé que votre 
famille, plus que toute autre, serait intéressée par cette 
nouvelle. 2 Là-dessus, il s'éloigna pour saluer quelqu'un 
d'autre. 


William le suivit des yeux. ...tait-ce vraiment tout ce qu'il 
avait à dire? 


Les parents de William poursuivirent leur chemin et il sortit 
avec eux par la grande porte vo°tée. Tous trois demeurèrent 
silencieux. Au cours des cinq dernières semaines, William 
avait entendu pas mal de conversations à 


propos de la succession du roi, mais l'affaire avait paru 
réglée avec le couronnement de Stephen à l'abbaye de 
Westminster trois jours avara Noll. 


Et voilà mainte- 
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nant, si Waleran avait raison, que la question se posait de 
nouveau. Mais pourquoi Waleran avait-il tenu à en prévenir 
les Hamleigh? 


Ils traversèrent la pelouse en direction des écuries. Dès 
qu'ils se furent éloignés de la foule massée auprès du portail 
et qu'ils ne risquèrent plus d'être entendus, Père dit d'un ton 
excité : ‘ quel heureux coup du sort : l'homme qui a insulté 
notre famille coupable de haute trahison ! 2 William ne 
voyait pas en quoi il s'agissait un si heureux coup du sort, 
mais Mère de toute évidence le comprenait car elle 
acquiesçait du chef. 


Père reprit : Nous pouvons l'arrêter à la pointe de l'épée et le 
pendre à 


l'arbre le plus proche. 2 William n'avait pas pensé à cela, 
mais il comprit soudain en un éclair. Si Bartholomew était un 
traître, on pouvait le tuer sans enfreindre la loi. Nous 
pouvons nous venger, s'exclama William, et, au lieu d'être 
ch,tiés, nous serons récompensés par le roi ! 2 Ils allaient 
pouvoir relever la tête... 


” Pauvres imbéciles, lança Mère avec une soudaine 
méchanceté. Aveugles, idiots, sans cervelle! Vous pendriez 
Bartholomew à l'arbre le plus proche? 


Voulez-vous que je vous dise ce qui se passerait alors? 2 


Ils gardèrent tous deux le silence. Mieux valait ne pas lui 
répondre quand elle était de cette humeur. 


” Robert de Gloucester, dit-elle, nierait qu'il y ait jamais eu 
complot, il se jetterait aux pieds du roi Stephen en jurant 
fidélité; et l'affaire s'arrêterait là, sauf que vous seriez tous 
les deux pendus comme meurtriers. 2 


William frémit. L'idée d'être pendu le terrifiait. Mais il se 
rendait compte que Mère avait raison : le roi pourrait croire, 
ou faire semblant de croire, que personne n'aurait jamais la 
témérité de se rebeller contre lui ; et cela ne le gênerait pas 
de sacrifier deux vies pour plus de crédibilité. 


” Tu as raison, dit Père. Nous le trousserons comme un porc 
qu'on mène à 


l'abattoir et nous l'amènerons vivant au roi à Winchester; là 
nous le dénoncerons et réclamerons notre récompense. 


- Pourquoi ne réfléchis-tu pas?2 répliqua Mère avec mépris. 
Elle était très tendue et William la sentait tout aussi excitée 
que Père par l'affaire, mais de façon différente. Ést-ce que 
l'archidiacre Waleran n'aimerait pas amener au roi un traître 
ainsi troussé? Ne voudrait-il pas une récompense pour lui- 
même? Tune 
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sais donc pas qu'il désire ardemment devenir évêque de 
Kings-bridge? 


Pourquoi t'a-t-il donné le privilège de procéder à 
l'arrestation? Pourquoi s'est-il arrangé pour nous rencontrer 
à l'église, comme par hasard, au lieu de venir nous voir à 
Hamleigh? Pourquoi notre conversation a-t-elle été si brève 
et si allusive? 2 


Elle se tut un instant, comme si elle attendait une réponse, 
mais William et Père savaient tous les deux qu'elle n'en 


voulait pas vraiment. William se rappela que les prêtres 
n'étaient pas censés encourager la violence et il y vit 
d'abord la raison pour laquelle Waleran ne voulait pas se 
trouver impliquer dans l'arrestation de Bartholomew; mais, à 
la réflexion, il comprit que l'archidiacre n'avait pas de tels 
scrupules. 


"Je vais vous dire pourquoi, reprit Mère. Parce qu'il n'est pas 
s°r que Bartholomew soit bien un traître. Les informations de 
Waleran ne sont pas fiables. Je ne sais pas d'o elles 
proviennent : peut-être a-t-il surpris une conversation entre 
ivrognes, ou intercepté un message ambigu, peut-être a-t-il 
parlé avec un espion douteux. Dans tous les cas, il n'a pas 
envie de prendre de risque. Il n'accusera pas ouvertement le 
comte Bartholomew de trahison, de peur que cette 
accusation ne se révèle fausse et que Waleran lui-même ne 
soit condamné pour calomnie. Il veut que quelqu'un d'autre 
coure le risque et fasse le sale travail pour lui. Et puis, une 
fois la trahison prouvée, il viendra revendiquer le mérite de 
l'affaire. Mais que Bartholomew soit reconnu innocent et 
Waleran n'admettra jamais ce qu'il nous a confié 
aujourd'hui. 2 


L'affaire devenait évidente quand elle l'expliquait ainsi. 
Sans elle, William et son père seraient tombés tout droit 
dans le piège tendu par Waleran. Avec autant 
d'enthousiasme l'un que l'autre, ils auraient pris les risques 
à sa place. Le jugement politique de Mère les avait sauvés. 


À ton avis, fit Père, nous devrions simplement oublier ses 
propos!2è 


- Certainement pas. ? Elle avait les yeux brillants. Nous 
tenons là une chance de détruire les gens qui nous ont 
humiliés. 2 Un palefrenier lui amenait son cheval. Elle prit les 
rênes et congédia le valet, mais resta un moment auprès de 


sa monture, lui caressant le cou d'un air songeur, et reprit à 
voix basse : ÍI nous faut des preuves de la conspiration, de 
façon que personne ne puisse la nier une fois que nous 
aurons porté notre accusation. Nous allons 
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devoir trouver ces preuves discrètement, sans révéler ce que 
nous cherchons. Alors seulement nous pourrons arrêter le 
comte Bartholomew et le traîner devant le roi. Confronté à 
l'évidence, Bartholomew avouera et implorera merci. Et nous 
pourrons réclamer notre récompense. 


- Et nier que Waleran nous a aidés 2, ajouta père. 


Mère secoua la tête. ” qu'il ait sa part de gloire et sa 
récompense. Ainsi restera-t-il notre débiteur. Nous n'en 
pourrons tirer que du bien. 


- Mais comment se procurer ces fameuses preuves? 
demanda Père d'un air anxieux. 


- II va falloir trouver un moyen d'aller fureter dans le ch,teau 
de Bartholomew, fit Mère en fronçant les sourcils. Cela ne 
sera pas facile. 


Personne ne croira que nous venons en visite de politesse : 
tout le monde sait que nous détestons Bartholomew. 2 


William eut une soudaine inspiration. ° Moi, dit-il, je pourrais 
y aller. 2 


Ses parents parurent un peu surpris. ” Tu éveillerais moins 
de soupçon que ton père, dit Mère. Mais quel prétexte 
aurais-tu?2 


William y avait pensé. ” Je pourrais aller voir Aliéna 2 dit-il. A 
cette idée son pouls se mit à battre plus vite. ° Je pourrais la 
supplier de reconsidérer sa décision. Après tout, elle ne me 
connaît pas vraiment. Elle m'a mal jugé quand nous nous 
sommes rencontrés. Je pourrais faire pour elle un bon mari. 
Peut-être a-t-elle simplement besoin d'être courtisée avec un 
peu plus d'énergie. 2 Il essaya de mettre dans son sourire 
autant de cynisme que possible, de façon qu'on ne se dout,t 
pas qu'il pensait exactement ce qu'il disait. 


C'est un prétexte parfaitement crédible 2, dit Mère. Elle 
scruta le visage de William. ° Par le Christ, je me demande si 
après tout ce garçon n'aurait pas un peu de la cervelle de sa 
mère. 2 


Pour la première fois depuis des mois, William était 
d'humeur optimiste lorsqu'il partit pour le ch,teau du comte 
le lendemain de l'Epiphanie, par un matin froid et clair. Le 
vent du nord lui mordait les oreilles et l'herbe gelée crissait 
sous les sabots de son destrier. Il portait un manteau gris de 
beau drap des Flandres, bordé de lapin, par-dessus une 
tunique écarlate. 
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Walter, son valet, l'escortait. quand William avait atteint 
douze ans, Walter, devenu son maître d'armes, lui avait 
enseigné à monter, à chasser, à manier l'épée et à lutter. 
Aujourd'hui son valet, son compagnon et son garde du 
corps, Walter était aussi grand que William, mais plus large, 
avec une carrure redoutable. De neuf ou dix ans plus ,gé, 
assez jeune pour aller boire et courir les filles, mais assez 
vieux pour tirer le jeune homme du pétrin si cela s'avérait 
nécessaire, il était aussi son plus proche ami. 


Même s'il savait qu'une fois de plus il se trouverait rejeté et 
humilié, William éprouvait une étrange excitation. En 
l'apercevant dans la cathédrale de Kingsbridge, il avait senti 
se rallumer tout son désir pour elle. Il était impatient de lui 
parler, de l'approcher, de voir la masse de ses boucles se 
défaire et trembler au rythme de ses paroles, de suivre sous 
la robe les mouvements de son corps. 


En même temps, la possibilité de se venger avait aiguisé la 
haine du jeune homme. 


Il pensait être capable de vérifier l'authenticité de l'histoire 
de Waleran, car il y aurait s’rement au ch,teau des signes 
annonçant qu'on se préparait à la guerre - des chevaux 
qu'on rassemblait, des armes qu'on fourbissait, des vivres 
qu'on amassait -, même si ce surcroît d'activités se 
dissimulait sous d'autres apparences, les préparatifs d'une 
expédition peut-être, pour tromper l'observateur négligent. 
Toutefois, se convaincre de l'existence d'un complot n'était 
pas la même chose qu'en trouver des preuves. 


Plus il approchait, plus il était tendu. Et si on lui refusait 
l'accès au ch,teau? Il connut un moment de panique, puis il 
se reprit : le ch,teau était ouvert à tous et, si le comte 
s'avisait de le fermer à la noblesse locale, ce serait 
pratiquement annoncer qu'un complot se fomentait. 


Le comte Bartholomew habitait à quelques lieues de la ville 
de Shiring. Le ch,teau de Shiring étant occupé par le prévôt 
du comté, le comte avait sa propre résidence un peu plus 
loin. Le village qui s'était développé autour des murailles du 
ch,teau avait pris le nom d'Earlscastle. William le 
connaissait, mais il l'examinait maintenant avec les yeux 
d'un agresseur. 


La douve, large et profonde, avait la forme d'un huit, dont le 
cercle supérieur aurait été plus petit que le cercle inférieur. 
La terre qu'on avait déblayée s'entassait à l'intérieur des 
cercles jumeaux, pour former des remparts. 
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Au pied du huit on franchissait la douve par un pont puis 
une ouverture dans les remparts permettait l'accès au cercle 
inférieur. C'était la seule entrée. On ne pouvait accéder au 
cercle supérieur qu'en passant par celui d'en bas. Le cercle 
supérieur, c'était le saint des saints. 


En traversant les champs qui entouraient le ch,teau, William 
et Walter observèrent pas mal d'allées et venues. Deux 
hommes d'armes franchirent le pont sur des chevaux 
rapides et partirent chacun dans une direction différente. Un 
groupe de quatre cavaliers précéda William sur le pont au 
moment o Walter et lui arrivaient. 


William remarqua que la dernière partie du pont pouvait se 
soulever devant le massif corps de garde qui constituait 
l'entrée du ch,teau. Il y avait des tours de pierre à intervalles 
réguliers tout le long du remblai de terre, si bien que chaque 
secteur du périmètre pouvait être couvert par les archers qui 
en assuraient la défense. Prendre ce ch,teau en l'attaquant 
de front serait une longue et sanglante entreprise pour 
laquelle jamais les Hamleigh ne pourraient rassembler assez 
d'hommes, conclut tristement William. 


Aujourd'hui, évidemment, le ch,teau était ouvert à tous les 
visiteurs. 


William donna son nom à la sentinelle du corps de garde et 
on le laissa passer sans plus de cérémonie. A l'intérieur de la 
basse-cour, abrités du monde extérieur par le rempart, se 
dressaient les habituels b,timents annexes : écuries, 


cuisines, ateliers, latrines, chapelle. On sentait dans l'air une 
certaine excitation. Les valets, les écuyers, les serviteurs et 
les filles de charge, tout le monde marchait d'un pas vif et 
parlait à voix haute, se lançant des saluts et échangeant des 
plaisanteries. Pour un observateur sans méfiance cette 
agitation, ces allées et venues pouvaient fort bien n'être que 
l'activité normale provoquée par le retour du maître, mais 
William y vit davantage. 


Il laissa Walter à l'écurie avec les chevaux et se dirigea vers 
l'autre côté de l'enceinte o“, un pont franchissait la douve 
pour accéder au cercle supérieur. Lorsqu'il l'eut traversé, un 
garde lui demanda cette fois ce qui l'amenait et il dit : “Je 
suis venu voir dame Aliéna. 2 


Le garde le toisa de la tête aux pieds, notant son manteau 
de beau drap et sa tunique rouge et le jugea sur sa bonne 
mine. ” Vous trouverez la jeune dame dans la grande salle 2, 
dit-il avec un petit ricanement. 
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Au centre de la cour d'honneur, se dressait un b,timent de 
pierre carré, haut de trois étages aux murs épais : le donjon. 
Comme d'habitude, le rez-de-chaussée était occupé par un 
magasin. La grande salle se trouvait au-dessus et l'on y 
parvenait par un escalier de bois extérieur qu'on pouvait 
rentrer à l'intérieur du b,timent. Au dernier étage se trouvait 
la chambre du comte et ce serait là son dernier bastion 
lorsque les Hamleigh viendraient le chercher. 


L'ensemble présentait une redoutable série d'obstacles 
dressés devant l'attaquant. Bien s°r, c'était là le problème, 
mais maintenant que William essayait de voir comment les 
franchir, il perçut avec une grande clarté la fonction des 
différents éléments du ch,teau fort. Même si les attaquants 


maîtrisaient le cercle inférieur, il leur faudrait encore passer 
un autre pont, un autre corps de garde et puis donner 
l'assaut à ce robuste donjon. 


Ils devraient d'une façon ou d'une autre parvenir jusqu'au 
dernier étage - 


peut-être en b,tissant eux-mêmes leur escalier - et même 
alors sans doute y aurait-il encore un combat, selon toute 
probabilité, pour passer de la salle à la chambre du comte. 
La seule façon de prendre ce ch,teau, c'était par la ruse, 
comprit William. 


Il gravit l'escalier et pénétra dans la grande salle. Elle était 
pleine de gens, mais le comte ne se trouvait pas parmi eux. 
Dans le fond, sur la gauche, l'escalier menant à sa chambre 
et quinze ou vingt chevaliers et hommes d'armes assis au 
pied des marches, discutant entre eux à voix basse. 


Spectacle inhabituel : les chevaliers et les hommes d'armes 
constituaient des classes sociales séparées. Les chevaliers 
étaient des propriétaires qui vivaient de leurs loyers, alors 
que les hommes d'armes touchaient des soldes. Les deux 
groupes ne fraternisaient que quand l'odeur de la guerre 
flottait dans l'air. 


William reconnut certains personnages : Gilbert le Chat, un 
vieux guerrier au méchant caractère avec une barbe passée 
de mode et de longs favoris, quarante ans passés mais 
encore un robuste gaillard; Ralph de Lyme, plus dépensier 
pour ses vêtements qu'une jeune mariée, vêtu aujourd'hui 
d'un manteau bleu doublé de soie rouge; Jack Fitz 
Guillaume, déjà chevalier bien qu'à peine plus ,gé que 
William; et quelques autres dont les visages lui parurent 
vaguement familiers. Il fit un signe de tête dans leur 


direction, mais on ne lui prêta guère attention : quoiqu'on le 
conn‘t bien, il était trop jeune pour être important. 
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Il se retourna pour inspecter l'autre partie de la salle et 
aussitôt vit Aliéna. 


Elle avait un tout autre air aujourd'hui. Hier, elle était vêtue, 
pour aller à la cathédrale, de soie, de bonne laine et de lin, 
avec des bagues, des rubans et des bottes pointues. 
Aujourd'hui, elle portait la courte tunique d'une paysanne 
ou d'une enfant et elle avait les pieds nus. Assise sur un 
banc, elle examinait une table de jeu sur laquelle étaient 
disposés des pions de différentes couleurs. Tandis que 
William l'observait, elle remonta sa tunique pour croiser les 
jambes, dévoilant ses genoux, puis elle plissa le nez d'un air 
soucieux. Hier, elle lui avait paru redoutablement 
sophistiquée; aujourd'hui, c'était une enfant vulnérable et 
William la trouva encore plus désirable. Soudain honteux de 
s'être laissé infliger tant de détresse par cette gamine, il 
br‘lait d'envie de lui démontrer sa capacité à la dompter. 
Elle jouait avec un garçon de trois ou quatre ans plus jeune 
qu'elle, à l'air turbulent et à qui, visiblement, le jeu ne 
plaisait pas. William distingua entre les deux joueurs un air 
de famille. 


Le garçon en effet ressemblait à Aliéna comme William se la 
rappelait petite, avec un nez retroussé et les cheveux 
courts. Ce devait être son frère cadet, Richard, l'héritier du 
comté. 


William s'approcha. Richard lui jeta un coup d'oil, puis 
reporta son attention sur le jeu. La table en bois, en forme 
de croix, se divisait en carrés de différentes couleurs. Les 
pions étaient noirs ou blancs : il s'agissait manifestement 


d'une variante des marelles, connu également sous le nom 
de jeu des mérelles. Mais William s'intéressait davantage à 
Aliéna. 


Lorsqu'elle se pencha sur la table, le col de sa tunique 
s'écarta et il aperçut la naissance de ses seins. Il se sentit la 
bouche sèche. 


Richard déplaça un pion et Aliéna dit : Non, tu ne peux pas 
faire ça. 2 


Le jeune garçon s'étonna. ” Pourquoi donc? 
- Parce que c'est contre la règle, idiot. 


- Je n'aime pas les règles 2, dit Richard énervé. Aliéna 
s'emporta. ” Tu dois obéir aux règles ! 


- Et pourquoi? 
- Tu obéis, c'est tout! 


- Eh bien, pas du tout ! 2 II renversa la table par terre, faisant 
voler les pions. 
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Richard poussa un cri, blessé dans son orgueil aussi bien 
que sur son visage. Éspèce... è II hésita. Éspèce de baise- 
démon 2, cria-t-il. II tourna les talons et s'enfuit en courant... 
et se cogna à William. 


Celui-ci l'empoigna par un bras et le souleva en l'air. ” que le 
prêtre ne t'entende pas traiter ta sour d'un nom pareil 2, dit- 
il. 


Richard se débattit en poussant des cris. ” Vous me faites 
mal... l,chez-moi ! 2 


William le serra encore un moment. Richard cessa de résister 
et éclata en sanglots. William alors laissa partir l'enfant qui 
s'enfuit. 


Aliéna dévisageait William. Elle avait oublié son jeu, un pli 
étonné 


barrait son front. ‘Pourquoi êtes-vous ici?® dit-elle. Elle avait 
une voix basse et calme. La voix d'une personne plus ,gée. 


William s'assit sur le banc, assez content de la façon dont il 
avait agi avec Richard. ° Je suis venu vous voir 2, dit-il. 


Elle prit un air méfiant. ‘Pourquoi? 


William s'installa de façon à pouvoir surveiller l'escalier. Il 
aperçut, descendant dans la salle, un homme d'une 
quarantaine d'années vêtu comme un serviteur important, 
avec une calotte ronde et une courte tunique de beau drap. 
Le domestique fit signe à quelqu'un, et un chevalier et un 
homme d'armes montèrent ensemble l'escalier. William se 
tourna de nouveau vers Aliéna. 


"Je voudrais vous parler. 
- De quoi? 


- De vous et de moi. ? Par-dessus l'épaule de la jeune fille, il 
vit le serviteur qui approchait. Il avait une démarche un peu 
efféminée. Dans une main il tenait un pain de sucre de 
couleur brune. Dans l'autre main, une racine tordue qui 
ressemblait à du gingembre. Ce devait être l'intendant et il 
revenait du coffre à épices, un placard fermé à clé dans la 
chambre du comte o“ il était allé prélever ce qu'il fallait de 


précieux ingrédients pour les besoins de la journée, qu'il 
portait maintenant au cuisinier : du sucre pour adoucir la 
tarte aux pommes sauvages, peut-être, et du gingembre 
pour parfumer les lamproies. 


Aliéna suivit le regard de William. Óh ! Bonjour, Matthew. 2 


L'intendant sourit et lui offrit du sucre. Wiliam eut 
l'impression que Matthew était très attaché à Aliéna. 
quelque chose dans l'attitude de celle-ci avait d° lui montrer 
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car son sourire céda vite la place à un air soucieux et il dit : 
” Tout va bien?2 Il avait la voix très douce. 


Oui, merci. 2 Matthew regarda William et son visage exprima 
la surprise. 


C'est le jeune William Hamleigh, n'est-ce pas? 


William fut gêné d'être reconnu. ° Garde ton sucre pour les 
enfants, dit-il, bien qu'on ne lui en e°t pas offert. Je n'aime 
pas ça. 


- Très bien, monseigneur. ? Le regard de Matthew laissait 
entendre qu'il n'était pas arrivé à la position qu'il occupait 
aujourd'hui en faisant des histoires aux fils des 
gentilshommes. Il se tourna vers Aliéna : ° Votre père a 
rapporté de la soie d'une merveilleuse douceur... Je vous la 
montrerai plus tard. 


- Merci è, fit-elle. Matthew s'éloigna. 
fmbécile efféminé, dit William. 


- Pourquoi avez-vous été si grossier avec lui? dit Aliéna. 


- Je ne permets pas aux domestiques de m'appeler " jeune 
William"!2 


William se rendit compte, le cour serré, qu'il avait pris un 
mauvais départ. II devait se montrer charmant. Il sourit et 
déclara : Śi vous étiez mon épouse, mes serviteurs vous 
appelleraient lady. 


- tes-vous venu ici pour parler mariage? 2 répliqua Aliéna, et 
William crut déceler dans sa voix une note d'incrédulité. 


” Vous ne me connaissez pas ?, protesta William. Il s'aperçut 
avec consternation qu'il n'arrivait pas à contrôler cette 
conversation. Il avait prévu d'échanger quelques aimables 
banalités avant d'en arriver aux faits, mais Aliéna était si 
directe et candide qu'il fut obligé de parler. ” Vous m'avez 
mal jugé. Je ne sais pas ce que j'ai fait, lors de notre dernière 
rencontre, pour me rendre antipathique à vos yeux; mais, 
quelles qu'aient été vos raisons, vous m'avez condamné 
avec trop de h,te. 2 


Elle détourna les yeux, réfléchissant à sa réponse. Derrière 
elle, William vit le chevalier et l'homme d'armes redescendre 
l'escalier et sortir, l'air préoccupé. Un moment plus tard, un 
homme en tenue ecclésiastique - sans doute le secrétaire du 
comte - apparut en haut des marches et fit un signe. 


Deux chevaliers se levèrent et montèrent l'escalier : Ralph 
de Lyme et un homme plus ,gé au cr,ne chauve. De toute 
évidence, les hommes qui attendaient dans la salle voyaient 
le comte dans sa chambre par groupes de deux ou trois. 
Mais pourquoi9 
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Âprès tout ce temps? è disait Aliéna. Elle se contrôlait. Peut- 
être était-elle en colère, mais William avait la pénible 


impression qu'elle avait surtout envie de rire. Âprès toutes 
les histoires, la colère et le scandale, juste au moment o° 
enfin les choses se calment, c'est maintenant que vous me 
dites que j'ai fait une erreur? 


- «a ne s'est pas du tout calmé : les gens en parlent encore, 
ma mère est toujours furieuse, et mon père ne peut pas 
garder la tête haute en public, dit-il avec feu. Ce n'est pas 
fini pour nous. 


- Pour vous, tout ceci est une question d'honneur familial, 
n'est-ce pas? 


a 


II y avait dans sa voix un accent un peu menaçant, mais 
William n'en tint pas compte. Il venait de comprendre ce que 
le comte devait faire avec tous ces chevaliers et hommes 
d'armes : il leur confiait des messages. ” 


L'honneur de la famille? dit-il d'un ton absent. Oui. 


- Je sais que je devrais penser à l'honneur et aux alliances 
entre familles et le reste, dit Aliéna. Mais il n'y a pas que 
cela dans le mariage. ? Elle parut hésiter un moment, puis se 
décida. ‘ Je devrais peut- 


être vous parler de ma mère. Elle détestait mon père. Mon 
père n'a rien d'un mauvais homme, en fait il est merveilleux 
et je l'adore. Mais il est terriblement strict et solennel, et il 
n'a jamais compris ma mère. C'était une femme heureuse et 
gaie, qui aimait rire, raconter des histoires et faire de la 
musique, et mon père l'a rendue très malheureuse. C'est 
pour ça qu'elle est morte. Et il le sait aussi, vous voyez. C'est 
pourquoi il a promis de ne jamais me faire épouser 
quelqu'un je ne n'aime pas. Comprenez-vous, maintenant? 2 


Ces messages sont des ordres, se dit William; des ordres aux 
amis et aux alliés du comte Bartholomew les avertissant de 
se préparer à combattre. Et les messagers sont des preuves. 


Il s'aperçut qu'Aliéna le dévisageait. ° ...pouser quelqu'un 
que vous n'aimez pas? dit-il en répétant ses derniers mots. 
Vous ne m'aimez donc pas? 2 


Les yeux de la jeune fille flambèrent de colère. / Vous ne 
m'avez pas écoutée, dit-elle. Vous êtes si replié sur vous- 
même que vous êtes incapable de penser un instant aux 
sentiments de quelqu'un d'autre. La dernière fois que vous 
êtes venu ici, qu'avez-vous fait? Vous avez parlé et parlé de 
vous sans jamais me poser une question! 2 
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Elle criait maintenant, et, lorsqu'elle s'arrêta, William 
s'aperçut que les hommes au fond de la salle écoutaient, 
silencieux. Il se sentit embarrassé. 


” Pas si fort è, lui dit-il. 


Elle poursuivit sans se soucier de sa gêne. ” Vous voulez 
savoir pourquoi je ne vous aime pas? Très bien, je vais vous 
le dire. Je ne vous aime pas parce que vous n'avez aucun 
raffinement. Je ne vous aime pas parce que vous savez à 
peine lire. Je ne vous aime pas parce que vous ne vous 
intéressez qu'à vos chiens, à vos chevaux et à vous-même. è 


Gilbert le Chat et Jack Fitz Guillaume se mirent à rire tout 
haut. William se sentit rougir. Ces hommes n'étaient que des 
rien du tout, de simples chevaliers, et ils se moquaient de 
lui, le fils de lord Percy Hamleigh. Il se leva, pensant ainsi 
faire taire Aliéna. 


Mais c'était en vain. Je ne vous aime pas parce que vous 
êtes égo0ste, assommant et stupide 2, hurla-t-elle. Tous les 
chevaliers riaient maintenant. ” Je ne vous aime pas, je vous 
méprise, je vous déteste. Voilà 


pourquoi je ne vous épouserai pas ! 2 


Les chevaliers applaudirent en l'acclamant. William se 
recroquevilla. Leurs rires lui donnaient le sentiment d'être 
petit, faible et désemparé, comme un enfant. quand il était 
enfant, il avait tout le temps peur. Il se détourna d'Aliena, 
faisant un effort pour dissimuler ses sentiments. Il traversa 

la salle aussi vite qu'il put sans courir, tandis que les rires 
redoublaient. Il arriva enfin à la porte, l'ouvrit toute grande 
et sortit en trombe. Il dévala l'escalier, étranglé de honte; les 
échos des rires résonnaient encore à ses oreilles pendant 
qu'il traversait la cour vers le corps de garde. 


A une demi-lieue d'Earlscastle, le chemin qui menait à 
Shiring croisait une grand-route. Au carrefour, le voyageur 
pouvait prendre soit la direction du nord, vers Gloucester et 
la frontière galloise, soit celle du sud, vers Winchester et la 
côte. William et Walter prirent au sud. 


L'appréhension de William avait tourné à la rage. Il était trop 
furieux pour parler. Il aurait voulu faire mal à Aliéna et tuer 
tous ces chevaliers. Il aurait aimé plonger son épée dans 
chacune de ces bouches béantes de rire et l'enfoncer 
jusqu'à la gorge. Justement, il venait de trouver un moyen 
de se venger sur au moins l'un d'eux. Et de se procurer du 
même coup la preuve dont il avait besoin. 
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Cette perspective le consolait un peu. Il fallait d'abord 
piéger un de ces gredins. 


Une fois dans les bois, William mit pied à terre et se mit à 
marcher, tenant son cheval par la bride. Walter le suivait 
sans rien dire, respectant sa méchante humeur. William 
parvint à un endroit o le sentier se rétrécissait et s'arrêta. Il 
se tourna vers Walter: ‘qui est le meilleur au couteau, toi ou 
moi? 


- Au combat rapproché, je suis meilleur, dit prudemment 
Walter. Mais vous lancez avec plus de précision, 
monseigneur. ? Tout le monde l'appelait monseigneur quand 
il était en colère. 


” Je suppose que tu es capable de faire trébucher et tomber 
un cheval au galop? dit William. 


- Oui, avec une bonne perche. 


- Choisis-toi un arbuste, arrache-le et taille-le : tu auras une 
bonne perche. 2 


Walter obtempéra. 


William mena les deux chevaux à travers les bois et les 
attacha dans une clairière, à l'écart de la route. Il les 
débarrassa de leurs selles et prit dans le paquetage des 
cordes et des courroies - de quoi ligoter les mains et les 
pieds d'un homme. Son plan était rudi-mentaire, mais il 
n'avait pas le temps d'en concevoir un plus élaboré. Il 
comptait sur sa chance. 


En revenant vers la route, il trouva un solide morceau de 
bois mort, une branche de chêne, lourde et dure, qui lui 
servirait de massue. 


Walter l'attendait, muni de sa perche. William choisit 
l'endroit o le valet se posterait en embuscade, derrière le 
large tronc d'un hêtre qui poussait au bord du sentier. Ne 


tends pas la perche en avant trop tôt, sinon le cheval 
sautera par-dessus, conseilla-t-il. Mais n'attends pas non 
plus, parce qu'il ne trébuchera pas sur les postérieurs. 
L'idéal est de glisser la barre entre ses antérieures. T,che 
d'enfoncer le bout dans le sol pour qu'il ne puisse pas s'en 
débarrasser d'un coup de pied. 2 


Walter acquiesça. ” J'ai déjà fait cela. 2 


William avança d'une trentaine de pas dans la direction 
d'Earls-castle. Son rôle serait de s'assurer que le cheval 
passait au galop, trop vite pour éviter la perche de Walter. II 
se cacha aussi près que possible de la route. Tôt ou tard, un 
des messagers du comte Batholomew passerait. Tôt, de 
préférence, pensait William en proie à une certaine 
inquiétude. Il avait h 


te d'en avoir fini. 
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Ces chevaliers ne se doutaient pas, pendant qu'ils riaient de 
moi, que je les espionnais, songea-t-il. Cette pensée l'apaisa 
un peu. Mais l'un d'eux ne va pas tarder à regretter d'avoir 
ri. Il va pleurer, supplier et m'implorer de lui pardonner, et je 
ne l'en ferai souffrir que davantage. 


Il avait d'autres consolations. Si son plan réussissait, il 
pourrait provoquer la chute du comte Bartholomew et la 
résurrection des Hamileigh. 


Alors tous ceux qui s'étaient gaussés de ce mariage annulé 
trembleraient de peur, et certains souffriraient plus que de 
peur. 


La chute de Bartholomew serait aussi la chute d'Aliéna, et 
c'était ce qui le ravissait le plus. Il faudrait qu'elle renonce à 


son orgueil insensé et à ses airs supérieurs quand son père 
aurait été pendu comme traître. Si elle voulait encore de la 
belle soie et des cônes de sucre, il faudrait qu'elle épouse 
William. Il l'imaginait, humble et contrite, lui apportant une 
p,tisserie toute chaude dans la cuisine, levant vers lui ses 
grands yeux noirs, soucieuse de lui plaire, espérant une 
caresse, sa douce bouche entrouverte dans l'attente d'un 
baiser. 


Sa rêverie fut troublée par un bruit de sabots sur la boue 
durcie par l'hiver. Il tira son couteau et le soupesa pour 
l'avoir bien en main. Le bout était aff”té en pointe pour 
mieux pénétrer. Il se redressa, le dos plaqué contre l'arbre 
qui le dissimulait, prit l'arme par la lame et attendit, 
retenant son souffle. Il était nerveux. Il avait peur de 
manquer son coup, peur que le cheval ne tombe pas. Et si le 
cavalier tuait Walter d'un coup heureux? William devrait le 
combattre seul... Il vit Walter qui, à travers les broussailles, 
tournait vers lui un regard inquiet : l'imprévu, c'est qu'il n'y 
avait pas qu'un seul cheval. Il fallait prendre une décision 
rapide. Attaquer deux cavaliers? Le combat ne serait plus 
égal. William décida de les laisser passer et d'attendre un 
solitaire. 


C'était décevant, mais sage. De la main, il fit signe à Walter 
de ne pas bouger. Le valet acquiesça de la tête et se remit 
en embuscade, au moment o deux chevaux apparaissaient. 
William vit voler un éclat de soie rouge : Ralph de Lyme. Puis 
il distingua le cr,ne chauve du compagnon de Ralph. Les 
deux hommes passèrent au trot et disparurent. 


Malgré sa déception, William se félicitait de son hypothèse : 
le comte envoyait bel et bien ces hommes en mission. Le 
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c'était que Bartholomew e°t pour principe de les envoyer 
par paires - 


précaution d'ailleurs bien naturelle. Autant que possible on 
voyageait en groupe, pour plus de sécurité. D'un autre côté, 
Bartholomew disposait d'un nombre limité d'hommes pour 
une entreprise d'envergure. Aussi hésiterait-il à utiliser deux 
chevaliers pour porter un seul message. En outre, les 
chevaliers étaient des hommes forts et violents sur qui l'on 
pouvait compter pour mettre rapidement le hors-la-loi 
moyen hors de combat. 


William s'installa pour attendre. La forêt était silencieuse. Un 
faible soleil hivernal apparut, brilla quelque temps de façon 
intermittente à 


travers l'épaisse verdure, puis disparut. L'estomac du jeune 
homme lui rappela que l'heure du dîner était passée. Un 
daim traversa le sentier à 


quelques coudées, sans savoir qu'il était guetté par un 
homme affamé. 


William s'impatientait. Si un autre couple de cavaliers se 
présentait, décida-t-il, il faudrait attaquer. C'était 
dangereux, mais il avait l'avantage de la surprise et l'appui 
de Walter, redouté au combat. 


D'ailleurs, William n'avait pas le choix : il risquait la mort, 

certes, et il avait peur, mais cela valait mieux que de vivre 
dans une constante humiliation. Du moins était-ce une fin 
honorable que de mourir en se battant. 


L'idéal, songea-t-il, serait qu'Aliéna arrive toute seule, au 
petit galop sur un poney blanc. Elle dégringolerait du 
cheval, dans un buisson de ronces se meurtrissant les bras 
et les jambes. Les épines égratigneraient sa peau douce. 


William bondirait sur elle et la clouerait au sol. Elle serait 
mortifiée. 


Il peaufinait son idée, inventant une blessure après l'autre, 
savourant la façon dont la jeune fille halèterait tandis qu'il 
la chevaucherait, et imaginant l'expression de terreur sur 
son visage lorsqu'elle se rendrait compte qu'elle était 
complètement à sa merci. Là-dessus, il entendit de nouveau 
un bruit de sabots. 


Cette fois, il n'y avait qu'un cavalier. 


William se redressa, dégaina son couteau, se plaqua contre 
l'arbre et tendit l'oreille. 


C'était un bon cheval rapide qui arrivait, pas un destrier, 
mais sans doute un robuste coursier. Il portait une charge 
modeste, un homme sans armure : son trot était régulier, 
sans trace d'essoufflement. William surprit le regard de 
Walter et fit un signe de tête. C'était celui-là, il tenait la 
preuve qu'il lui fallait. William leva son bras droit, tenant le 
couteau par la pointe. 
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Au loin, le cheval de William choisit cet instant pour se 
mettre à hennir. 


Le bruit s'entendit aussi clairement que possible dans la 
forêt silencieuse. Le cavalier inconnu l'entendit et rompit 
son allure pour prendre le pas. William jura sous cape. 
L'homme allait se méfier maintenant. William se maudit trop 
tard de ne pas avoir éloigné davantage son cheval. 


Maintenant l'inconnu avançait au pas. Tout se passait mal. 
William, incapable d'estimer à quelle distance il se trouvait, 
résista à la tentation de jeter un coup d'oeil de derrière son 


arbre. Brusquement, il entendit le cheval s'ébrouer, 
étonnamment près, puis le vit surgir à deux coudées de sa 
cachette. Le cheval fit un écart et le chevalier poussa un 
grognement de surprise. 


William réprima une exclamation. Il comprit aussitôt que le 
cheval risquait de tourner bride et de détaler dans la 
mauvaise direction. Il recula à 


l'abri de son arbre et reparut de l'autre côté, derrière le 
cheval, bras levé. Le temps d'entrevoir le cavalier, un 
homme barbu et grave, il reconnut le vieux Gilbert le Chat. 
William lança le couteau. Parfait. La pointe toucha la croupe 
du cheval et s'enfonça de quelques centimètres dans la 
chair. 


Le cheval sursauta comme un homme surpris, puis, sans 
laisser à Gilbert le temps de réagir, piqua un galop affolé, 
droit vers l'embuscade de Walter. 


William se précipita à sa poursuite. Gilbert ne cherchait pas 
à maîtriser sa monture, trop occupé à rester en selle. Il arriva 
à la hauteur de Walter et William l'encouragea 
intérieurement : ° Maintenant, Walter, maintenant ! 


a 


Le valet calcula si bien son mouvement que William ne vit 
même pas la perche jaillir de derrière l'arbre. Il vit seulement 
les antérieurs du cheval fléchir comme si toute force les 
abandonnait soudain. Puis son arrière-train parut rattraper 
les antérieurs et tout cela s'emmêla. Pour finir, il baissa la 
tête, sa croupe se dressa et il tomba lourdement. 


Gilbert vola par-dessus l'animal. Mais il se reçut bien, roula 
sur lui-même et se retrouva à genoux. Tandis que William se 
désespérait de le voir s'échapper, Walter émergea des 


broussailles, plongea et heurta comme un boulet le dos de 
Gilbert, le plaquant au sol. Les deux hommes retrouvèrent 
en même temps leur équilibre et William constata avec 
horreur que le rusé 


Gilbert se relevait, un poignard à la main. Le jeune homme 
sauta pardessus le cheval toujours au sol et brandit sa 
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direction de Gilbert juste au moment o celui-ci levait son 
couteau. La massue toucha Gilbert à la tempe. 


L'homme trébucha, mais se remit debout. Le gaillard était 
résistant, se dit William. Il s'apprêtait à lui assener un 
nouveau coup de massue, mais Gilbert fut plus rapide et 
plongea sur William, couteau en avant. Le jeune homme 
était habillé pour faire la cour et non pour se battre. La lame 
acérée trancha son manteau de drap. Mais il fut assez rapide 
pour esquiver et sauver sa peau. Gilbert poussa son 
avantage, s'arrangeant pour empêcher son adversaire de 
manier sa massue et gagnant inexorablement du terrain. 


William soudain eut peur pour sa vie. C'est alors que Walter 
surgit derrière Gilbert et d'un croche-pied le déséquilibra. 


William soupira profondément, remerciant Dieu de 
l'intervention de Walter. 


Il avait vu la mort de près. 


Gilbert tenta de se relever, mais Walter lui lança un coup de 
pied au visage. Pour faire bonne mesure, William le frappa à 
deux reprises avec sa massue et Gilbert ne bougea plus. 


Ils le roulèrent à plat ventre. Walter s'assit sur sa tête 
pendant que William lui attachait les mains derrière le dos, 
lui tait ses hautes bottes noires et ligotait ses chevilles 


nues. Après quoi, il se releva, sourit à son valet qui lui sourit 
à son tour. Il fallait maintenant forcer le vieux soldat à 
avouer le complot. 


Gilbert revenait à lui. Dès qu'il aperçut William, il le 
reconnut aussitôt et son visage exprima la surprise, puis la 
crainte. Ah! il regrettait déjà 


ses rires, songea William avec jubilation. Dans un moment, il 
les regretterait davantage encore. 


Le cheval de Gilbert s'était redressé et regardait de tous 
côtés, affolé, sursautant chaque fois que le vent agitait une 
feuille dans un arbre. 


William ramassa son couteau et Walter alla rattraper le 
cheval. 


William guettait tout bruit insolite. Un autre messager 
pouvait surgir inopinément. Il fallait se mettre à l'abri des 
regards et observer le silence. Personne n'apparut le temps 
que Walter ramène sans trop de difficultés le cheval de 
Gilbert. 


Ils jetèrent ce dernier en travers de la selle, puis 
l'entraînèrent dans la forêt jusqu'à l'endroit o William avait 
laissé leurs propres montures. Les chevaux s'agitèrent à 
cause de l'odeur du sang qui suintait de la blessure à la 
croupe du cheval attaqué, aussi William l'attacha-t-il un peu 
plus loin. Puis, cherchant du regard un arbre 
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qui conviendrait à son projet, il repéra un orme dont une 
grosse branche faisait saillie à une hauteur de cinq ou six 
coudées. Il le désigna à 


Walter. Ón va suspendre Gilbert là 2, dit-il. Walter eut un 
sourire cruel. ° qu'allez-vous lui faire, seigneur? 


- Tu verras. 2 


Le visage tanné de Gilbert était blême. William passa une 
corde sous les aisselles de l'homme, la noua derrière le dos 
et la lança par-dessus la branche. 


” Hisse-le 2, commanda:t-il à Walter. 


Gilbert se débattit, échappa à Walter et tomba parterre. Le 
valet ramassa la massue de William et donna un coup sur la 
tête de Gilbert qui resta groggy, puis le releva. La deuxième 
tentative réussit. Bientôt Gilbert se balançait doucement à 
la branche, les pieds à deux coudées au-dessus du sol. 


” Ramasse un peu de petit bois 2, ordonna William à son 
valet. 


Ils amassèrent sous les pieds de Gilbert quelques 
branchages, auxquels William mit le feu. Dès que les 
flammes s'élevèrent, la chaleur ranima Gilbert. 


Aussitôt il se mit à pousser des gémissements de terreur. ” Je 
vous en prie, dit-il. Je vous en prie, l,chez-moi. Je suis désolé 
de m'être moqué 


de vous, je vous en prie, soyez miséricordieux. 2 


William restait silencieux. Les plaintes de Gilbert 
l'amusaient, mais ce n'était pas le plus important. 


Comme les flammes léchaient les orteils nus de Gilbert, il 
replia les jambes sous lui. Son visage ruisselait de sueur. 
William jugea qu'il était temps de commencer 
l'interrogatoire. 


” Pourquoi êtes-vous allé au ch,teau aujourd'hui? demanda- 
t-il. 


Gilbert le dévisagea avec innocence. ” Pour présenter mes 
respects. quelle question? 


- Pourquoi êtes-vous allé présenter vos respects? 

- Le comte vient tout juste de rentrer de Normandie. 

- On vous a convoqué spécialement? 

- Non. 2è 

C'est peut-être vrai, se dit William. Interroger un prisonnier 
n'était pas aussi facile qu'il l'avait imaginé. Il réfléchit 
quelques secondes. ” que vous a dit le comte quand vous 
l'avez rencontré dans sa chambre? 


- || m'a salué et m'a remercié d'être venu. 2 


Y avait-il une lueur d'inquiétude dans le regard de Gilbert? 
William n'en était pas s°r. ‘quoi encore? fit-il. 
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- I| m'a demandé des nouvelles de ma famille et de mon 
village. 


- Rien d'autre? 
- Rien. Pourquoi vous intéressez-vous à notre conversation? 
- que vous a-t-il dit sur le roi Stephen et l'impératrice Maud? 


- Rien, je vous le répète ! 2 


Incapable de garder les genoux plies plus longtemps, Gilbert 
laissa retomber ses pieds dans les flammes qui crépitaient. 
Un hurlement de douleur lui échappa et son corps se 
convulsa. Le spasme l'écarta provisoirement du feu. Il 
comprit alors qu'il pouvait soulager sa souffrance en se 
balançant. Cependant à chaque mouvement, il traversait les 
flammes sans pouvoir s'empêcher de crier. 


William une fois de plus se demanda si Gilbert ne lui disait 
pas la vérité. 


Comment le savoir? II finirait à coup s°r par avouer 
n'importe quoi pour abréger la torture. William ne devait pas 
lui souffler trop précisément ce qu'il voulait entendre de lui, 
car il admettrait tout. qui aurait cru que la torture se 
révélerait un exercice tellement compliqué? 


William reprit d'un ton calme et détaché : Ó“ allez-vous 
maintenant? 2 


Gilbert poussa une exclamation de douleur et 
d'exaspération : ° Mais qu'importé? 


- O~ allez-vous? 
- Chez moi! 2 


L'homme perdait son sang-froid. William savait qu'il habitait 
vers le nord. 


II était dans la mauvaise direction. Ó“ allez-vous? répéta 
William. 


- que voulez-vous de moi? 


- Je sais quand vous mentez, dit William. Dites-moi la vérité. 
2 Walter poussa une espèce de grognement approbateur et 
William en conclut qu'il progressait dans son nouveau rôle. 


Ó“ allez-vous? è dit-il pour la quatrième fois. 


Gilbert commençait à s'épuiser. En gémissant, il arrêta de se 
balancer et recroquevilla ses jambes au-dessus des flammes. 
Mais le feu maintenant br‘lait assez haut pour lui roussir les 
genoux. 


William nota que l'odeur légèrement écourante, celle de la 
chair qui br‘lait, lui était familière parce qu'elle lui rappelait 
les cuisines. La peau de Gilbert brunissait et se craquelait, 
les poils de ses jambes noircissaient. Fasciné, William 
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un frémissement profond le traversait au spectacle de la 
douleur. Il avait le pouvoir d'infliger la souffrance à un 
homme et ça lui faisait du bien. 


C'était un peu comme ce qu'il éprouvait quand il entraînait 
une fille dans un endroit o personne ne pouvait l'entendre 
protester et qu'il la clouait au sol en retroussant ses jupes 
autour de sa taille, sachant bien que rien ne pourrait 
l'empêcher de la posséder. 


Presque à regret, il reprit: Ó“ allez-vous? D'une voix réduite 
à un souffle, Gilbert dit : À Sherborne. 


- Pourquoi? 


- Coupez la corde, pour l'amour du Christ, et je vous dirai 
tout. 2 


William sentit la victoire à portée de la main. Il s'adressa à 
Walter : ” 


carte ses pieds du feu. 2 


En le tirant par sa tunique Walter maintint Gilbert à l'abri 
des flammes. 


Âlors? dit William. 


- Le comte Bartholomew a cinquante chevaliers à Sherborne 
et dans les environs, fit Gilbert d'une voix hoquetante. Je 
dois les rassembler et les ramener à Earlscastle. 2 


William sourit. Ce qu'il avait deviné se révélait exact. Ét 
qu'envisagé 


le comte de faire avec ces chevaliers? 
- [ne l'a pas dit. 2 


William ordonna à Walter : ° L,che-le, qu'il grille encore un 
peu. 


- Non ! hurla Gilbert. Je vais parler ! 2 Walter hésita. 
" Vite, insista William. 


- IIs doivent se regrouper autour de l'impératrice Maud pour 
éliminer Stephen2, avoua enfin Gilbert. 


Enfin la preuve ! William savoura son succès. ” quand je 
vous poserai la question devant mon père, répondrez-vous 
de même? reprit-il. 


- Oui, oui. 


- quand mon père vous questionnera en présence du roi, 
direz-vous encore la vérité? 


- Oui! 


- Jurez sur la Croix. 
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- Je le jure sur la Croix, je dirai la vérité! 


- Amen 2, dit William très content. Et il se mit à disperser le 
feu. 


Ils attachèrent Gilbert à sa selle, prirent son cheval par la 
bride et repartirent au pas. Le chevalier pouvait à peine se 
tenir droit. William ne voulait surtout pas le voir mourir, car 
mort il ne servirait plus à rien, aussi s'efforça-t-il de le traiter 
avec ménagement. Au passage d'un ruisseau, il jeta de l'eau 
froide sur ses pieds br°lés. Gilbert faillit s'évanouir. 


William éprouvait un merveilleux sentiment de triomphe 
mêlé d'une étrange frustration. Lui qui n'avait jamais tué un 
homme, il aurait voulu tuer Gilbert. Torturer quelqu'un sans 
le tuer, c'était comme déshabiller une fille sans la violer. 
Plus il y pensait, plus il ressentait le besoin urgent d'une 
femme. 


Peut-être quand ils seraient rentrés... Non, il n'aurait pas le 
temps. Il devrait raconter ce qui s'était passé à ses parents, 
qui exigeraient que Gilbert répète ses aveux devant un 
prêtre et peut-être quelques autres témoins; puis il faudrait 
préparer la capture du comte Bartholomew, probablement 
pour le lendemain, avant que Bartholomew ait eu le temps 
de rassembler trop de guerriers. William n'avait pas encore 
trouvé le moyen de prendre ce ch,teau par la ruse et d'éviter 
ainsi un siège prolongé... 


Il s'énervait à la pensée qu'un long moment se passerait 
peut-être avant qu'il ne voie même une jolie femme. Au 
même moment, il en vit une apparaître sur la route devant 
lui. Un groupe de cinq personnes s'avançait vers William, 


dans lequel se trouvait une femme aux cheveux bruns 
d'environ vingt-cinq ans, encore presque une jeune fille. 
Comme elle approchait, l'intérêt de William s'accentua : elle 
était très belle, avec des cheveux bruns qui formaient une 
pointe sur son front et des yeux profondément enfoncés 
dans les orbites, d'une étonnante couleur dorée. Elle avait 
une silhouette mince et souple, et la peau joliment h,lée. 


Âttends-moi là, dit William à Walter. Garde le chevalier 
derrière toi pendant que je leur parle. 2 


Le groupe s'était arrêté et le regardait avec méfiance. De 
toute évidence, il s'agissait d'une famille : un homme de 
haute taille, sans doute le mari, un jeune garçon bien planté, 
mais qui n'avait 
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pas encore de barbe et deux gamins. L'homme lui rappelait 
quelqu'un, se dit William. ° Je te connais? demanda-t-il. 


- Moi, je vous connais, répliqua l'homme. Et je connais votre 
cheval, car à vous deux vous avez failli tuer ma fille. 2 


La mémoire revenait à William. Son cheval n'avait pas 
touché l'enfant mais n'était pas passé loin. C'est toi qui 
construisais ma maison, dit-il. Et quand je t'ai congédié, tu 
as réclamé paiement, tu m'as même presque menacé. 2 


L'homme prit un air de défi et ne nia pas. 
” Tu n'es pas si faraud maintenant 2, dit William en ricanant. 


Toute la famille semblait affamée. Décidément, c'était le jour 
pour régler ses comptes avec ceux qui l'avaient offensé, lui, 
William Hamleigh. “Vous avez faim? 


- Oui, nous avons faim 2, reconnut le b,tisseur d'un ton o 
perçait une sourde colère. 


William regarda de nouveau la femme. Les pieds un peu 
écartés, le menton levé elle le dévisageait sans crainte. La 
vue d'Aliena avait enflammé ses sens et maintenant il avait 
envie d'étancher son désir. Pourquoi pas cette fille? Une 
fière luronne, il en était s°r : elle se débattrait et le grifferait. 
Tant mieux. 


” Tu n'es pas marié à cette femme, n'est-ce pas, b,tisseur? 
dit-il. Je me souviens de ton épouse... une vilaine vache. 2 


Une ombre traversa le visage du maçon : * Ma femme est 
morte. 


- Et tu n'as pas encore emmené celle-ci à l'église, n'est-ce 
pas? Tu n'as pas un penny pour payer le prêtre ! 2 Derrière 
William, Walter toussa et les chevaux s'agitèrent avec 
impatience. Ét si je te donnais de l'argent pour acheter de 
quoi manger? continua William pour le tenter. 


- Je l'accepterais avec gratitude, dit l'homme, mais William 
sentait bien qu'il avait parlé à contrecour. 


- II ne s'agit pas d'un cadeau. Je veux acheter la femme qui 
est avec toi. 


a 


Ce fut elle qui prit la parole. ” Je ne suis pas à vendre, mon 
garçon. è 


Son ton méprisant mit William en rage. Je vais te montrer si 
je suis un homme ou un garçon, songea-t-il, quand nous 
serons seuls. Il se tourna vers le b,tisseur : ” Je la paierai une 
livre d'argent. 


- Elle n'est pas à vendre. 2 
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La colère de William enflait. Cet homme affamé osait refuser 
la fortune offerte? imbécile, dit-il, si tu ne prends pas 
l'argent, je vais te passer au fil de mon épée et baiser cette 
femme devant les enfants! 2 


Le bras du b,tisseur bougea sous son manteau. Il doit avoir 
une arme, se dit William. Et puis, bien qu'il ft mince comme 
une lame, il était bien capable de se battre méchamment 
pour protéger sa femme. Celle-ci écarta sa pèlerine et posa 
la main sur le pommeau d'une dague étonnamment longue 
qu'elle portait à la ceinture. Le garçon était assez grand, lui 
aussi, pour créer des problèmes. 


Walter lança d'une voix sourde, mais distincte : Seigneur, 
nous n'avons pas le temps. 2 


William acquiesça, la rage au cour. Il fallait ramener Gilbert 
au manoir des Hamileigh. L'affaire était trop importante pour 
qu'ils perdent leur temps dans une bagarre pour une femme. 


William toisa la petite famille, ces cinq malheureux affamés 
et dépenaillés, prêts à se battre jusqu'au bout contre deux 
robustes gaillards munis de chevaux et d'épées. Il ne les 
comprenait pas. ‘ Très bien, alors crevez de faim 2, dit-il. Il 
éperonna son cheval et repartit au trot. 


quelques instants plus tard, les cavaliers avaient disparu. 
10 
| 


Lorsqu'ils eurent marché environ une demi-lieue après leur 
rencontre avec William Hamleigh, Ellen dit : Est-ce qu'on 
peut ralentir maintenant? 2 


Tom se rendit compte que, par peur, il leur avait imposé un 
train rapide. 


Il avait bien vu qu'Alfred et lui allaient devoir affronter ces 
deux hommes armés à cheval. Il n'avait même pas d'arme. 
Cherchant sous son manteau de maçon, il s'était rappelé, 
avec consternation, l'avoir vendu quelques semaines plus 
tôt pour un sac d'avoine. Il ne savait pas pourquoi William 
avait fini par battre en retraite, mais il tenait à mettre la plus 
grande distance possible entre eux au cas o une nouvelle 
idée germerait dans le méchant petit esprit du jeune 
seigneur. 


Tom n'avait pas réussi à trouver du travail au palais de 
l'évêque de Kingsbridge et pas davantage ailleurs. Il y avait 
toutefois une carrière dans les environs de Shiring, et une 
carrière - contrairement à un chantier de construction - 
employait autant d'hommes en hiver qu'en été. Certes, le 
métier de Tom était plus spécialisé et mieux payé que celui 
de tailleur de pierre, mais il voulait simplement nourrir sa 
famille. La carrière de Shiring appartenait au comte 
Bartholomew, que, d'après ses renseignements, Tom pourrait 
trouver dans son ch,teau à une ou deux lieues à l'ouest de la 
ville. 


Maintenant qu'Ellen l'accompagnait, il était encore plus 
désespéré 


qu'avant. || savait qu'elle avait uni son destin au sien par 
amour, sans peser vraiment les conséquences. Elle ne se 
rendait pas bien compte de la difficulté pour Tom à trouver 
du travail. 
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Elle n'avait pas envisagé la possibilité qu'ils pourraient ne 
pas survivre à l'hiver, et Tom s'était bien gardé de lui ôter 
ses illusions, car il désirait qu'elle reste avec lui. Mais, en 
tant que femme, ne choisirait-elle pas le bien de son enfant 
avant tout le reste? Tom craignait qu'Ellen le quitt,t. 


Ils vivaient ensemble depuis une semaine. Sept jours de 
désespoir et sept nuits de bonheur. Chaque matin, Tom 
s'éveillait, heureux et optimiste. À mesure que la journée 
passait, la faim le tenaillait, les enfants se fatiguaient et 
Ellen devenait morose. Certains jours, ils trouvaient de quoi 
manger - comme lorsqu'ils avaient rencontré le moine et son 
fromage - 


et certains jours ils m,chaient des tranches de venaison 
séchées au soleil provenant des réserves d'Ellen. C'était 
comme de la peau de daim, mais avaient-ils le choix? 
Lorsque la nuit tombait, Tom et Ellen s'allongeaient, gelés et 
misérables, et se serraient l'un contre l'autre pour se 
réchauffer; puis, au bout d'un moment, ils commençaient à 
se caresser et à 


s'embrasser. Au début, Tom se montrait impatient, mais elle 
refusait avec douceur ses avances trop précises : elle voulait 
prolonger les jeux et les baisers. Il céda et s'en trouva 
enchanté. Il explorait hardiment le corps de la jeune femme, 
la caressant comme il n'avait jamais caressé Agnès. 


Certaines nuits, ils riaient ensemble, la tête sous leurs 
manteaux. À d'autres moments, la tendresse l'emportait. 
Une nuit o ils étaient seuls dans l'hôtellerie d'un 
monastère, les enfants plongés dans un lourd sommeil, elle 
prit l'initiative, lui montrant comment l'exciter davantage et 
il obéit, surpris et enflammé par son impudeur. Après, ils 


sombraient dans un sommeil profond et réparateur, la peur 
et la colère de la journée emportées par l'amour. 


Midi approchait. Tom estima William Hamleigh suffisamment 
loin, et décida de faire halte. Ils n'avaient pas d'autre 
nourriture que la venaison séchée. Toutefois, le matin, ils 
avaient quémandé du pain dans une ferme isolée, et la 
femme leur avait donné un peu de bière dans une grande 
bouteille en bois sans bouchon, qu'elle leur avait permis de 
garder. Ellen avait mis de côté la moitié de la bière pourle 
dîner. 


Tom s'assit sur une large souche, Ellen auprès de lui. Elle but 
une gorgée de bière et lui passa la bouteille. / Veux-tu de la 
viande aussi? demanda-t-elle. 


Il secoua la tête et but un peu de bière. Il aurait volontiers 
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avalé, mais il fallait penser aux enfants. ° Garde la viande, 
dit-il à 


Ellen. On nous donnera peut-être à souper au ch,teau. 2 
Alfred porta la bouteille à ses lèvres et la vida. 


Jack fit la moue et Martha éclata en sanglots. Alfred leur 
lança un drôle de petit sourire. 


Ellen attendit en vain la réaction de Tom et observa : ‘Tune 
devrais pas laisser Alfred faire ça. 


- Il est plus grand qu'eux, répliqua Tom en haussant les 
épaules. Il a besoin de davantage. 


- De toute façon, il a toujours une grosse part. Il faut bien 
que les petits mangent aussi. 


- On ne va pas perdre notre temps à intervenir dans les 
querelles d'enfants 2, dit Tom. 


La voix d'Ellen se durcit. ° Tu veux dire qu'Alfred peut 
malmener les petits autant qu'il veut, et que tu ne feras 
rien? 


- Il ne les malmène pas, protesta Tom. Les enfants, ça se bat 
toujours. 2 


Elle secoua la tête, déconcertée. ” Je ne te comprends pas. A 
tous égards, tu es bon. Mais quand il s'agit d'Alfred, tu 
deviens aveugle. 2 


Pour ne pas lui déplaire, Tom céda : Éh bien, donne un peu 
de viande aux petits. 2 


Ellen ouvrit son sac, l'air sombre. Elle découpa une bande de 
venaison séchée pour Martha et une autre pour Jack. Alfred 
tendit la main, mais Ellen l'ignora. Tom en fut contrarié. 
Alfred ne pensait pas à mal, mais Ellen ne le comprenait pas. 
C'était un grand gaillard, songea Tom avec fierté, il avait bon 
appétit et le sang vif : ce n'était pas un péché! 


IIS se reposèrent un moment puis reprirent leur marche. Jack 
et Martha allaient en tête, m,chouillant leur viande racornie. 
Ils s'entendaient bien malgré leur différence d',ge : Martha 
avait six ans et Jack sans doute onze ou douze. Martha 
admirait Jack et lui semblait apprécier l'expérience nouvelle 
d'avoir une compagne de jeux. Malheureusement, à la 
surprise de Tom, Alfred n'aimait pas Jack. 


Tom refusait de s'inquiéter. Ce n'étaient que de jeunes 
garçons. Il avait trop de soucis pour s'occuper des disputes 
d'enfants. Son obsession, c'était de trouver du travail. 
Parfois il se désespérait en secret. Peut- 
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jour jusqu'à ce qu'ils meurent tous l'un après l'autre : un 
enfant retrouvé 


froid et sans vie par un matin de gel, un autre trop étiolé 
pour lutter contre une fièvre, Ellen violée et tuée par une 
canaille de passage comme William Hamleigh, et Tom lui- 
même s'amaigrissant sans cesse jusqu'au jour o“, trop faible 
pour se lever le matin, il resterait couché sur le sol de la 
forêt en attendant de glisser dans l'inconscience. 


Ellen, naturellement, le quitterait avant que cela arrive. Elle 
regagnerait leur grotte, o il y avait toujours un tonneau de 
pommes et un sac de noix, de quoi nourrir deux personnes 
jusqu'au printemps, mais pas cinq. Tom en aurait alors le 
cour brisé. 


Il se demandait comment allait le bébé. Les moines l'avaient 
baptisé 


Jonathan. Tom aimait ce nom. D'après le moine au fromage, 
cela voulait dire don de Dieu. Tom se représentait le petit 
Jonathan, rouge, fripé et chauve, comme il était né. Il avait 
d° changer aujourd'hui : il devait déjà être plus grand et ses 
yeux plus ouverts. Tom espérait que les moines le soignaient 
bien. Le moine au fromage lui avait donné l'impression d'un 
être bon et capable. De toute façon, ils s'occuperaient 
certainement mieux du bébé que Tom, qui n'avait ni toit ni 
argent. Si jamais je deviens le maître d'un grand chantier de 
construction et que je gagne mes quatre shillings par 
semaine plus le défraiement, je donnerai de l'argent à ce 
monastère, songea-t-il. 


Ils débouchèrent de la forêt et, peu après, arrivèrent en vue 
du ch,teau. 


Ils prirent un sentier qui traversait les champs nus. Martha et 
Jack aperçurent soudain un oiseau blessé et tous s'arrêtèrent 
pour regarder. 


C'était un roitelet, si petit qu'ils auraient pu facilement ne 
pas le remarquer. Comme Martha se pencha vers lui, il 
s'éloigna en sautillant, incapable de voler. Elle le ramassa, 
abritant dans ses mains la minuscule créature. 


ÍI tremble ! dit-elle. Je le sens. II doit avoir peur. 2 


L'oiseau, sans faire la moindre tentative pour s'échapper, 
restait immobile dans les mains de Martha. ” Je crois, dit 
Jack, qu'il a une aile cassée. 


- Laisse-moi voire intervint Alfred. II lui prit l'oiseau. Nous 
pourrions le soigner, dit Martha. 


- Non, s°rement pas 2, dit Alfred. D'un geste vif de ses 
grosses mains, il tordit le cou de l'oiseau. 
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Oh ! Au nom du ciel ! 2 fit Ellen. 


Martha éclata en sanglots pour la seconde fois ce jour-là. 
Alfred éclata de rire et laissa tomber l'oiseau par terre. Jack 
le ramassa. ” Mort, annonça-t-il. 


- qu'est-ce qui te prend, Alfred? dit Ellen. 
- Rien ne le prend, dit Tom. L'oiseau allait mourir. 2 


Il reprit sa marche et les autres suivirent. Ellen une fois de 
plus était furieuse contre Alfred, et cela agaçait Tom. 
Pourquoi tant d'histoires à 


propos d'un fichu roitelet? Ellen avait dit : quand il s'agit 
d'Alfred, tu es aveugle. 


Le pont de bois qui franchissait la douve pour donner accès 
au corps de gardes semblait fragile et branlant, mais sans 
doute le comte l'aimait-il ainsi : l'ouvrage offrait un moyen 
d'accès pour les agresseurs et plus il était facile à démolir, 
plus le ch,teau était en s’reté. Les murs du périmètre formés 
de terre comprenaient à intervalles réguliers des tours de 
pierre. Devant eux, se dressait un corps de garde en pierre, 
comme deux tours réunies par un chemin de ronde. Il y a de 
la maçonnerie ici, songea Tom; ça n'est pas un de ces 
ch,teaux tout de boue et de bois. Demain, je pourrais bien 
me retrouver au travail. II se rappelait le contact de bons 
outils dans ses mains, le crissement du ciseau sur un bloc de 
pierre, la sécheresse de la poussière dans ses narines. 
Demain soir j'aurai peut-être le ventre plein de nourriture 
que j'aurai gagnée, et non mendiée. 


Son oil de maçon remarqua vite que les remparts du corps 
de garde étaient en mauvais état. Certaines des grosses 
pierres étaient tombées, il y en avait d'autres descellées 
dans l'arche de la porte. 


Deux sentinelles montaient la garde, aux aguets. Peut-être 
s'attendait-on à 


une attaque. L'un des soldats demanda à Tom ce qui 
l'amenait. 


” Je suis maçon, et j'espère être engagé pour travailler à la 
carrière du comte, répondit-il. 


- II faut voir l'intendant, répondit la sentinelle. Il s'appelle 
Matthew. 


Tu le trouveras sans doute dans la grande salle. 


- Merci, fit Tom. quel genre d'homme est-il?2 


Le garde regarda son collègue en souriant et dit : ÍI n'a pas 
beaucoup l'air d'un homme 2, et tous deux éclatèrent de 
rire. Tom se dit qu'il découvrirait plus tard ce que cela 
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pénétra dans l'enceinte du ch,teau, suivi d'Ellen et des 
enfants. Les b 


timents derrière les murs étaient pour la plupart en bois, 
même si certains s'élevaient sur des fondations de pierre, et 
il y en avait un tout en pierre, qui devait être la chapelle. 
Comme ils traversaient l'enclos, Tom observa que les tours 
du périmètre étaient par endroits sérieusement 
endommagées. Le groupe franchit la seconde douve et 
s'arrêtèrent au deuxième corps de garde. Tom annonça qu'il 
cherchait Matthew l'intendant. 


La petite troupe poursuivit dans l'enceinte intérieure et se 
dirigea vers le donjon de pierre carré. La porte de bois située 
au niveau du sol s'ouvrait sur le magasin. Ils gravirent les 
marches jusqu'à la salle commune. Sitôt entré, Tom aperçut 
le comte et l'intendant, qu'il reconnut à 


leurs vêtements. Le comte Bartholomew portait une longue 
robe aux manchettes évasées, et brodée à l'ourlet, Matthew 
l'intendant en arborait une courte, du même style que celle 
de Tom, mais d'un tissu plus doux, et une calotte ronde. Tous 
deux se tenaient près du feu, le comte assis et l'intendant 
debout. Tom s'arrêta à quelques pas des deux hommes, 
attendant qu'on remarque sa présence. Le comte 
Bartholomew était un homme de grande taille, d'une 
cinquantaine d'années, avec des cheveux blancs et un 
visage p 


Je, maigre et hautain. L'intendant, plus jeune, avait une 
façon de se tenir qui rappela à Tom la remarque du garde : il 
avait des allures de femme. 


De toutes les autres personnes présentes dans la salle, 
aucune ne prêta attention à Tom. Celui-ci attendit, partagé 
entre l'espoir et la crainte. 


La conversation du comte avec son intendant se prolongeait. 
Enfin, l'intendant s'inclina et tourna les talons. Tom 
s'avança. 


” tes-vous Matthew? 
- Oui. 


- Mon nom est Tom. Maître maçon. Je suis un bon artisan et 
mes enfants sont affamés. || paraît que vous avez une 
carrière. 2 Il retint son souffle. 


Nous avons bien une carrière, mais je ne crois pas que nous 
ayons besoin d'autres carriers 2, dit Matthew. Il jeta un coup 
d'oil au comte qui secoua la tête de façon à peine 
perceptible. Non, dit Matthew. Nous ne pouvons pas vous 
engager. è 


Matthew n'était pas un homme cruel, Tom le sentait, mais il 
avait d'autres choses en tête, et Tom et sa famille affamée 
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n'étaient qu'un problème dont il fallait se débarrasser le 
plus vite possible. 


" Vous pourriez, fit Tom au désespoir, m'employer à des 
réparations ici au ch,teau. 


- Mais nous avons déjà un compagnon pour ce genre de 
travail, répondit Matthew. 


- Je suis maçon, fit Tom. Mes murs sont solides. 2 Agacé de 
l'entendre tenir tête, Matthew sembla sur le point de 


dire quelque chose de désagréable; puis il regarda les 
enfants et son visage se radoucit. ” J'aimerais vous donner 
du travail, mais nous n'avons pas besoin de vous. 2 


Tom hocha la tête. IlI n'avait plus maintenant qu'à accepter 
humblement ce que l'intendant avait dit, prendre un air 
navré et quémander un repas et un endroit o dormir pour 
une nuit. Mais Ellen était avec lui et il craignait de la voir 
partir, alors il essaya encore une fois. Il dit d'une voix assez 
forte pour être entendu du comte : ” J'espère que vous ne 
vous attendez pas à être attaqués bientôt. 2 


Ses paroles produisirent un effet beaucoup plus 
spectaculaire qu'il ne s'y attendait. Matthew sursauta et le 
comte se leva d'un bond. ° Pourquoi dis-tu cela? 2 demanda- 
t-il sèchement. 


Tom sentit qu'il avait touché un point délicat. ” Parce que 
vos défenses sont en triste état, dit-il. 


- Comment cela, demanda le comte. Sois précis, maçon!21Il 
prit une profonde inspiration. Le comte était irrité mais 
attentif. ° Le mortier des murs du corps de garde s'effrite par 
endroits, ce qui laisse une ouverture pour glisser un levier. 
Un ennemi pourrait facilement faire sauter une pierre ou 
deux ; dès l'instant o“ il y a un trou, il devient facile 
d'abattre le mur. Et puis 2, s'empressa-t-il d'ajouter sans 
laisser à 


personne le temps de commenter ni de discuter, ét puis tous 
vos créneaux sont endommagés. || y a des endroits o“ ils ont 


même disparu. Cela laisse vos archers et vos chevaliers 
exposés... 


- Je sais à quoi servent les créneaux, fit le comte avec 
agacement. Rien d'autre? 


- Si. Le donjon a un magasin avec une porte en bois. Si 
j'attaquais le ch 


„teau, je passerais par là et je mettrais le feu aux provisions. 
- Et si tu étais le comte, comment empêcherais-tu cela? 
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- Avec une pile de pierres déjà taillées, une réserve de sable 
et de chaux pour le mortier et un maçon prêt à bloquer cette 
porte en cas de danger. 2 


Le comte Bartholomew dévisagea Tom. Ses yeux bleu p,le 
était mi-clos et un pli soucieux barrait son front. En voulait-il 
à Tom d'avoir ainsi critiqué 


les défenses du ch,teau? On ne pouvait jamais dire comment 
un seigneur réagirait aux critiques. Mieux valait dans 
l'ensemble les laisser commettre leurs fautes. Mais Tom était 
dans une situation désespérée. 


Le comte enfin sortit de ses pensées. Il se tourna vers 
Matthew et dit : Engage cet homme. 2 


Un cri de joie s'éleva dans la gorge de Tom et il dut faire tous 
ses efforts pour le réprimer. Il n'en croyait pas ses oreilles. 
Ellen et lui échangèrent un sourire ravi. Martha, qui n'avait 
pas la réserve des adultes, cria : ° Hourra ! 2 


Le comte Bartholomew se détourna et se mit à parler avec 
un chevalier. 


Matthew sourit à Tom. Âvez-vous dîné aujourd'hui ? 2 
s'enquit-il. 


Tom avala sa salive. Il était si heureux qu'il se sentait au 
bord des larmes. Non, pas encore. 


- Je vais vous conduire à la cuisine. 2 


Ils suivirent avec empressement l'intendant qui leur fit 
traverser le hall et franchir le pont jusqu'à l'enceinte 
inférieure. La cuisine était un grand b,timent de bois avec 
des fondations en pierre. Une douce odeur flottait dans l'air : 
on faisait cuire des p;tisseries. Tom sentait gronder son 
estomac douloureux. L'intendant ressortit avec un grand pot 
de bière qu'il tendit à Tom. On va vous apporter du pain et 
du jambon froid 2, dit-il avant de les quitter. 


Tom avala une gorgée de bière et offrit le pot à Ellen. Elle fit 
boire Martha, puis but à son tour et tendit la cruche à Jack. 
Alfred voulut s'en emparer avant. Jack pivota, gardant le pot 
hors de portée d'Alfred. Tom ne voulait pas d'une autre 
querelle entre les enfants, pas maintenant o tout enfin 
s'arrangeait. Il allait intervenir - enfreignant ainsi sa règle de 
ne pas se mêler des querelles des enfants - quand Jack se 
retourna et tendit humblement le pot à Alfred. 


Alfred le porta à ses lèvres. Tom, qui n'avait bu qu'une 
gorgée, pensait que le pot allait lui revenir ; mais Alfred 
semblait décidé à le vider. Une chose étrange alors se 
produisit. Comme Alfred ren-214 


versait la tête en arrière pour ne pas perdre une goutte de 
bière, quelque chose comme un petit animal tomba sur son 
visage. 


Alfred poussa un hurlement et l,cha le pot. Il écarta d'un 
geste la petite chose inerte. ” qu'est-ce que c'est? 2 grinça-t- 
il. L'animal tomba par terre. Il le contempla, tremblant de 
dégo”‘t. C'était le roitelet mort. 


Tom surprit le regard d'Ellen. Tous deux se tournèrent vers 
Jack. Jack avait pris le pot des mains d'Ellen puis avait 
tourné le dos un moment, comme pour échapper à Alfred, 
puis il lui avait tendu la cruche avec une étonnante bonne 
volonté... 


Maintenant il attendait sans rien dire, regardant Alfred 
horrifié avec un petit sourire satisfait sur son malin visage 
de vieux gamin. 


Jack savait qu'il le paierait. Alfred trouverait moyen de se 
venger. quand les autres ne regarderaient pas, Alfred, peut- 
être, lui donnerait un coup dans l'estomac. C'était sa 
méthode favorite, car c'était très douloureux, mais ne 
laissait pas de marque. 


Alfred détestait Jack. C'était pour celui-ci une expérience 
nouvelle. Sa mère l'avait toujours aimé et il n'avait jamais 
connu personne d'autre. II n'y avait aucune raison 
apparente à l'hostilité d'Alfred. II semblait avoir les mêmes 
sentiments pour Martha. Il ne cessait de la pincer, de lui tirer 
les cheveux, de lui faire des croche-pieds et il saississait 
chaque occasion de l'embêter. La mère de Jack voyait bien 
ce qui se passait et désapprouvait, mais le père d'Alfred 
semblait trouver cette attitude parfaitement normale, bien 
qu'il ft lui-même un homme bon et doux qui de toute 
évidence aimait Martha. 


Jack n'avait jamais connu de toute sa vie une période aussi 
excitante. 


Malgré Alfred, malgré la faim qui le tenaillait la plupart du 
temps, malgré 


le dépit qu'il éprouvait à voir sa mère prodiguer ses 
attentions à Tom et non à lui, Jack était fasciné par toutes 
ces expériences nouvelles. 


La découverte du ch,teau n'était pas la moindre. Il avait 
entendu parler des ch,teaux forts : dans les longues soirées 
d'hiver passées dans la forêt, sa mère lui avait appris à 
réciter des chansons de geste, des poèmes en français o` il 
était question de chevaliers et de magiciens, la plupart 
longs de milliers de vers; et les ch,teaux figuraient dans ces 
récits comme des lieux de légende. 


Jusqu'alors, il les imaginait comme des versions élargies de 
la grotte o` 


il vivait. La réalité le laissait stupéfait : c'était si grand, 215 


avec tant de b,timents et une telle foule de gens, tous si 
affairés : à 


ferrer les chevaux, à tirer de l'eau, à nourrir des poules, à 
cuire du pain et à porter des fardeaux, sans cesse des 
fardeaux, de la paille pour mettre par terre, du bois pour les 
feux, des sacs de farine, des balles de tissu, des épées, des 
sels et des cottes de mailles. Tom lui expliqua que la douve 
et le rempart ne faisaient pas partie naturellement du 
paysage, mais qu'ils avaient été creusés et édifiés gr,ce aux 
efforts conjugués de douzaines d'hommes. Jack ne mettait 
pas en doute la parole de Tom, mais il n'arrivait pas à 
imaginer la chose. 


A la fin de l'après-midi, quand il commençait à faire trop 
sombre pour travailler, tous gravitaient vers la grande salle 
du donjon. On allumait les chandelles à mèche de jonc, on 


ranimait le feu et les chiens venaient s'abriter du froid. Des 
serviteurs prenaient des planches et des tréteaux entassés 
dans un coin de la pièce et dressaient des tables en forme 
de T, puis alignaient des chaises le long de la barre du T et 
des bancs de chaque côté du montant. 


Un peu plus tard, chacun s'asseyait sur les bancs. Un des 
serviteurs du ch 


teau distributait de grandes écuelles et des cuillers de bois, 
puis il refit le tour de la table pour déposer une épaisse 
tranche de pain bis rassis au fond de chaque écuelle. Un 
autre serviteur apporta des coupes en bois et les remplit de 
bière puisée à une série de grandes cruches. Jack, Martha et 
Alfred, assis tout au bout de la table, reçurent une coupe de 
bière chacun, ce qui évita toute bagarre. Jack allait porter la 
coupe à ses lèvres, mais sa mère lui dit d'attendre un 
moment. 


Une fois la bière servie à la ronde, le silence se fit dans la 
salle. Jack attendit. Au bout d'un moment, le comte 
Bartholomew apparut en haut de l'escalier qui menait à sa 
chambre. Il descendit dans la salle, suivi de l'intendant 
Matthew, de trois ou quatre hommes bien vêtus, d'un garçon 
et de la plus belle créature sur laquelle Jack e°t jamais posé 
les yeux. 


C'était une jeune fille, ou peut-être déjà une dame. Vêtue 
d'une tunique blanche munie de manches évasées qui 
traînaient sur le sol derrière elle tandis qu'elle semblait 
glisser le long de l'escalier. Sa chevelure formait une 
cascade de boucles brunes autour de son visage, et elle 
avait des yeux très, très noirs. Jack comprit ce que voulaient 
dire les chansons de geste quand elles parlaient d'une belle 
princesse dans un ch,teau. 
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quand elle fut parvenue au pied de l'escalier, Jack vit qu'elle 
était très jeune, à peine quelques années de plus que lui; 
mais elle tenait la tête haute et s'avançait vers la table 
comme une reine. Elle s'assit auprès du comte Bartholomew. 


“qui est-ce? chuchota Jack. 
- Ce doit être la fille du comte, répondit Martha. 
- Comment s'appelle-t-elle? 2 


Martha haussa les épaules en signe d'ignorance, mais une 
fillette au visage sale, assise auprès de Jack, s'empressa de 
l'informer : Elle s'appelle Aliéna. Elle est merveilleuse. 2 


Le comte leva sa coupe vers Aliéna, puis parcourut 
lentement du regard toute la table et but une gorgée. C'était 
le signal que l'on attendait. Les convives l'imitèrent, chacun 
levant sa coupe avant de boire. 


On apporta le souper dans d'énormes chaudrons fumants. 
On servit d'abord le comte; puis sa fille, le jeune garçon et 
les hommes qui se trouvaient avec eux au bout de la table ; 
les autres se servirent ensuite. C'était un poisson salé dans 
un rago°t épicé. Jack emplit son écuelle et mangea tout, 
puis dévora la tranche de pain qui se trouvait au fond. Entre 
deux bouchées, il observait Aliéna, captivé par tous ses 
gestes, depuis la façon délicate dont elle piquait des 
morceaux de poisson à l'extrémité de son couteau pour les 
mettre élégamment entre ses dents blanches, jusqu'au ton 
autoritaire qu'elle avait pour appeler les serviteurs et leurs 
donner des ordres. Ils semblaient tous l'aimer. Ils 
réagissaient au moindre de ses gestes, souriaient lorsqu'elle 
parlait et se précipitaient pour la servir. 


Les jeunes gens autour de la table la dévoraient des yeux, 
remarqua Jack, et certains d'entre eux essayaient de se faire 
remarquer, dès qu'ils croyaient qu'elle regardait de leur 
côté. Mais elle ne s'intéressait qu'aux hommes plus ,gés qui 
entouraient son père, s'assurant qu'ils avaient assez de pain 
et de vin, leur posant des questions et écoutant 
attentivement leurs réponses. 


Après le souper, il y eut de la musique. Deux nommes et une 
femme jouèrent des airs, accompagnés de cloches de 
moutons, d'un tambourin et de fl°tes faites avec des os 
d'animaux et d'oiseaux. Le comte ferma les yeux, savourant 
la musique, mais Jack n'aimait pas les mélodies obsédantes 
et mélancoliques qu'il entendait. II préférait les joyeuses 
chansons que lui chantait sa mère. Le reste de la salle, 
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ments, car on s'agitait sur les bancs et un soulagement 
général salua la fin de la musique. 


Jack espérait voir Aliéna de plus près, mais à son vif 
désappointement elle quitta la pièce après la musique et 
remonta l'escalier. 


Les enfants et certains des adultes jouaient aux échecs et 
aux marelles pour passer le temps. Les plus habiles 
confectionnaient des ceintures, des bonnets, des 
chaussettes, des gants, des écuelles, des sifflets, des dés, 
des pelles et des cravaches. Jack fit plusieurs parties 
d'échecs qu'il remporta toutes; mais un homme d'armes 
s'enrageant d'avoir été vaincu par un enfant, la mère de 
Jack lui ordonna de ne plus jouer. Jack déambula alors dans 
la salle, écoutant les différentes conversations. 


Les chandelles finirent par s'éteindre, le comte se retira et 
les soixante ou soixante-dix personnes qui se trouvaient là 
se drapèrent dans leurs manteaux et s'allongèrent sur le sol 
couvert de paille pour dormir. 


Comme d'habitude, sa mère se coucha avec Tom sous le 
grand manteau de Tom qu'elle serra comme elle le faisait 
avec Jack quand il était petit. Jack les regarda avec envie. Il 
les entendait parler à voix basse et sa mère eut un petit rire 
complice. Au bout d'un moment, leurs corps se mirent à 


s'agiter sous le manteau. La première fois qu'il les avait 
surpris, Jack avait été terriblement inquiet, pensant qu'ils 
avaient mal; mais ils s'embrassaient en même temps et, 
même si parfois sa mère gémissait, il devinait que c'était un 
gémissement de plaisir. II n'osait pas l'interroger là-dessus. 
Mais ce soir-là, tandis que le feu s'éteignait, il vit un autre 
couple faire la même chose et force lui fut de conclure que 
ce devait être normal. Ce n'était qu'un mystère de plus, 
songea-t-il, et peu après il s'endormit. 


Les enfants se réveillèrent tôt le lendemain matin, mais on 
ne servait pas le déjeuner avant la messe et on ne disait pas 
la messe avant le lever du comte. Aussi durent-ils attendre. 
Un serviteur les enrôla pour aller chercher le bois de la 
journée. Les adultes commencèrent à s'éveiller et quand les 
enfants eurent rapporté le bois, ils aperçurent Aliéna. 


Elle descendit l'escalier, mais cette fois elle portait une 
courte tunique et des bottes de feutre. La masse de ses 
cheveux était ramenée en arrière par un ruban, découvrant 
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son cou blanc. Ses grands yeux sombres, qui la veille 
avaient paru graves, pétillaient aujourd'hui de malice, et 
elle souriait. Elle était suivie du jeune garçon assis la veille 


avec elle et le comte en haut de la table. Il paraissait un an 
ou deux de plus que Jack, sans avoir cependant la taille 
d'Alfred. Il regarda curieusement Jack, Mar-tha et Alfred, 
mais ce fut la jeune fille qui parla. ° qui êtes-vous? dit-elle. 


- Mon père, répondit Alfred, est le maçon qui doit réparer ce 
ch,teau. Je suis Alfred. Ma sour s'appelle Martha. Et voici 
Jack. è 


Alors qu'elle s'approchait, Jack respira un parfum de lavande 
et il en fut tout saisi. Comment une personne pouvait-elle 
sentir comme les fleurs? 


"quel ,ge as-tu? demanda-t-elle à Alfred. 


- quatorze ans. ? Alfred lui aussi était impressionné, Jack le 
sentait. 


Alfred blabutia : Ét vous? 

- quinze ans. Voulez-vous quelque chose à manger? 
- Oui. 

- Alors, venez avec moi. 2 


Il la suivirent tous dehors. ” Mais, dit Alfred, on ne sert pas le 
déjeuner avant la messe. 


- Les gens font ce que je leur dis 2, lança Aliéna relevant 
fièrement la tête. 


Elle leur fit traverser le pont jusqu'à l'enceinte inférieure et 
leur dit d'attendre devant la cuisine pendant qu'elle entrait. 
Martha souffla à 


Jack : N'est-ce pas qu'elle est jolie? 2 II hocha la tête sans 
rien trouver à dire. quelques instants plus tard, Aliéna 


ressortit avec un pot de bière et une miche de pain. Elle 
rompit le pain et leur en distribua des morceaux, puis elle fit 
passer le pot de bière. 


Martha demanda timidement: Ó“ est ta mère? 
- Ma mère est morte, répondit vivement Aliéna. 
- Tu n'es pas triste, dit Martha. 


- Je l'ai été, mais il y a longtemps. 2 Du menton, elle désigna 
le jeune garçon auprès d'elle. ” Richard ne s'en souvient 
même pas. 2 


Richard doit être son frère, se dit Jack. "Ma mère est morte 
aussi, déclara Martha, les larmes aux yeux. 


- quand est-elle morte? interrogea Aliéna. 
- La semaine dernière. 2 
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Aliéna ne semblait guère émue par la peine de Martha, 
observa Jack; à moins qu'elle ne voulait cacher son propre 
chagrin. Âlors, dit-elle brusquement, qui est cette femme 
avec toi? 


- C'est ma mère à moi ?, répliqua aussitôt Jack, ravi d'avoir 
quelque chose à dire. 


Aliéna se tourna vers lui comme si elle le voyait pour la 
première fois. 


Âlors, o“ est ton père? 


- Je n'en ai pas ?, dit-il. qu'elle le regard,t suffisait à le 
bouleverser. 


ÍI est mort aussi? 
- Non, fit Jack. Je n'ai jamais eu de père. 2 


Il y eut un moment de silence, puis Aliéna, Richard et Alfred 
éclatèrent tous de rire. Jack étonné les regarda sans 
comprendre ; mais leurs rires ne faisaient que redoubler 
jusqu'au moment o Jack se sentit mortifié. qu'y avait-il de si 
drôle à n'avoir jamais eu de père? Même Martha souriait, 
oubliant ses larmes. 


Alfred lança d'un ton railleur : Âlors, d'o“ sors-tu, si tu n'as 
pas de père? 


- De ma mère, dit Jack, déconcerté. qu'est-ce que les pères 
ont à voir là-dedans? 2 


Les rires redoublèrent. Richard sautillait de joie en braquant 
sur Jack un doigt moqueur. Alfred dit à Aliéna : Il ne sait rien 
du tout : nous l'avons trouvé dans la forêt. 2 


Jack sentit la honte lui br°ler les joues. Il avait été si heureux 
de parler à Aliéna, et voilà maintenant qu'elle le prenait 
pour un parfait imbécile, un ignorant de la forêt; le pire de 
tout, c'était qu'il ne savait toujours pas ce qu'il avait dit de 
risible. II avait envie de pleurer, et cela n'arrangeait pas les 
choses. Il regarda Aliéna, son ravissant visage pétillant 
d'amusement et, comme il ne pouvait pas le supporter, il 
jeta son pain par terre et s'en alla. 


Sans se soucier d'o il allait, il arriva au pied du remblai du 
ch,teau ; il gravit la pente raide et, arrivé au sommet, il 
s'assit sur la terre froide, contemplant le paysage, 
s'apitoyant sur son sort, haôssant Alfred, Richard, et même 
Martha et Aliéna. Les princesses n'ont pas de cour, se dit-il. 


La cloche sonna la messe. Les services religieux étaient 
encore un mystère pour lui. Parlant une langue qui n'était ni 
l'anglais ni le français, les prêtres chantaient et 
s'adressaient à des statues, à des images et même à 


des êtres invisibles. Chaque fois qu'elle le pouvait, la mère 
de Jack évitait d'assister aux offices. 
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En voyant les habitants du ch,teau fort se dirigeant vers la 
chapelle, Jack grimpa jusqu'au faîte du mur et s'assit de 
l'autre côté, à l'abri des regards. 


Le ch,teau était entouré de champs plats et nus, que bordait 
au loin la forêt. Deux visiteurs matinaux traversaient le 
plateau en direction du ch 


teau. Le ciel était rempli de nuages gris et bas. Jack se 
demanda s'il n'allait pas neiger. 


Deux autres visiteurs matinaux apparurent. Ces deux-là 
étaient à cheval. 


Ils approchaient rapidement et dépassèrent bientôt les deux 
premiers, franchissant le pont de bois. Tous les quatre 
devraient attendre la fin de la messe avant de pouvoir 
vaquer aux affaires qui les amenaient ici, car tout le monde 
y assistait, sauf les sentinelles de garde. 


Brusquement une voix toute proche fit sursauter Jack. Énfin, 
te voilà ! 2 


C'était sa mère. Elle vit aussitôt qu'il était bouleversé. ‘qu'y 
a-t-il?2 


Il aurait voulu trouver du réconfort auprès d'elle, mais il 
durcit son cour et dit : Est-ce que j'ai eu un père? 


- Oui, fit-elle. Tout le monde a un père. ? Elle s'agenouilla 
auprès de lui. 


Il détourna le visage. C'était sa faute s'il avait été humilié, 
car elle ne lui avait jamais parlé de son père. ° qu'est-ce qui 
lui est arrivé? 


- [| est mort. 
- quand j'étais petit? 
- Avant ta naissance. 


- Comment pouvait-il être mon père, s'il est mort avant que 
je sois né? 


- Les bébés poussent à partir d'une graine. La graine sort du 
sexe d'un homme pour se planter dans le ventre d'une 
femme. La graine se développe alors dans son ventre pour 
former un bébé et, quand il est prêt, il sort. 2 


Jack resta un moment silencieux, digérant cette information. 
Il se doutait confusément que cela avait un rapport avec ce 
que sa mère et Tom faisaient la nuit. Ést-ce que Tom va 
planter une graine en toi? demanda-t-il. 


- Peut-être. 
- Alors tu auras un nouveau bébé? 2 
Elle acquiesça. Ún frère pour toi. Tu aimerais? 


221 


- «a m'est égal, dit-il. Tom t'a déjà prise à moi. Un frère ne 
changerait pas grand-chose. 2 


Elle le serra contre elle. ° Personne ne m'éloignera jamais de 
toi 2, dit-elle. 


ÍI fait froid ici, fit-elle au bout d'un moment. Allons nous 
asseoir auprès du feu en attendant le déjeuner. 2 


Ils se levèrent et dévalèrent le remblai jusque dans 
l'enceinte. Pas trace des quatre visiteurs. Peut-être étaient- 
ils entrés dans la chapelle. 


Comme Jack et sa mère traversaient le pont pour regagner 
l'enceinte supérieure, Jack demanda : Comment s'appelait 
mon père? 


- Jack, comme toi, dit-elle. On l'appelait Jack Shareburg. 2 
Cela lui plut. Il avait le même nom que son père. Âlors, s'il y 
a un autre Jack, je peux dire aux gens que je suis Jack 
Jackson. 


- Tu peux. Les gens ne te donnent pas toujours le nom que tu 
veux, mais tu peux essayer. 2 


Jack hocha la tête. II se sentait mieux. Il n'avait plus honte 
maintenant. 


Il savait à quoi servait un père et il connaissait le nom du 
sien. Jack Shareburg. 


Ils arrivèrent à l'enceinte supérieure. Il n'y avait pas de 
sentinelle. La mère de Jack s'arrêta, fronçant les sourcils. ” 
J'ai l'impression qu'il se passe quelque chose de bizarre 2, 
dit-elle. Sa voix était calme et unie, mais on y percevait une 
note de crainte qui fit frissonner Jack, et il eut la prémonition 
d'un désastre. 


Sa mère entra dans le petit poste de garde à la base du 
b,timent. Jack l'entendit pousser un cri étouffé. Il entra 
derrière elle. Elle était figée dans une attitude de stupeur, la 
main sur sa bouche, et son regard fixait le sol. 


Allongée sur le dos, les bras inertes de chaque côté du 
corps, la sentinelle gisait la gorge ouverte au milieu d'une 
flaque de sang frais. A n'en pas douter, l'homme était mort. 
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William Hamleigh et son père étaient partis au milieu de la 
nuit, avec près d'une centaine de chevaliers et d'hommes 
d'armes à cheval, Mère en arrière-garde. A la lueur des 
torches, ces guerriers au visage emmitouflé pour se protéger 
de l'air froid de la nuit avaient de quoi terrifier les habitants 
des villages qu'ils traversaient avec fracas pour se rendre à 
Earlscastle. 


Parvenus au carrefour de la grand-route alors qu'il faisait 
encore nuit noire, ils avaient mis pied à terre et avaient 
continué en tenant leurs chevaux par la bride, pour les 
reposer et faire moins de bruit. Comme l'aube commençait à 
se lever, ils se cachèrent dans les bois de l'autre côté des 
champs qui les séparaient du ch,teau-fort du comte 
Bartholomew. 


William n'avait pas compté le nombre d'hommes en état de 
se battre au ch 


teau - une omission que Mère lui avait sévèrement 
reprochée. Il estimait toutefois avoir vu une quarantaine 
d'hommes ; aussi, s'il n'y avait pas eu de grands 
changements dans les quelques heures qui s'étaient 
écoulées, les Hamleigh auraient l'avantage d'être à deux 
contre un. 


Ce n'était pas assez, bien s°r, pour assiéger le ch,teau. Ils 
avaient toutefois conçu un plan pour le prendre sans siège. 
Le problème était que l'armée qui attaquait serait repérée 
par les guetteurs et que les entrées du ch,teau seraient 
fermées bien avant son arrivée. La solution était de trouver 
un moyen de maintenir les accès ouverts le temps qu'il 
fallait à 


l'armée pour pénétrer dans la place. 
Bien entendu, Mère avait résolu le problème. 
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ÍI nous faut une diversion, avait-elle dit. Par exemple un 
incendie. 


- Il faudrait agir en douce, dit William. 


- ..Videmment, fit Mère avec impatience. Tu n'auras qu'à 
profiter de l'heure o les gens seront tous à la messe. 


- Moi? s'exclama William. 
On l'avait mis à la tête du groupe d'éclaireurs. 


Le ciel matinal s'éclaircissait avec une pénible lenteur. 
William était nerveux. Pendant la nuit, avec Mère et Père, il 
avait perfectionné leur plan, mais il restait encore beaucoup 
de choses qui pouvaient mal tourner : les éclaireurs, pour 
une raison quelconque, pourraient ne pas pénétrer dans le 
ch,teau, ou bien peut-être les considérerait-on avec 
méfiance, ce qui les empêcherait d'agir discrètement. Même 
si le plan réussissait, il y aurait une bataille, le premier vrai 
combat de William. Des hommes seraient blessés et tués, et 
peut-être William parmi ceux-là. II en avait le ventre noué de 
peur. S'il était vaincu, Aliéna le saurait. D'un autre côté, elle 


serait là aussi pour assister à son triomphe. Il s'imagina 
entrant en trombe dans sa chambre, une épée ensanglantée 
à la main. Elle regretterait alors d'avoir ri de lui. 


Du ch;,teau parvint le son de la cloche appelant à la messe 
du matin. 


William fit un signe de tête et deux éclaireurs se 
détachèrent du groupe pour s'avancer à travers champs en 
direction du ch,teau. C'étaient Raymond et Ranulf, deux 
solides gaillards, de quelques années plus ,gés que William. 
William les avait choisis lui-même, son père lui ayant donné 


pleine autorité. Père, pour sa part, dirigerait l'assaut du gros 
de la troupe. 


William suivit des yeux Raymond et Ranulf qui traversaient 
d'un pas vif les champs gelés. Ils n'étaient pas encore 
arrivés au ch,teau que William se tourna vers Walter, puis il 
talonna son cheval et tous deux s'élancèrent au trot. Les 
sentinelles sur les remparts verraient deux hommes à pied 
et deux à cheval se dirigeant séparément vers le ch,teau : 
voilà qui semblerait parfaitement innocent. 


William avait bien calculé son affaire. Walter et lui 
dépassèrent Raymond et Ranulf à une centaine de mètres 
du ch,teau. Arrivés au pont, ils mirent pied à terre. William 
avait le cour battant. S'il ratait cette partie de l'opération, 
c'est toute l'attaque qui serait compromise. 
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Deux sentinelles montaient la garde à la porte. William 
songea avec horreur qu'on allait lui tendre une embuscade 
et qu'une douzaine d'hommes d'armes allaient surgir et le 
tailler en pièces. Les sentinelles semblaient en alerte, mais 
pas anxieuses. Les hommes ne portaient pas d'armure. 


William et Walter avaient une cotte de mailles sous leur 
manteau. 


Malade d'appréhension, William n'arrivait pas à avaler sa 
salive tant il avait la gorge serrée. Une des sentinelles le 
reconnut : “ Bonjour, seigneur William, dit-il d'un ton jovial. 
On est revenu faire sa cour? 


- Oh ! Mon Dieu 2, fit William d'une voix blanche, puis il 
plongea une dague dans le ventre de la sentinelle, 
remontant la lame sous la cage thoracique jusqu'au cour. 


L'homme tressaillit, s'effondra et ouvrit la bouche comme 
pour crier. 


Affolé, ne sachant que faire, William plongea sa dague dans 
la bouche ouverte de l'homme, lui enfonçant la lame dans la 
gorge pour le faire taire. Au lieu d'un cri, ce fut un flot de 
sang qui jaillit et les yeux de l'homme se fermèrent. William 
libéra sa dague tandis que l'homme s'effondrait. 


William reprit son cheval par la bride, puis se tourna vers 
Walter qui s'était chargé de l'autre sentinelle en lui 
tranchant la gorge. Il faut que je m'en souvienne, songea 
William, la prochaine fois que je devrai faire taire un homme. 
Puis il se répéta : Je l'ai fait! J'ai tué un homme! 


Il n'avait plus peur. 


Il tendit ses rênes à Walter et grimpa quatre à quatre les 
marches de l'escalier en spirale qui menait à la tour du corps 
de garde. A l'étage supérieur se trouvait la chambre du 

treuil d'o“ l'on remontait le pont-levis. Avec son épée, 
William s'attaqua à l'épais cordage. Deux coups suffirent à le 
trancher. William l,cha le bout libre par la fenêtre. Il tomba 
sur la berge et glissa doucement dans la douve, sans 
éclaboussure. On ne pouvait désormais plus relever le pont- 


levis quand Père attaquerait avec ses hommes. C'était une 
des idées qui leur était venue la nuit dernière. 


Raymond et Ranulf arrivèrent juste au moment o`“ William 
atteignait le bas de l'escalier. Leur première t,che fut de 
briser les énormes portes de chêne renforcées par des 
plaques de fer qui condamnaient l'accès du pont. 


Ils prirent chacun un maillet et un ciseau et commencèrent à 
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sants gonds. Le choc du maillet sur le ciseau faisait un br,t 
sourd que William trouvait très fort. 


William traîna rapidement les corps des deux sentinelles 
dans le poste de garde. Comme tout le monde était à la 
messe, il y avait de fortes chances pour qu'on ne les 
découvre pas trop tôt. 


Il reprit les rênes de son cheval à Walter et tous deux 
passèrent sous l'arche avant de traverser l'enceinte pour se 
diriger vers l'écurie. 


William s'imposait un pas normal et sans h,te, tout en jetant 
de subreptices coups d'oeil aux sentinelles postées sur les 
tours de guet. 


L'une d'elles avait-elle vu la corde du pont-levis tomber dans 
la douve? 


Certains des soldats regardaient William et Walter mais ils 
ne semblaient pas émus, et le martèlement, qui s'atténuait 
déjà aux oreilles de William, devait être inaudible du haut 
des tours. Le jeune homme soupira : le plan fonctionnait. 


Une fois à l'intérieur des écuries, ils enroulèrent les rênes de 
leurs chevaux autour d'une barre sans les nouer pour que 


les bêtes puissent s'échapper. Walter prit alors une pierre à 
feu et fit jaillir une étincelle, mettant le feu à la paille qui 
tapissait le sol. Bien qu'humide et souillée par endroits, elle 
commença à se consumer. Walter alluma trois autres foyers 
et William l'imita. Les chevaux flairèrent la fumée et 
commencèrent à s'agiter dans les stalles. L'incendie 
progressait. Le plan d'attaque aussi. 


Walter et William sortirent de l'écurie. Devant le corps de 
garde, cachés sous l'arche, Raymond et Ranulf s'acharnaient 
toujours sur le mortier autour des gonds. William et Walter 
se dirigèrent vers la cuisine, pour donner l'impression qu'ils 
allaient chercher quelque chose à manger, ce qui serait 
naturel. II n'y avait personne dans l'enceinte : tout le monde 
était à la messe. Jetant un bref coup d'oil aux créneaux, 
William observa que les sentinelles ne regardaient pas vers 
le ch,teau, mais vers les champs comme évidemment c'était 
leur consigne. William s'attendait néanmoins à voir à 


tout moment quelqu'un sortir d'un des b,timents et les 
interpeller; il leur faudrait alors tuer l'importun sur place, à 
découvert, et si quelqu'un les surprenait, la partie était 
perdue. 


Ils contournèrent la cuisine et se dirigèrent vers le pont. En 
passant devant la chapelle, ils entendirent les rumeurs 
assourdies du service. Le comte Bartholomew était là, ne se 
doutant de rien, se dit William avec un frisson; il ne sait pas 
le moins du monde qu'il y a une armée à moins d'une demi- 
lieue d'ici, que quatre ennemis 
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sont déjà à l'intérieur de sa place forte et que ses écuries 
sont en feu. 


Aliéna était dans la chapelle, elle aussi, agenouillée, en 
prière : bientôt, songea William, elle s'agenouillera devant 
moi. Il sentit le sang lui monter à la tête. 


Ils parvinrent à la passerelle et s'y engagèrent. Ils s'étaient 
assurés que le premier pont demeurait baissé en coupant les 
cordes permettant de le relever et en démolissant la porte 
pour permettre à leur armée de pénétrer. 


Mais le comte pouvait encore s'enfuir par la passerelle et se 
réfugier en haut. La t,che suivante de William était 
d'empêcher cela en relevant le pont-levis pour rendre ce 
second passage impossible à franchir. Le comte serait isolé 
et vulnérable. 


Ils arrivèrent au second corps de garde et une sentinelle 
sortit du poste. 


” Vous êtes bien matinaux, dit l'homme. 


- Nous sommes convoqués chez le comte, dit William. 2 Il 
s'approcha de la sentinelle, mais l'homme recula d'un pas. 
William ne voulait pas qu'il recule trop loin, car s'il n'était 
plus sous l'arche, toutes les sentinelles postées sur les 
remparts pourraient le voir. 


” Le comte est à la chapelle, annonça le soldat. 


- Eh bien, nous attendrons. 2 II fallait tuer ce garde vite et 
discrètement, mais William ne savait pas comment s'en 
approcher suffisamment. Il jeta un coup d'oil interrogateur à 
Walter, mais celui-ci attendait patiemment. 


ÍI y a du feu dans le donjon, dit le garde. Entrez vous 
réchauffer. 2 


William hésita et le garde commença à prendre un air 
méfiant. ° qu'est-ce que vous attendez? 2 dit-il avec un 
soupçon d'irritation. 


William cherchait désespérément une explication. Ést-ce 
que nous pouvons avoir quelque chose à manger? dit-il 
enfin. 


- Pas avant la fin de la messe, répondit la sentinelle. Alors on 
servira le déjeuner dans le donjon. 2 


William s'aperçut que Walter s'était glissé 
imperceptiblement sur le côté. 


que le garde se tourne seulement un peu et Walter pourrait 
passer derrière lui. William fit quelques pas nonchalants 
dans la direction opposée, dépassant la sentinelle et lança : 
"Je ne suis guère impressionné par l'hospitalité de votre 
comte. ? La sentinelle se tournait vers lui. William ajouta : 
Nous venons de loin... 2 
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Là-dessus, Walter attaqua. 


Il avança derrière la sentinelle et passa les bras par-dessus 
les épaules de l'homme. De la main gauche, il renversa sa 
tête en arrière et, du couteau qu'il tenait dans sa main 
droite, il lui trancha la gorge. William poussa un soupir de 
soulagement. Le tout n'avait duré qu'un instant. 


A eux deux, William et Walter avaient tué trois hommes en 
quelques instants. William éprouva un grisant sentiment de 
puissance. Personne ne rira plus de moi! songea-t-il. 


Walter traîna le corps dans le poste de garde. Il était conçu 
exactement comme le premier, avec un escalier en 
colimaçon menant à la salle du treuil. William s'y engagea, 
suivi de Walter. 


William n'avait pas fait de reconnaissance dans la salle 
quand il était venu au ch,teau la veille. De toute manière, il 
aurait été difficile de concevoir un prétexte plausible. Il 
supposait qu'il existait un treuil, ou du moins une roue avec 
une poignée pour actionner le pont-levis; mais, il le 
constatait maintenant, le système de levage se réduisait à 
une corde et un cabestan. La seule façon de remonter le 
pont-levis, c'était de tirer sur la corde. William et Walter s'en 
emparèrent et halèrent ensemble, mais le pont ne grinça 
même pas. Il aurait fallu dix hommes. 


William demeura un instant perplexe. L'autre pont-levis, 
celui qui donnait accès à l'entrée du ch,teau fort, avait une 
grande roue. Celui-là, Walter et lui auraient pu le lever. Puis 
il comprit que le pont-levis extérieur devait être remonté 
chaque nuit alors que celui-ci n'était relevé qu'en cas de 
danger. De toute façon, il était inutile de s'attarder là- 
dessus. La question était de savoir ce qu'il fallait faire 
maintenant. S'il ne parvenait pas à remonter le pont-levis, il 
pouvait au moins fermer les portes, ce qui assurément 
retarderait le comte. 


Il redescendit précipitamment l'escalier, Walter sur ses 
talons. En bas, il eut un choc. Tout le monde, apparemment, 
n'était pas à la messe. Une femme et un enfant sortaient du 
poste de garde. 


William hésita. Il reconnut aussitôt la femme. C'était la 
compagne du b 


tisseur, celle qu'il avait essayé d'acheter la veille pour une 
livre. Elle le vit aussi et ses yeux couleur de miel au regard 
pénétrant le fixèrent aussitôt. William n'envisagea même 
pas de prétendre n'être qu'un innocent visiteur attendant le 
comte : il savait qu'elle ne se laisserait pas tromper. Il fallait 
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l'empêcher de donner l'alarme. Et la seule façon, c'était de 
la tuer, vite et en silence, comme pour les sentinelles. 


Le regard de la femme à qui rien n'échappait lut sur le 
visage de William ses intentions. Elle saisit la main de son 
enfant et tourna les talons. 


William se jeta sur elle, mais elle était trop vive pour lui. Elle 
s'enfuit en direction du donjon, poursuivie par William et 
Walter. 


Elle était très légère et eux portaient une cotte de mailles et 
un pesant équipement. Elle parvint à l'escalier qui menait à 
la grande salle. Elle se mit à monter les marches en hurlant. 
William leva les yeux vers les remparts alentour. Son cri 
avait alerté au moins deux sentinelles. Tout était perdu. 
William s'arrêta dans sa course au pied des marches, le 
souffle rauque. Walter l'imita. Deux sentinelles, puis trois, 
puis quatre descendaient des remparts sur l'esplanade. La 
femme disparut dans le donjon, tenant toujours par la main 
le jeune garçon. Mais cela n'avait plus d'importance : 
maintenant que les sentinelles étaient alertées, c'était 
inutile de la tuer. 


Walter et William dégainèrent leur épée et se plantèrent 
côte à côte, prêts à se battre. 


Le prêtre élevait l'hostie au-dessus de l'autel lorsque Tom se 
rendit compte qu'il se passait quelque chose du côté des 


chevaux. 


Il entendait plus de hennissements et de piétinements qu'il 
n'était normal. 


Un instant après, une voix interrompit les litanies du prêtre : 
" Je sens de la fumée ! 2 


Tom la sentit aussi, et tout le monde avec lui. Plus grand que 
les autres, Tom, en se haussant sur la pointe des pieds, alla 
regarder par les fenêtres de la chapelle : les écuries étaient 
en flammes. Áu feu ! 2 cria-t-il et, avant qu'il ait pu en dire 
plus, sa voix fut noyée par les hurlements des autres. Il y eut 
une bousculade vers la porte. On oublia le service. Tom 
arrêta Martha, de crainte qu'elle ne f°t blessée dans la 
panique, et dit à 


Alfred de rester avec eux. Il se demanda o étaient Ellen et 
Jack. Un instant plus tard, il n'y avait plus personne dans la 
chapelle qu'eux trois et un prêtre fort mécontent. 


Tom fit sortir les enfants. Des gens détachaient les chevaux, 
tandis que d'autres tiraient de l'eau du puits pour la lancer 
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flammes. Tom ne voyait toujours pas Ellen. Les chevaux 
détachés fonçaient sur l'esplanade, terrifiés par le feu et les 
cris des gens. Le martèlement des sabots était 
impressionnant. Tom tendit l'oreille un moment et fronça les 
sourcils : on aurait dit plutôt cent chevaux que vingt ou 
trente. Il fut frappé soudain d'une effrayante appréhension. 
Ne bouge pas d'ici, Martha, dit-il. Alfred, veille sur elle. 2 Il 
escalada le remblai jusqu'en haut des remparts. La pente 
raide le contraignit à ralentir avant de parvenir au sommet. 
Arrivé là, hors d'haleine, il regarda. Son appréhension était 
justifiée. Il sentit la peur lui glacer le cour. Une armée de 
cavaliers, forte de quatre-vingts ou cent hommes, chargeait 


à travers champs en direction du ch,teau. Tom voyait l'éclat 
métallique de leurs cottes de mailles et de leurs épées 
dégainées. Les chevaux galopaient ventre à terre. On 
n'entendait pas de cris ni de clameurs, rien que le tonnerre 
assourdissant de centaines de sabots frappant le sol. 


Le regard de Tom revint à l'enceinte du ch,teau. Pourquoi 
personne d'autre n'entendait-il le fracas de cette armée? 
Parce que le bruit des sabots était étouffé par les remparts 
et qu'il venait se mêler à la bruyante panique des gens sur 
l'esplanade. Pourquoi les sentinelles n'avaient-elles rien vu? 
Parce qu'elles avaient toutes abandonné leurs postes pour 
lutter contre le feu. Cette attaque avait été conçue par un 
esprit habile. C'était à Tom maintenant de donner l'alarme. 


O“ était Ellen? 


Comme les attaquants approchaient, son regard balaya le 
terre-plein, en partie obscurci par l'épaisse fumée blanche 
qui jaillissait des écuries en feu. Pas trace d'Ellen. 


Il repéra le comte Bartholomew auprès du puits, qui 
s'efforçait d'organiser une chaîne pour arroser les flammes. 
Tom dévala le remblai et se précipita vers lui, le saisit sans 
ménagement par l'épaule et lui hurla à l'oreille: C'est une 
attaque! 


- quoi? 

- Nous sommes attaqués ! 2 

Le comte ne pensait qu'au feu. Âttaqués? Par qui? 
- ..coutez! cria Tom. Une centaine de chevaux. 2 


Le comte pencha la tête de côté. ° Par la Croix... tu as raison! 
2 Tu les a vus? 


- Oui. 
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- qui... Peu importe qui! Une centaine de chevaux? 
- Oui... 


- Peter! Ralph! 2 Le comte se détourna de Tom pour appeler 
ses lieutenants. C'est un assaut... Cet incendie n'est qu'une 
diversion... On nous attaque! 2 Comme le comte, ils 
commencèrent par ne pas comprendre, puis ils tendirent 
l'oreille et enfin semblèrent prendre peur. Le comte cria : ” 
Dites aux hommes d'aller chercher leurs épées... Vite, vite!2 
il se retourna vers Tom. ‘Viens avec moi, maçon... Tu es fort, 
nous pouvons fermer les portes. 2 Il se précipita, Tom sur ses 
talons. S'ils parvenaient à fermer les portes et à remonter le 
pont-levis à temps, ils pourraient tenir en échec une 
centaine d'hommes. Ils arrivèrent au poste de garde. Par la 
porte vo‘tée, on apercevait l'armée, maintenant à moins 
d'un tiers de lieue, qui se déployait, observa Tom. ° Regarde 
les portes 2, hurla le comte. 


Tom regarda. Les deux énormes vantaux bardés de fer 
gisaient sur le sol. II s'aperçut qu'on avait fait sauter leurs 
gonds du mur. Des éclaireurs ennemis étaient venus ici plus 
tôt, pensa-t-il. La crainte lui noua l'estomac. Il inspecta 
l'esplanade, cherchant toujours Ellen, introuvable. 


qu'était-elle devenue? N'importe quoi maintenant pouvait 
arriver. Il avait besoin d'être avec elle et de la protéger. 


” Le pont-levis ! 2 cria le comte. 


Il grimpa en courant l'escalier en spirale qui menait à la 
chambre du treuil et Tom le suivit. S'ils parvenaient à 
remonter le pont-levis, une poignée d'hommes pourrait tenir 


le poste de garde. Mais quand il arriva dans la salle du treuil, 
on avait coupé la corde. Impossible de remonter le pont- 
levis. 


Le comte Bartholomew jura. Celui qui a organisé cela est 
habile comme Lucifer à, dit-il. 


L'idée vint soudain à Tom que celui, quel qu'il f°t, qui avait 
démoli les portes, coupé la corde du pont-levis et allumé 
l'incendie devait se trouver encore quelque part à l'intérieur 
du ch,teau. 


Le comte jeta un coup d'oeil par une meurtrière. ° Dieu tout- 
puissant, ils arrivent presque. 2 II descendit l'escalier, suivi 
de Tom. 


A la porte d'entrée, plusieurs chevaliers bouclaient 
h,tivement leurs ceinturons et coiffaient leurs casques. Le 
comte Bartholomew commença à 


donner des ordres. ” Ralph et John, emmenez 
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quelques chevaux détachés sur le pont pour qu'ils barrent le 
passage à 


l'ennemi. Richard... Peter... Robin... prenez-en d'autres et 
tenez bon ici. 


2 Le portail était étroit et quelques hommes pourraient 
repousser les attaquants, du moins pour un petit moment. ” 
Toi, le maçon, conduis les serviteurs et les enfants par la 
passerelle jusqu'à la cour d'honneur. 2 


Tom était ravi d'avoir une excuse pour chercher Ellen. Il 
courut d'abord à 


la chapelle. Alfred et Martha étaient là o“ ils les avaient 
laissés quelques moments plus tôt. Âllez au donjon, leur 
cria-t-il. Tous les autres enfants, toutes les femmes que vous 
rencontrerez, dites-leur de vous suivre... Ordre du comte. 
Filez! 2 Ils détalèrent aussitôt. 


Tom regarda alentour. Il était bien décidé à ne pas se laisser 
prendre dans l'enceinte inférieure. Mais il avait quelques 
instants pour pouvoir exécuter l'ordre du comte. Il courut 
jusqu'à l'écurie o des gens lançaient toujours des seaux 
d'eau sur les flammes. Ne vous occupez plus du feu, on 
attaque le ch,teau, cria-t-il. Emmenez vos enfants au donjon. 
a 


La fumée lui piquait les yeux et les larmes brouillaient sa 
vue. Il se frotta les paupières et courut vers un petit groupe 
en contemplation devant l'incendie des écuries. Il répéta son 
message ainsi qu'à quelques garçons d'écurie qui avaient 
rassemblé les chevaux. Il ne vit nulle part trace d'Ellen. 


La fumée le faisait tousser. Suffoquant, il revint en courant 
jusqu'au deuxième pont, s'arrêta là, hors d'haleine, et 
regarda derrière lui. Des gens traversaient en foule la 
passerelle. Il était presque certain qu'Ellen et Jack avaient 
déjà d° gagner le donjon, mais il craignait de les avoir 
manques. || aperçut un petit noyau de chevaliers engagés 
dans un farouche corps à corps avec l'ennemi à la porte du 
bas. A part cela, on ne voyait rien que la fumée. Soudain le 
comte Bartholomew apparut auprès de lui, du sang sur son 
épée, le visage ruisselant de larmes à cause de la fumée. 
Sauve-toi ! 2 cria le comte à Tom. A cet instant, les 
attaquants s'engouffrèrent par l'arche du poste d'en bas, 


culbutant les chevaliers qui le défendaient. Tom tourna les 
talons et s'enfuit sur le pont. 


quinze ou vingt hommes du comte se tenaient au second 
poste de garde, prêts à défendre l'enceinte supérieure. Ils 
s'écartèrent pour laisser passer Tom et le comte. Au moment 
o leurs rangs se refermaient, Tom entendit le martèlement 
des sabots sur le pont 
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de bois derrière lui. Les défenseurs n'avaient aucune 
chance. Tom comprit que c'était une attaque habilement 
préparée et parfaitement exécutée. Mais il s'inquiétait 
surtout du sort d'Ellen et des enfants. Une centaine 
d'hommes armés assoiffés de sang allaient fondre sur eux. Il 
traversa en courant l'esplanade supérieure jusqu'au donjon. 


A mi-chemin de l'escalier qui menait à la grande salle, il jeta 
un coup d'oil en arrière. Les défenseurs du second poste de 
garde furent débordés presque aussitôt par l'attaque des 
cavaliers. Le comte Bartholomew était sur les marches 
derrière Tom. Ils eurent tout juste le temps de s'engouffrer 
dans le donjon et de lever l'escalier inférieur. Tom bondit 
dans la salle - et il découvrit que les attaquants avaient été 
encore plus habiles qu'il ne pensait. 


L'avant-garde ennemie, qui avait démonté les portes, coupé 
la corde du pont-levis et mis le feu aux écuries n'avait plus 
qu'une t,che à remplir : se porter vers le donjon et dresser 
une embuscade à tous ceux qui s'y étaient réfugiés. 


Ils étaient là maintenant dans la grande salle, quatre 
hommes ricanant vêtus de cottes de mailles. Tout autour 
d'eux, gisaient les corps ensanglantés des chevaliers du 
comte morts et blessés, massacrés au moment o ils 


entraient. Le chef de cette avant-garde, constata Tom avec 
un choc, était William Hamleigh. 


Tom le dévisagea, abasourdi. Tom crut qu'il allait le tuer, 
mais avant même quu'il n'ait eu le temps d'avoir peur, un 
des hommes de main de William saisit Tom par le bras, le tira 
à l'intérieur et l'écarta du chemin. 


Ainsi donc, c'étaient les Hamleigh qui attaquaient le ch,teau 
du comte Bartholomew. Mais pourquoi? 


Les serviteurs et les enfants s'étaient regroupés, terrifiés, 
tout au fond de la salle. On ne tuait donc que les hommes 
armés. Tom scruta les visages massés là-bas et, à son 
immense soulagement, il aperçut Alfred, Martha, Ellen et 
Jack, tous en groupe, affolés mais bien vivants et 
apparemment indemnes. 


Il n'eut même pas le temps d'aller jsuqu'à eux qu'un combat 
s'engagea sur le seuil. Le comte Bartholomew et deux 
chevaliers tombèrent dans l'embuscade tendue parles 
hommes de Hamileigh. Un des soldats du comte fut aussitôt 
abattu, l'autre protégea son seigneur de son épée levée. 
quelques chevaliers de Bartholomew arrivèrent derrière le 
comte et soudain ce fut une terrible bataille 
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au corps à corps, à coups de poing et à coups de couteau, 
car on n'avait pas la place de dégainer une longue épée. Un 
moment, il sembla que les hommes du comte allaient 
l'emporter sur ceux de William, puis certains se retournèrent 
et commencèrent à se défendre sur leurs arrières. De toute 
évidence, les attaquants avaient pénétré dans l'enceinte 
supérieure, ils gravissaient les marches et attaquaient le 
donjon. 


Une voix puissante lança: Ârrêtez!2 


Dans chaque camp les hommes se mirent sur la défensive et 
le combat s'arrêta. 


La même voix cria : ° Bartholomew de Shiring, veux-tu te 
rendre? 2 


Le comte se retourna vers la porte. Ses chevaliers 
s'écartèrent. 


” Hamleigh ?, murmura Bartholomew d'une voix incrédule. 
Puis, haussant le ton, il dit : ^ Laisseras-tu indemnes ma 
famille et mes serviteurs? 


- Oui. 
- Veux-tu le jurer? 
- Je le jure par la Croix, si tu te rends. 


- Je me rends 2, déclara le comte Bartholomew. De grandes 
acclamations jaillirent dehors. 


Tom se détourna. Martha traversa la salle en courant pour 
venir vers lui. 


Il la prit dans ses bras, puis il étreignit Ellen. 


Nous sommes sains et saufs, dit Ellen, les larmes aux yeux. 
Nous tous... 


Nous sommes tous saufs... 


- Saufs, dit Tom avec amertume, mais une fois de plus sans 
ressources. 2 


William cessa ses vivats. II ne convenait pas au fils de lord 
Percy de pousser des cris et des vivats comme les hommes 
d'armes. Il arbora donc une expression de seigneuriale 
satisfaction. 


Ils étaient victorieux. Malgré ses difficultés, il avait mis à 
exécution le plan, et l'attaque avait réussi essentiellement à 
cause de son travail de reconnaissance. Il avait perdu le 
compte des hommes qu'il avait tués et mutilés, mais lui- 
même était indemne. Une pensée le frappa : il y avait 
beaucoup de sang sur son visage pour quelqu'un qui n'était 
pas blessé. Ce devait être son propre sang. Il porta la main à 
son visage, puis à son cr 


ne. Il avait perdu une touffe de cheveux et, lorsqu'il se 
palpa le cuir chevelu, il eut 
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une sensation de br’lure. Maintenant qu'il avait découvert 
sa blessure, elle commençait à lui faire mal. Mais peu 
importait. Une blessure était un insigne de courage. 


Son père vint se planter sur le seuil devant le comte 
Bartholomew. 


Bartholomew lui tendit son épée, le pommeau en avant dans 
un geste de reddition. Percy s'en empara et ses hommes 
poussèrent de nouvelles acclamations. 


Comme le bruit s'apaisait, William entendit Bartholomew 
dire : 


‘Pourquoi avez-vous fait cela? 


- Vous avez conspiré contre le roi 2, répondit Père. 


Bartholomew était stupéfait que Hamleigh f°t au courant. 
William retint son souffle, se demandant si Bartholomew, 
dans le désespoir de la défaite, allait avouer devant tous ses 
gens qu'il avait comploté. Mais il retrouva son calme, se 
redressa et dit : “Je défendrai mon honneur devant le roi, 
pas ici. 2 


Le père de William acquiesça. Comme vous voulez. Dites à 


vos hommes de déposer leurs armes et de quitter le ch,teau. 
a 


Le comte murmura un ordre à ses chevaliers. Un par un, ils 
approchèrent de Père et jetèrent leurs épées sur le sol 
devant lui. William savourait ce spectacle. Regardez-les 
tous, humiliés devant mon père, songeait-il avec fierté. Père 
parlait à l'un de ses chevaliers. ° Rassemblez les chevaux 
échappés et ramenez-les à l'écurie. Prenez quelques 
hommes pour désarmer les morts et les blessés. 2 
Naturellement, les armes et les chevaux des vaincus 
appartenaient aux vainqueurs : les chevaliers de 
Bartholomew se disperseraient, désarmés et à pied. Les 
hommes des Hamleigh videraient également les magasins 
du ch,teau. Les chevaux confisqués seraient chargés de 
butin et ramenés à Hamileigh, le village d'o“ la famille tenait 
son nom. 


Père fit signe à un autre chevalier : ° Retrouvez le personnel 
des cuisines et qu'on prépare le dîner. Renvoyez le reste des 
serviteurs. ? Les hommes avaient faim après la bataille. On 
allait manger et boire ici les meilleurs victuailles et les vins 
les plus fins du comte Bartholomew avant de regagner ses 
foyers. 


quelques instants plus tard, les chevaliers groupés autour de 
Père et de Bartholomew s'écartèrent pour ouvrir un passage 
et Mère fit une entrée spectaculaire. 


Elle semblait très petite au milieu de ces solides guerriers, 
mais lorsqu'elle déroula l'écharpe qui lui masquait le visage, 
ceux qui ne l'avaient jamais vue reculèrent, choqués, 
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jours les gens par la marque qui la défigurait. Elle regarda 
Père : C'est un grand triomphe 2, dit-elle d'un ton satisfait. 


William aurait voulu lui dire : C'est gr,ce au bon travail de 
notre avant-garde, n'est-ce pas, Mère? 


II se mordit la langue, et son père parla à sa place. C'est 
William qui nous a fait entrer. 2 


Mère se tourna vers lui et il attendit avidement ses 
félicitations. ‘ 


Vraiment? dit-elle. 


- Oui, répondit Père. Ce garçon a fait du bon travail. 2 Mère 
hocha la tête. ” Peut-être 2, dit-elle. 


William se sentit le cour réchauffé par cet éloge et il eut un 
sourire un peu niais. 


Elle regarda le comte Bartholomew. ° Le comte devrait 
s'incliner devant moi, déclara-t-elle. 


- Non, dit le comte. 
- qu'on aille chercher la fille 2, ordonna Mère. 


William se retourna. Pendant un moment, il avait oublié 
Aliéna. Il la repéra tout de suite, debout auprès de Matthew, 
l'intendant aux airs efféminés. William se dirigea vers elle, 
lui prit le bras et l'amena jusqu'à sa mère. Matthew les 
suivit. 


"qu'on lui coupe les oreilles 2, déclara Mère. 
Aliéna poussa un hurlement. 
William sentit une étrange excitation dans ses reins. 


Bartholomew était devenu blême. ” Vous avez promis de ne 
pas lui faire de mal si je me rendais, dit-il. Vous l'avez juré. 


- Et notre protection, dit Mère, sera à la mesure de votre 
reddition. 2 


Voilà un propos habile, songea William. 
Bartholomew gardait un air de défi. 


William se demanda qui on allait choisir pour couper les 
oreilles d'Aliéna. 


Peut-être Mère le chargerait-il de cette t,che. L'idée l'excitait 
particulièrement. 


Âgenouillez-vous 2, dit Mère à Bartholomew. 


Lentement, Bartholomew mit un genou en terre et courba la 
tête. 


William était un peu déçu. 


Mère éleva la voix. “° Regardez cela ! cria-t-elle à 
l'assemblée. N'oubliez jamais le sort d'un homme qui insulte 
les Hamileigh! 2 Elle promena autour d'elle un regard de défi 
et William sentit son cour se gonfler d'orgueil. 


L'honneur de la famille était retrouvé. 
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Mère se détourna et Père reprit la parole. Conduisez-le à sa 
chambre, dit-il. Gardez-le bien. 2 


Bartholomew se releva. 
Émmène la fille aussi 2, dit Père à William. 


William prit d'une main ferme le bras d'Aliéna. Il aimait la 
toucher. Il allait la conduire jusqu'à sa chambre. Et qui savait 
ce qui pourrait arriver là-haut. S'il restait seul avec elle, il 
pourrait faire d'elle ce qu'il voulait. II pourrait déchirer ses 
vêtements et regarder sa nudité. Il pourrait... 


Le comte dit : ” que Matthew l'intendant vienne avec nous, 
pour s'occuper de ma fille. 2 


Père jeta un coup d'oil à Matthew. Âvec lui, dit-il en souriant, 
elle ne risquera rien. Entendu. 2 


William dévisagea Aliéna. Il la trouva p,le, mais plus belle 
encore quand elle avait peur. C'était si excitant de la voir 
ainsi vulnérable. Il aurait voulu écraser sous le sien ce corps 
généreux et voir la peur sur son visage tandis qu'il la forçait 
à écarter les cuisses. Dans un brusque élan, il approcha son 
visage tout près de celui de la jeune fille et dit à voix basse : 
" Je veux toujours vous épouser. ? 


Elle s'écarta. ° M'épouser? dit-elle d'une voix forte et 
vibrante de mépris. Je préférerais mourir plutôt que de vous 
épouser, méprisable crapaud gonflé de vanité ! 2 


Les chevaliers échangèrent de grands sourires et quelques 
serviteurs ricanèrent. William sentit ‘son visage 
s'empourprer. 


Mère fit brusquement un pas en avant et gifla Aliéna. 
Bartholomew s'avança pour la défendre, mais les chevaliers 


le retinrent. 


‘Taisez-vous, dit Mère à Aliéna. Vous n'êtes plus une noble 
demoiselle. 


Vous êtes la fille d'un traître et bientôt vous serez pauvre et 
affamée. 


Vous n'êtes plus assez bonne pour mon fils maintenant. … 
loignez-vous de ma vue et que je n'entende pas un mot. 2 


Aliéna tourna les talons. William lui l,cha le bras et elle suivit 
son père. En la regardant partir, William comprit que le go°t 
suave de la vengeance avait pris dans sa bouche une saveur 
amère. 
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Une véritable héroÔne, tout comme une princesse de 
poème, songea Jack, pétrifié d'admiration en la voyant 
gravir l'escalier, la tête haute. Toute la salle resta silencieuse 
jusqu'à ce qu'elle e°t disparu. Jack fixait l'endroit o~“ elle 
n'était plus. Un des chevaliers s'approcha et dit : ° qui est le 
cuisinier? 2 


Le cuisinier était trop prudent pour se porter volontaire, 
mais quelqu'un d'autre le désigna. 


” Tu vas aller préparer le dîner, s'entendit-il ordonner. Prends 
tes aides et va à la cuisine. 2 L'homme choisit dans la foule 
une demi-douzaine de gens. Le chevalier haussa le ton. ” 
Vous autres, déguerpissez. quittez le ch,teau. Faites vite et 
n'essayez pas d'emporter plus que vos propres biens, si vous 
tenez à la vie. Nous avons déjà tous du sang sur nos épées. 


Allez!2 


Les malheureux se bousculèrent pour sortir. La mère de Jack 
lui prit la main et Tom saisit celle de Martha. Alfred les 
suivait. Ils portaient tous leur manteau et ils n'avaient 
d'autre bien que leurs vêtements et leurs couteaux. Ils 
descendirent les marches, traversèrent le pont, l'enceinte 
inférieure, le poste de garde, fuyant le ch,teau sans s'arrêter. 
Lorsqu'ils débouchèrent dans le champ de l'autre côté de la 
douve, la tension cessa comme une corde d'arc qu'on coupe 
et ils se mirent à parler de leurs épreuves avec beaucoup 
d'agitation. Jack les écoutait vaguement. Chacun évoquait 
ses actes de bravoure. Lui n'avait pas été brave : il s'était 
tout simplement enfui. 


Aliéna était la seule à avoir fait montre de bravoure. quand 
elle était arrivée au donjon et qu'elle avait découvert qu'au 
lieu d'un abri c'était un piège, elle s'était occupée des 
serviteurs et des enfants, en leur disant de s'asseoir, de se 
taire et de ne pas se mettre sur le chemin des combattants, 
interpellant les hommes des Hamleigh lorsqu'ils 
brutalisaient leurs prisonniers ou brandissaient leurs épées 
sous le nez des gens désarmés, comme si elle était 
absolument invulnérable. 


La mère de Jack lui ébouriffa les cheveux. À quoi penses-tu? 


- Je me demandais ce qui allait arriver à la princesse. ? Ellen 
savait ce qu'il voulait dire. À dame Aliéna? 


- Elle est comme une princesse de poème, qui vit dans un 
ch,teau. Mais les chevaliers ne sont pas aussi vertueux que 
dans les poèmes. 


- C'est vrai, dit sa mère d'un ton sombre. 
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- que va-t-il advenir d'elle? 2 


Elle secoua la tête. ° Je ne sais vraiment pas. 
- Sa mère est morte. 
- Alors, elle va connaître des temps difficiles. 


- C'est ce que je pensais. 2 Jack resta silencieux. Élle riait de 
moi parce que je ne savais pas ce que c'était qu'un père. 
Mais elle m'a bien plu tout de même. 2 


Sa mère lui passa un bras autour des épaules. ” Je regrette 
de ne pas t'avoir expliqué plus tôt le rôle d'un père. 2 


I lui toucha la main, ils continuèrent en silence. De temps 
en temps, des gens quittaient la route et s'enfonçaient à 
travers champs pour gagner la maison de parents ou d'amis 
o ils pourraient quémander un déjeuner et réfléchir à ce 
qu'ils allaient faire ensuite. La plupart restèrent groupés 
jusqu'au carrefour, et là ils se divisèrent, les uns allant vers 
le nord ou le sud, les autres continuant tout droit vers le 
bourg de Shiring. Sa mère se dégagea de Jack et posa une 
main sur le bras de Tom pour l'obliger à 


s'arrêter. Ó“ va-t-on aller? 2 demanda-t-elle. 


Il parut un peu surpris qu'elle lui pos,t la question, comme 
s'il s'attendait à la voir le suivre partout o il la menait sans 
rien demander. 


Jack avait remarqué que sa mère suscitait souvent cet air 
surpris chez Tom. 


Peut-être la première femme de celui-ci était-elle une 
différente personne. 


Nous allons au prieuré de Kingsbridge, annonça Tom. 


- Kingsbridge? 2 Jack se demanda pourquoi sa mère semblait 
si bouleversée. 


Tom ne remarqua rien. ” J'ai entendu dire hier soir qu'il y a 
un nouveau prieur, reprit-il. En général un homme nouveau 
veut faire des réparations ou des modifications à l'église. 


- Le vieux prieur est mort? 
- Oui. 2 


Ellen parut apaisée par cette nouvelle. Elle connaissait peut- 
être l'ancien prieur, se dit Jack, et ne l'aimait pas. 


Tom avait perçu le trouble dans sa voix. ° Tu crains quelque 
chose à 


Kingsbridge? lui demanda-t-il. 


- J'y suis déjà allée. C'est à plus d'une journée de marche. 2 
Ce n'était pas la longueur du trajet qui tracassait Ellen, mais 
Tom l'ignorait. Ún peu plus, corrigea-t-il. Nous pourrons y 
être demain à 


la mi-journée. 
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- Très bien. 2 

Ils se mirent en marche. 


Plus tard, Jack commença à ressentir une douleur dans le 
ventre. || n'avait pas été blessé au ch,teau et Alfred ne 
l'avait pas frappé depuis deux jours. 


Cette douleur, c'était la faim. 
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La cathédrale de Kingsbridge n'était pas bien accueillante. 
C'était une construction massive et trapue, avec des murs 
épais et de minuscules fenêtres, construite bien avant 
l'époque de Tom, du temps o les b,tisseurs ne connaissaient 
pas l'importance des proportions. La génération de Tom 
savait qu'un mur solide et droit est plus robuste qu'un mur 
épais et qu'on peut percer de grandes fenêtres dans les 
murailles dès l'instant que l'arc de la fenêtre forme un 
parfait demi-cercle. De loin, l'église avait l'air de guingois et, 
quand Tom approcha, il comprit pourquoi : une des tours 
jumelles de la façade ouest s'était écroulée. Tant mieux. Le 
nouveau prieur voudrait sans doute la faire reb,tir. L'espoir 
lui fit h,ter le pas. Son engagement raté à Earlscastle pour 
cause de bataille l'accablait. Il avait le sentiment qu'il ne 
pourrait pas supporter une autre déception comme celle-là. 


Il jeta un coup d'oeil à Ellen. Il redoutait que, perdant 
l'espoir de lui voir trouver du travail avant qu'ils ne meurent 
tous de faim, elle ne le quitte. Elle lui sourit, puis se 
rembrunit de nouveau à la vue de la cathédrale. Elle était 
toujours mal à l'aise avec les prêtres et les moines, avait-il 
observé. Se sentait-elle coupable de vivre avec un homme 
sans être mariée? 


L'enceinte du prieuré bourdonnait d'activité. Tom avait vu 
des monastères endormis et des monastères animés, mais 
Kingsbridge était exceptionnel. On aurait dit qu'on procédait 
déjà au grand nettoyage de printemps. Devant l'écurie, 
deux moines pansaient les chevaux et un troisième 
fourbissait les harnais tandis que les novices récuraient les 
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rie, qui jouxtait l'écurie, et une charrette de paille attendait 
dehors qu'on répandît son contenu sur le sol bien propre. 


Mais personne ne travaillait à la tour écroulée. Tom examina 
le tas de pierres - tout ce qui en restait. L'écroulement avait 
d°? se produire quelques années plus tôt, car les arêtes des 
pierres avaient été émoussees par le gel et la pluie, le 
mortier emporté par les intempéries et la base de 
maçonnerie s'était enfoncée d'un pouce ou deux dans la 
terre meuble. 


C'était étonnant qu'on e‘t laissé la tour si longtemps sans 
réparation, car les cathédrales se devaient d'être 
prestigieuses. L'ancien prieur était sans doute nonchalant 
ou incompétent, ou bien les deux. Tom était arrivé, semblait- 
il, juste au moment o les moines envisageaient de reb;tir. 
Après tout, il était temps que la chance tourn,t pour lui. 


” Personne ne me reconnaît, dit Ellen. 

- quand es-tu venue ici? lui demanda Tom. 
- [| y a treize ans. 

- Pas étonnant qu'on t'ait oubliée. 2 


Comme ils passaient devant la façade ouest de l'église, Tom 
ouvrit une des grandes portes de bois pour regarder à 
l'intérieur. La nef était sombre et lugubre, avec ses piliers 
épais et un antique plafond de bois. Plusieurs moines, 
toutefois, blanchissaient les murs à la chaux avec des 
brosses à 


long manche et d'autres balayaient le sol de terre battue. De 
toute évidence, le nouveau prieur remettait tout en état - 
signe encourageant. 


Tom referma la porte. 


Derrière l'église, dans la cour de la cuisine, un groupe de 
novices, rassemblé autour d'une auge d'eau sale, 
s'occupaient à gratter la suie et la graisse accumulées sur 
les marmites et les ustensiles de cuisine en se servant de 
pierres aiguisées. Ils avaient les mains toutes rouges à force 
de les plonger constamment dans l'eau glacée. En 
apercevant Ellen, ils se mirent à pouffer de rire puis 
détournèrent les yeux. 


Tom demanda à un novice intimidé o l'on pouvait trouver le 
cellérier. 


C'était en fait le sacristain qui avait la responsabilité de 
l'entretien, mais les cellériers étaient beaucoup plus faciles 
à aborder. De toute façon, en dernier ressort, le prieur 
prendrait la décision. Le novice le dirigea vers le magasin, 
situé dans un des b,timents groupés autour de la tour. Tom 
poussa une porte, Ellen et les enfants lui emboîtèrent le pas. 


Ils s'arrêtèrent sur le seuil, scrutant la pénombre. 
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Le b,timent était plus récent et plus solidement construit 
que l'église, Tom s'en aperçut sur-le-champ. L'air sec ne 
sentait pas la pourriture. A vrai dire, les arômes mêlés des 
victuailles entassées là lui donnaient de pénibles crampes 
d'estomac, car il n'avait rien mangé depuis longtemps. 


Comme ses yeux s'habituaient à l'obscurité, il constata que 
le magasin avait un bon sol dallé de pierres, des piliers 
courts et épais et un plafond en vo‘te. Puis il remarqua un 
grand homme avec une frange de cheveux blancs, qui 
puisait du sel à la louche dans un baril pour le verser dans 
un pot. C'est vous le cellérier? 2 s'enquit Tom. L'homme leva 
la main pour réclamer le silence et Tom s'aperçut qu'il était 
en train de compter. Ils attendirent sans mot dire qu'il e°t 


terminé. ° Deux vingtaines et dix-neuf, trois vingtaines. 2 Il 
posa la louche. Tom se présenta : 


"Je suis Tom, maître b,tisseur et j'aimerais reb,tir votre tour 
nord-ouest. 


- Je suis Cuthbert le Chenu, le cellérier. J'aimerais bien, en 
effet, qu'on fasse les réparations, répondit l'homme. Mais il 
va falloir demander au prieur Philip. Vous savez que nous 
avons un nouveau prieur, n'est-ce pas? 


- Oui. 2 Cuthbert, constata Tom, était un moine du genre 
affable ; aimable et d'humeur facile. II ne demanderait qu'à 
bavarder. ” Le nouveau venu semble tenir à améliorer 
l'aspect du monastère. 2 


Cuthbert acquiesça. Seulement, il ne tient pas à payer trop. 
Avez-vous remarqué que tout le travail est fait par les 
moines? || ne veut engager aucun ouvrier : il dit que le 
prieuré a déjà trop de serviteurs. 2 


Encore une mauvaise nouvelle. “qu'en pensent les moines? 
demanda habilement Tom. 


Cuthbert se mit à rire. ” Vous êtes un homme de tact, Tom le 
b,tisseur. 


Alors, à votre avis, les moines ne sont pas habitués à 
travailler aussi dur? Remarquez, le nouveau prieur ne force 
personne, mais il interprète la règle de saint Benoît, en 
somme : par exemple, les moines chargés d'un travail 
physique peuvent manger de la viande rouge et boire du 
vin, alors que ceux qui se consacrent à l'étude et à la prière 
doivent se contenter de poissons salés et de petite bière. Le 
résultat, c'est qu'il a beaucoup de volontaires pour les gros 
travaux, surtout parmi les jeunes. 2 Cuthbert, souriant, 
approuvait visiblement cette méthode. 
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” Mais les moines, reprit Tom, ne savent pas construire des 
murs de pierre, si bien nourris qu'ils soient. 2 A cet instant, 
un bébé se mit à crier, lui rappelant un souvenir douloureux. 
Pris d'un chagrin subit, il lui fallut quelques secondes pour 
s'étonner de la présence d'un bébé dans un monastère. 


Nous allons demander au prieur 2, déclara Cuthbert, mais 
Tom ne l'entendit pas, plongé dans ses pensées; ce bébé 
pleurait comme un nouveau-né - d'ailleurs, on aurait dit qu'il 
se rapprochait. Tom surprit le regard d'Ellen, étonnée elle 
aussi. Une ombre se profila dans l'encadrement de la porte. 
Tom sentit sa gorge se nouer. Un moine s'avançait, le bébé 
dans les bras. Tom se pencha vers le petit paquet : c'était 
bien son enfant. Il avait le visage tout rouge, les poings 
crispés et la bouche ouverte, montrant ses gencives 
édentées. Il ne souffrait que de faim, et de tous ses poumons 
réclamait à manger. C'était le hurlement sain et robuste d'un 
bébé 


normal. Tom se détendit, inondé de soulagement. Son fils 
était en pleine forme. 


Le moine qui le portait, un jeune homme enjoué d'une 
vingtaine d'années aux cheveux en désordre, arborait un 
sourire bêta. Sans relever la présence d'une femme dans le 
monastère, il sourit à la ronde, puis s'adressa à 


Cuthbert : ” Jonathan a encore besoin de lait. 2 


Tom br” lait d'envie de prendre l'enfant dans ses bras, mais il 
s'efforça de garder un air impassible pour ne rien trahir de 
ses émotions. quant aux enfants, s'ils savaient que le bébé 
abandonné avait été trouvé par un prêtre en voyage, ils 
ignoraient que celui-ci l'avait emmené jusqu'au petit 
monastère de la forêt. Du reste, ils ne manifestaient qu'une 


vague curiosité, prouvant qu'ils ne faisaient pasle 
rapprochement entre ce bébé 


et celui qu'on avait abandonné. 


Tandis que Cuthbert remplissait une petite cruche de lait 
puisé dans un seau, Ellen s'adressa au jeune moine : Est-ce 
que je peux tenir le bébé?2 


Elle tendait déjà les bras et le moine lui confia l'enfant. Tom 
aurait voulu à sa place serrer cette petite masse chaude 
contre son cour. Ellen berça le bébé, ce qui le calma un 
moment. 


Cuthbert hocha la tête : Áh ! Johnny Huit Pence est une 
bonne nourrice, mais il lui manque l'allure ! 2 


Ellen sourit au jeune homme. ‘Pourquoi vous appelle-t-on 
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Johnny Huit Pence? 2 Ce fut Cuthbert qui répondit. ” Parce 
qu'il ne vaut que huit pence au shilling, dit-il en se tapotant 
le cr,ne d'un geste éloquant. Mais il comprend mieux que 
nous autres gens sages les besoins des pauvres créatures 
muettes. Tout cela, soyez-en s°rs, fait partie du vaste plan de 
Dieu 8, conclut-il placidement. 


Ellen, qui avait lu dans les pensées de Tom, lui tendit le 
bébé. Avec un regard de profonde gratitude, il prit le petit 
être dans ses grosses mains. 


Le cour du bébé battait sous la couverture qui l'enveloppait. 
O diable les moines trouvaient-ils de la laine aussi douce? Il 
installa le bébé contre sa poitrine et se mit à le bercer. Sa 
technique ne valait s’rement pas celle d'Ellen et l'enfant se 
remit à pleurer, mais Tom ne s'énervait pas : ses hurlements 
insistants étaient de la musique pour ses oreilles, car ils 


prouvaient que l'enfant abandonné était robuste et en 
bonne santé. quitte à 


en avoir le cour déchiré, Tom décida que la meilleure 
solution était de laisser le bébé au monastère. 


Ó“ dort-il? demanda Ellen à Johnny. 
- || a un berceau à côté de nous dans le dortoir. 
- || doit vous réveiller la nuit? 


- De toute façon, dit Johnny Huit Pence, nous nous levons à 
minuit pour m 


tines. 


- Bien s°r! j'oubliais que les nuits des moines sont aussi 
interrompues que celles des mères. 2 


Cuthbert rendit la cruche de lait pleine à Johnny, qui reprit 
le bébé des mains de Tom d'un geste assuré d'un seul bras. 
A contrecour, mais en dissimulant son émotion, le maçon 
dut l,cher son petit bébé. En voyant Johnny et le bébé 
s'éloigner, il sentit l'envie irrésistible de courir après eux en 
criant : Attendez, arrêtez, c'est mon fil s, rendez-le-moi! 


Ellen, qui s'était rapprochée, lui pressa le bras dans un geste 
discret. 


Tom ferma les yeux. Après tout, il avait de nouvelles raisons 
d'espérer. 


S'il réussissait à travailler ici, il verrait tout le temps bébé 
Jonathan et ce serait presque comme s'il ne l'avait jamais 
abandonné. Cela semblait trop beau pour être vrai, et il 
n'osait pas y croire. 


Martha et Jack, les yeux écarquillés, ne quittaient pas du 
regard le seau de lait crémeux. Cuthbert sourit. Est-ce que 
les enfants aimeraient un peu de lait? demanda-t-il. 
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- Certainement, mon père, s'il vous plaît 2, dit Tom. Il en 
aurait bu lui-même des litres. 


Cuthbert versa du lait dans deux écuelles de bois et les offrit 
à Martha et à Jack, qui les vidèrent d'un trait. Encore? 
proposa Cuthbert. 


- Oui, s'il vous plaît 2, répondirent-ils d'une seule voix. 
Malgré leur propre faim, Tom et Ellen éprouvaient la même 
reconnaissance et le même soulagement à voir les petits 
enfin nourris. 


Tout en remplissant les bols, Cuthbert demanda 
nonchalamment : Et d'o 


venez-vous donc? 


- D'Earlscastle, près de Shiring, dit Tom. Nous en sommes 
partis hier matin. 


- Avez-vous mangé depuis? 


- Non 2, dit Tom simplement, honteux, malgré la bonté du 
moine, d'avouer qu'il n'était pas capable de nourrir lui- 
même ses enfants. 


Âlors, dit Cuthbert en désignant le baril près de la porte, 
prenez donc quelques pommes pour tenir jusqu'au souper. 2 


Alfred, Ellen et Tom s'approchèrent du baril tandis que 
Martha et Jack buvaient leur seconde écuelle de lait. Tom dut 


empêcher Alfred de vider la moitié du tonneau et lui souffla : 
” Deux ou trois seulement... 2 Le garçon en prit trois. 


Les pommes apaisèrent un peu les crampes d'estomac mais 
Tom ne pensait qu'au souper. Les moines, d'ordinaire, 
prenaient leur repas avant la nuit pour économiser les 
chandelles, songea-t-il avec espoir. 


Cependant, Cuthbert dévisageait Ellen. ” J'ai l'impression de 
vous connaître, c'est bizarre 2, dit-il enfin. 


Elle se troubla. ‘Je ne crois pas. 
- Si, pourtant, répéta-t-il d'un ton hésitant. 


- Je vivais dans le voisinage, quand j'étais enfant, expliqua-t- 
elle. 


- Ah! Voilà! II me semble en effet que vous paraissez plus 
vieille que vous ne l'êtes. 


- Vous devez avoir une très bonne mémoire. 2 


Il la regarda en fronçant les sourcils. ° Pas tout à fait assez, 
dit-il. Je suis s°r qu'il y a autre chose... Peu importe. Pourquoi 
avez-vous quitté 


Earlscastle? 
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- Le ch,teau a été attaqué hier à l'aube et pris d'assaut, 
répondit Tom. 


Le comte Bartholomew est accusé de trahison. 2 


Cuthbert sursauta. ” Les saints nous protègent ! s'exclama-t- 
il. De trahison? 2 


On entendit un bruit de pas dehors, puis un autre moine 
entra. ” Voici notre nouveau prieur 2, annonça Cuthbert. 


Tom le reconnut aussitôt : c'était Philip, le moine qu'ils 
avaient rencontré en se rendant au palais de l'évêque, celui 
qui leur avait offert ce délicieux fromage. Tout maintenant 
se mettait en place : le nouveau prieur de Kingsbridge 
n'était autre que l'ancien prieur de la petite communauté de 
la forêt. C'était lui qui avait trouvé Jonathan sur son chemin. 
Tom se sentait plein d'optimisme. Philip était un homme 
bon. 


Assurément, il allait donner du travail au maçon. 


Philip aussi l'avait reconnu. ” Bonjour, maître b,tisseur, dit-il. 
Alors, vous n'avez pas trouvé beaucoup de travail au palais 
de l'évêque? 


- Non, mon père. L'archidiacre n'a pas voulu m'engager, et 
l'évêque n'était pas là. 


- II n'était pas là, en effet : il était au ciel, mais nous ne le 
savions pas à l'époque. 


- L'évêque est donc mort? 
- Oui. 


- «a, ce n'est pas une nouvelle, intervint Cuthbert avec 
impatience. Tom et sa famille arrivent d'Earlscastle. Le 
comte Bartholomew a été capturé et son ch,teau pris 
d'assaut ! 2 


Philip se figea. ‘Déjà! murmura-t-il. 


- Déjà? répéta Cuthbert. Pourquoi " déjà "? Vous vous y 
attendiez donc?® 


Philip hésita un peu. Non, pas exactement, répondit-il enfin. 
J'avais entendu dire que le comte Bartholomew s'opposait 
au roi Stephen. 2 Il retrouva son calme. Nous pouvons tous 
en remercier le ciel, déclara-t-il. 


Stephen a promis de protéger l'...glise, alors que Maud nous 
aurait opprimés autant que l'a fait son défunt père. Oui, en 
effet, c'est une bonne nouvelle. 2 II semblait content, comme 
s'il en était lui-même responsable. 


Tom ne partageait pas cet enthousiasme. ” Pas pour moi en 
tout cas, dit-il. 


Le comte m'avait engagé la veille pour renforcer les 
défenses du ch,teau. 


Je n'ai pas gagné un sou. 
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- quel malheur, dit Philip. qui a attaqué le ch,teau? 
- Lord Percy Hamleigh. 


- Ah !2 Philip hocha la tête et, une fois de plus, Tom eut le 
sentiment que cette nouvelle confirmait les pensées du 
prieur. 


Âlors, vous prévoyez quelques améliorations ici? dit Tom, 
revenant au sujet qui l'intéressait. 


- J'essaie, dit Philip. 


- Vous allez reb,tir la tour, j'en suis s°r. 


- Reb,tir la tour, réparer le toit, paver le sol... Oui, je compte 
faire tout cela. Et vous, bien s°r, vous voulez du travail 2, 
ajouta-t-il. Je voudrais bien pouvoir vous engager. Mais 
comment vous payer? Ce monastère est sans le sou. 2 


Tom eut l'impression de recevoir un coup de poing dans la 
poitrine. Il était s°r de trouver de l'ouvrage ici : tout semblait 
l'indiquer. Il regarda Philip. C'était incroyable que le prieuré 
manque d'argent. En cas de nécessité un monastère pouvait 
toujours emprunter de l'argent aux Juifs. 


Tom était au bout de la route. L'énergie qui l'avait maintenu 
tout l'hiver lui manquait d'un seul coup. Il se sentait faible 
et sans force. Je ne peux pas continuer, songea-t-il. Je suis 
fini. 


Philip vit son désarroi. ” Je peux vous offrir le souper, un 
endroit pour dormir et un déjeuner demain matin 2, dit-il. 


Tom soupira de rage. ” Je vais accepter, dit-il, mais je 
préférerais le gagner. 2 


Philip leva les sourcils et reprit doucement : implorer Dieu, 
ce n'est pas mendier, c'est prier. 2 Puis il sortit. 


Les autres semblaient un peu effrayés et Tom comprit que sa 
colère avait d° 


se voir. Il était agacé de sentir leur regard fixé sur lui. Il sortit 
du magasin quelques pas derrière Philip et s'arrêta dans la 
cour, regardant la grande cathédrale, en essayant de se 
maîtriser. 


Ellen le prit par la taille dans un geste de réconfort, qui 
provoqua chez les novices chuchotements et coups de 
coude. Tom se dégagea. ” Je vais prier, dit-il d'un ton amer. 
Je vais prier que la foudre frappe l'église et l'anéantisse. 2 


Au cours des deux derniers jours, Jack avait appris à 
redouter l'avenir. 
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Durant sa courte existence, il n'avait jamais eu à penser plus 
loin que le lendemain. Dans la forêt, un jour ressemblait 
beaucoup au suivant et les saisons changeaient lentement. 
Mais voilà qu'aujourd'hui il ne savait plus ce qu'il ferait le 
lendemain ni même s'il mangerait. 


Le pire, c'était cette faim constante. Souvent, Jack mangeait 
en secret de l'herbe et des feuilles pour essayer d'apaiser 
ses crampes d'estomac, mais cela lui donnait d'autres 
malaises bizarres. Mar-tha pleurait souvent de faim. Jack et 
Martha marchaient toujours ensemble. Elle le respectait et 
Jack n'avait encore jamais connu cela. Son impuissance à 
soulager les souffrances de la fillette le torturait plus que sa 
propre faim. 


S'ils vivaient encore dans la grotte, il aurait su o aller tuer 
des canards, trouver des noix ou voler des oufs ; mais dans 
les villes et les villages étrangers, sur les routes inconnues, il 
était perdu. Une seule idée l'obsédait : il fallait que Tom 
trouve du travail. 


Ils passèrent l'après-midi à l'hôtellerie. C'était un simple 
b,timent d'une seule pièce, avec un sol en terre battue et 
une cheminée au milieu, exactement comme une maison de 
paysans. Jack, qui ne connaissait que sa grotte, trouvait cela 
merveilleux. Tom lui expliquait comment une telle maison 
avait été construite : on avait abattu deux jeunes arbres, 
qu'on avait taillés et appuyés l'un à l'autre pour former un 
angle; on en avait placé deux autres de la même façon une 
douzaine de pieds plus loin, et les deux triangles ainsi 
formés avaient été reliés par une poutre. On avait fixé des 


lattes légères parallèlement à la poutre formant ainsi un toit 
en pente jusqu'au sol. Sur les lattes on avait posé des cadres 
rectangulaires de roseau tressé - des claies - 
imperméabilisés avec de la boue. Il y avait une porte à l'un 
des pignons mais pas de fenêtre. 


La mère de Jack répandit sur le sol de la paille fraîche et Jack 
alluma un feu avec le silex qu'il avait toujours sur lui. 
Lorsque les autres se furent éloignés, il demanda à sa mère 
pourquoi le prieur ne voulait pas engager Tom, alors qu'il y 
avait manifestement du travail. Íl préfère économiser son 
argent tant que l'église est encore utilisable, expliqua-t-elle. 
Si l'église entière était écroulée, il serait forcé de la reb,tir, 
mais la tour peut attendre. 2 


Lorsque le crépuscule commença à tomber, un aide cuisinier 
apporta à 


l'hôtellerie une marmite de potage et un pain grand comme 
un homme, rien que pour eux. Le potage contenait des 
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légumes, des herbes et des os de viande ; des ronds de 
graisse luisaient à 


la surface. Le pain était un mélange de toutes sortes de 
grains - du blé, de l'avoine et de l'orge, plus des pois sèches 
et des haricots. Le pain le plus rustique et le moins cher, fit 
remarquer Alfred, mais Jack, qui n'avait découvert cet 
aliment que quelques jours auparavant, le trouvait 
délicieux. II mangea jusqu'à en avoir mal au ventre. Comme 
ils étaient assis auprès du feu, digérant leur festin, Jack 
demanda à Alfred : ” 


Pourquoi la tour est-elle tombée? 


- Elle a sans doute été frappée par la foudre, dit Alfred. Ou 
peut-être détruite par un incendie. 


- Mais il n'y a rien à br°ler, dit Jack. Tout est en pierre. 


- Le toit n'est pas en pierre, imbécile, lança Alfred avec 
mépris. Il est en bois. 2 


Jack réfléchit un moment. ” quand le toit br°le, est-ce que le 
b,timent s'effondre toujours? 


Alfred haussa les épaules. ° quelquefois. 2 


Ils restèrent quelque temps silencieux. Tom et la mère de 
Jack discutaient à voix basse de l'autre côté de la cheminée. 
Jack reprit : C'est drôle, ce bébé. 


- qu'est-ce que ça a de drôle? demanda Alfred. 


- Eh bien, votre bébé a été perdu dans la forêt à des lieues 
d'ici et voilà justement qu'il y a un bébé au prieuré. 2 


Ni Alfred ni Martha ne partageaient la curiosité de Jack 
devant cette coOncidence extraordinaire et Jack n'insista 
pas. 


Les moines allèrent tous se coucher tout de suite après le 
souper sans fournir de chandelles aux plus humbles de leurs 
hôtes, si bien que Tom et sa famille profitèrent de la lueur du 
feu aussi longtemps que possible, puis tout le monde 
s'allongea sur la paille. 


Jack ne dormait pas. L'idée l'obsédait que, si la cathédrale 
br‘lait cette nuit, leurs problèmes seraient résolus. Le prieur 
engagerait Tom pour reb 


tir l'église, ils habiteraient tous ici dans cette belle maison 
et ils auraient tous les jours du potage avec des os de 
viande et du pain. 


Si j'étais Tom, songea-t-il, je mettrais le feu à l'église moi- 
même. Je me lèverais pendant que tout le monde dort, je me 
glisserais dans la cathédrale et j'y mettrais le feu avec mon 
silex, puis, pendant que l'incendie s'étendrait, je ferais 
semblant de dormir et de me réveiller en sursaut quand on 
donnerait l'alarme. Et, 
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lorsqu'on se mettrait à jeter des seaux d'eau sur les 
flammes, comme pour les écuries au ch,teau du comte 
Bartholomew, je me joindrais aux volontaires avec autant 
d'énergie qu'eux. 


Alfred et Martha dormaient : Jack le devinait à leur 
respiration. Tom et Ellen bougeaient comme d'habitude sous 
le manteau de Tom (Alfred appelait ça ” baiser 2) puis ils 
s'endormirent aussi. C'était clair, Tom ne se lèverait pas pour 
mettre le feu à la cathédrale. 


qu'allait-on devenir? La famille allait-elle continuer à 
arpenter les routes jusqu'à mourir de faim? 


Bientôt les quatre respirations lentes et régulières 
indiquèrent que tous avaient sombré dans un profond 
sommeil. Jack seul veillait et réfléchissait à l'idée qui lui 
trottait maintenant dans la tête : il pourrait lui-même mettre 
le feu à la cathédrale. 


Cette pensée le terrifia. 


Il lui faudrait se lever très discrètement. Pour des raisons de 
sécurité, la porte était bloquée par une barre, mais il 


pourrait sans doute la faire coulisser et se glisser dehors 
sans réveiller personne. Les portes de l'église seraient peut- 
être fermées à clé, mais il trouverait s’rement un moyen 
d'entrer quand même, surtout qu'il était très mince. 


Une fois à l'intérieur, il savait comment atteindre le toit. Il 
avait beaucoup appris en deux semaines passées avec Tom. 
Tom discutait tout le temps de construction, le plus souvent 
avec Alfred qui ne semblait pas prodigieusement intéressé. 
Jack, lui, écoutait attentivement. Il savait, entre autres 
choses, que toutes les grandes églises comportaient des 
escaliers intérieurs permettant d'accéder aux parties 
supérieures en cas de réparations. Il trouverait un tel 
escalier et grimperait jusqu'au toit. Il s'assit dans le noir, 
écoutant le sommeil des autres. Il distinguait le souffle de 
Tom, un peu sifflant, à cause (disait la mère de Jack) de la 
poussière de pierre qu'il avait respirée pendant des années. 
Alfred ronfla un moment, bruyamment, puis se retourna et le 
silence retomba. 


Aussitôt qu'il aurait mis le feu, il regagnerait d'un bond 
l'hôtellerie. 


Comment réagiraient les moines s'ils le surprenaient? A Shi- 
ring, Jack avait vu un garçon de son „ge ligoté et fouetté 
pour avoir volé un cône de sucre dans un magasin d'épices. 
Le garçon hurlait tandis que la badine le faisait saigner. Jack 
avait été plus bouleversé par la vision du garçon couvert de 
sang que par celle 
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des hommes s'entre-tuant au combat, comme à Earlscastle. 
L'idée de subir la même chose le terrifiait. 


Il se recoucha, s'enroula dans son manteau et ferma les 
yeux. La porte de l'église était-elle verrouillée? Si oui, il 


pourrait passer par les fenêtres. Personne ne le verrait tant 
qu'il resterait sur le côté nord de l'enceinte. Le dortoir des 
moines, au sud de l'église, était masqué par le cloître, et il 
n'y avait rien d'autre de ce côté, que le cimetière. 


Il décida d'aller jeter un coup d'oil, sans plus. 
Il hésita un peu, puis se leva. 


La paille fraîche craqua sous ses pieds. Il s'immobilisa, 
guetta un signe chez ses compagnons endormis. Tout était 
très silencieux, même les souris ne bougeaient plus dans la 
paille. II fit un pas prudent. Pas de réaction. 


Rapidement, il gagna la porte, s'arrêta encore. Les souris, 
rassurées, s'étaient remises à grignoter, mais les humains 
dormaient obstinément. 


Jack t,ta la porte du bout des doigts, ses mains trouvèrent la 
barre, une poutre de chêne reposant sur deux taquets. Il 
passa les mains dessous, la saisit et la souleva. C'était plus 
lourd qu'il ne s'y attendait et, sans avoir pu la déplacer, il 
dut la l,cher. Le bruit qu'elle fit en heurtant les taquets lui 
parut assourdissant. II se figea, l'oreille tendue. qu'est-ce 
que je dirais si on me prend? songea Jack, au désespoir. Je 
dirais que je sortais... que j'allais me soulager. Il fut content 
d'avoir trouvé une excuse. Tom se retourna, Jack crut qu'il 
allait dire quelque chose mais rien ne vint et Tom continua à 
respirer régulièrement. 


Les bords de la porte étaient frangés d'une ligne argentée. 
La lueur de la lune, songea Jack. IIl empoigna de nouveau la 
barre, prit une profonde inspiration et s'efforça de la 
soulever. Cette fois, le poids ne le surprit pas. Il réussit à la 
tirer vers lui, mais pas assez haut et elle ne se dégagea pas 
des taquets. Il la souleva encore d'un pouce et elle se libéra. 


Il la bloqua contre sa poitrine, ce qui soulagea un peu l'effort 
de ses bras ; lentement, il se mit sur un genou, puis sur deux 
et posa la barre sur le sol. II demeura ainsi quelques 
instants, reprenant haleine, pendant que la douleur de ses 
bras s'apaisait. On n'entendait aucun bruit du côté 


des dormeurs. 


Jack entreb,illa la porte. Les gonds de fer grincèrent et un 
courant d'air glacé s'engouffra par l'ouverture. Il frissonna. Il 
serra son manteau autour de lui et se glissa dehors après 
avoir refermé la porte derrière lui. 
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Dans le ciel tourmenté, la lune jouait à cache-cache derrière 
les nuages. 


Un vent froid soufflait. Jack fut un moment tenté de 
regagner la chaleur de l'hôtellerie. Peinte d'argent et de noir 
par les jeux de la lune, l'énorme église avec sa tour écroulée 
dominait le reste du prieuré. Ses murs puissants et ses 
minuscules fenêtres la faisaient plutôt ressembler à un ch 


teau. 


Le silence régnait. De l'autre côté des murs du prieuré, dans 
le village, il y avait peut-être un certain nombre de gens qui 
veillaient tard, à boire de la bière à la lueur du feu ou à 
coudre au pied des torches, mais ici rien ne bougeait. Jack 
hésita. L'église semblait le contempler d'un air accusateur, 
comme si elle savait ce qu'il projetait. D'un haussement 
d'épaules, il chassa cette impression déplaisante et traversa 
la pelouse jusqu'à la façade ouest. 


La porte était fermée à clé. 


Il fit le tour jusqu'au côté nord et examina les fenêtres de la 
cathédrale : assez grandes pour qu'il p°t s'y glisser, mais 
hélas hors de son atteinte. Il explora des doigts la 
maçonnerie, à la recherche des fissures, mais sans en 
trouver aucune susceptible de lui fournir une prise. 


Il avait besoin de quelque chose qui lui servirait d'échelle. 


Il songea à aller chercher des pierres au pied de la tour 
écroulée pour construire un escalier improvisé, mais les 
moellons intacts étaient trop lourds, et les brisés trop 
inégaux. Il avait l'impression d'avoir vu quelque chose dans 
la journée qui servirait son dessein. Alors qu'il se creusait la 
tête pour s'en souvenir, il aperçut l'écurie par-delà le 
cimetière baigné de lune et la mémoire lui revint : un 
escabeau en bois, avec deux ou trois marches pour aider les 
cavaliers de petite taille à 


monter sur de grands chevaux. Un des moines, juché 
dessus, peignait la crinière d'un cheval. 


Jack se rendit à l'écurie pour chercher l'escabeau, un objet 
qu'on n'enfermait peut-être pas la nuit, car il ne valait pas la 
peine d'être volé. Bien que Jack avanc,t sans bruit, les 
chevaux l'entendirent et l'un d'eux s'ébroua et toussa. Jack 
s'arrêta, affolé. Et si des palefreniers dormaient dans 
l'écurie? Il s'immobilisa un moment, l'oreille tendue, mais 
tout était calme et les chevaux s'apaisèrent. 


Il ne voyait pas l'escabeau. Peut-être était-il rangé contre le 
mur. Avec précaution, Jack longea l'écurie. Les chevaux 
s'énervèrent. L'un d'eux hennit. Jack se figea sur place. Une 
Voix 
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d'homme cria : ° Doucement, doucement. 2 Jack vit soudain 
l'escabeau juste sous son nez, à un pas. Il attendit quelques 
instants. Pas un bruit. Il se pencha, saisit l'escabeau et le 
posa sur son épaule. Il fit demi-tour et retraversa la pelouse 
jusqu'à l'église. 


Hélas, même en grimpant sur la dernière marche de 
l'escabeau, il n'arrivait pas à la hauteur des fenêtres : il ne 
pouvait même pas regarder à 


l'intérieur. Bien que n'ayant encore pas pris de décision, il 
ne voulait pas être empêché d'agir par des considérations 
pratiques. Il regretta de ne pas avoir la taille d'Alfred. 


Il fit une dernière tentative. Il recula, prit un bref élan, sauta 
sur l'escabeau et se détendit. Il atteignit sans mal l'appui de 
la fenêtre et s'y cramponna. D'une traction il se hissa sur 
l'appui. Mais en essayant de se glisser par l'ouverture, il 
s'aperçut que la fenêtre était bloquée par un treillage 
métallique qu'il n'avait pas aperçu de l'extérieur, 
probablement parce qu'il était noir. Jack, agenouillé sur le 
rebord de la fenêtre, le t,ta des deux mains. Pas moyen de 
passer : il était sans doute là précisément pour empêcher les 
gens d'entrer quand l'église était fermée. 


Déçu, il sauta à terre. II ramassa l'escabeau et alla le 
remettre à sa place. Les chevaux cette fois ne bronchèrent 
pas. 


Il examina la tour écroulée, à gauche de la grande porte. II 
escalada prudemment les pierres au bord de l'éboulis, 
scrutant l'intérieur de l'église, cherchant un passage parmi 
les ruines. Il était inquiet à l'idée que son poids, si modeste 
soit-il, p°t rompre l'équilibre des pierres et provoquer une 
avalanche qui réveillerait tout le monde, même si elle ne le 
tuait pas. Une fois la lune revenue, il décida de tenter sa 


chance. || commença à monter, fort inquiet. La plupart des 
pierres tenaient bon mais une ou deux oscillèrent 
dangereusement. C'était le genre d'escalade qui l'aurait 
amusé en plein jour avec du secours à portée de la main et 
la conscience tranquille. Mais, à présent, trop anxieux, il 
n'avait plus le pied très s°r. Soudain il glissa sur une surface 
lisse et faillit tomber. 


Il s'arrêta. Il était assez haut pour avoir vue sur le toit du 
bas-côté du nord de la nef. Il espérait trouver une ouverture, 
ou peut-être une brèche entre le toit et le tas de décombres, 
mais non, rien. Le toit s'étendait intact jusqu'à la tour en 
ruine, sans aucun passage par o se faufiler. 


Jack fut partagé entre la déception et le soulagement. 


Il redescendit à reculons, regardant par-dessus son épaule 
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trouver des appuis pour ses pieds. Arrivé en bas, il sauta et 
atterrit sur l'herbe, content de retrouver la terre ferme. 


Il regagna la façade nord de l'église et poursuivit sa marche. 
Au cours des deux dernières semaines, il avait vu plusieurs 
églises, toutes à peu près de la même forme. La partie la 
plus importante était la nef, toujours orientée vers l'ouest. 
Puis il y avait deux bras, que Tom appelait les transepts, 
orientés au nord et au sud. La partie est, le chour, était plus 
court que la nef. Kingsbridge n'avait de particulier que ses 
deux tours, b 


ties de chaque côté de l'entrée, comme pour faire pendant 
aux transepts. 


Jack trouva verrouillée la porte du transept nord. Il continua 
jusqu'au côté est : là, pas de porte du tout. Il s'arrêta pour 
inspecter la cour avec sa pelouse. A l'angle sud-est de 


l'enclos du prieuré, se dressaient deux b,timents : 
l'infirmerie et la maison du prieur, toutes deux sombres et 
silencieuses. Il poursuivit, pour arriver par le flanc sud du 
chour jusqu'à la saillie du transept sud. A l'extrémité, 
comme une main au bout d'un bras, se dressait le b,timent 
rond qu'on appelait la salle capitulaire. Entre le transept et 
la salle capitulaire, une étroite allée menait au cloître. Jack 
s'y engagea. 


Il se trouva dans un carré, avec une pelouse au milieu et une 
allée couverte tout autour. Sous le clair de lune la pierre p,le 
des arches paraissait d'un blanc fantomatique tandis que les 
arcades étaient plongées dans les ténèbres impénétrables. 
Jack attendit un moment pour laisser ses yeux s'habituer à 
l'obscurité. 


A sa gauche, il distingua l'entrée de la salle capitulaire. Plus 
loin, tout au bout du promenoir, une autre porte qui menait 
sans doute au dortoir des moines, tandis qu'à sa droite une 
troisième porte ouvrait sur le transept sud de l'église. Elle 
était verrouillée. Tout comme celle qui, dans l'allée nord, 
donnait sur la nef de l'église. 


A l'ouest, aucune issue jusqu'à l'angle sud, o Jack trouva la 
porte du réfectoire. quelle quantité de provisions il devait 
falloir pour rassasier chaque jour tous ces moines! Non loin 
une fontaine avec un bassin servaient aux moines à se laver 
les mains avant les repas. 


Il continua par l'allée sud o“ avait été aménagée une arche. 
Jack la franchit et découvrit un petit passage avec le 
réfectoire à sa droite et le dortoir à sa gauche. Il s'imagina 
tous les moines dormant à même le sol, de l'autre côté du 
mur de pierre. Au bout du 
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passage, un sentier boueux descendait vers la rivière. Jack 
resta là une minute, à contempler l'eau à une soixantaine de 
toises de lui. Sans raison particulière, il se rappela l'histoire 
d'un chevalier à qui on avait coupé 


la tête mais qui vivait toujours : et il imaginait le chevalier 
décapité 


sortant de la rivière et remontant le chemin jusqu'à lui. I 
prit peur. Il tourna les talons et regagna en h,te le cloître. Il 
s'y sentait plus en sécurité. 


Il hésita sous l'arche, examinant le carré éclairé par la lune. 
Il devait bien y avoir un moyen de se glisser dans un aussi 
grand b,timent, estima-t-il, mais il ne savait plus o“ 
chercher. Dans une certaine mesure, il en était content. Il 
envisageait de commettre un acte horriblement dangereux : 
tant mieux si cela se révélait impossible. Oui, mais il 
redoutait aussi l'idée de quitter ce prieuré et de reprendre la 
route le lendemain matin : les marches interminables, la 
faim, la déception et la colère de Tom, les larmes de Martha. 
Alors qu'il pouvait éviter tout cela, rien qu'avec une 
étincelle du silex qu'il portait dans la bourse accrochée à sa 
ceinture ! 


Du coin de l'oil, il vit quelque chose bouger. Il sursauta, le 
cour battant. A son horreur, une silhouette fantomatique, 
portant un cierge, glissait sans bruit en direction de l'église. 
Il réprima non sans mal un cri. Une autre silhouette suivait la 
première. Jack recula sous la vo‘te, hors de vue, et se mordit 
la main pour s'empêcher de hurler. II entendit un étrange 
gémissement et il écarquilla les yeux. Puis il comprit : ce 
qu'il voyait, c'était une procession de moines allant du 
dortoir à l'église pour le service de minuit, et qui chantaient 
une prière en marchant. Même alors, son affolement se 


prolongea un moment, avant de céder à un immense 
soulagement qui le laissa tout tremblant. 


Le moine en tête de la procession ouvrit la porte de l'église 
avec une grande clé de fer. Les moines entrèrent l'un après 
l'autre. Pas un ne se retourna pour regarder dans la direction 
de Jack. La plupart d'entre eux semblaient à moitié 
endormis. Ils ne refermèrent pas la porte derrière eux. 


Lorsqu'il eut retrouvé ses esprits, Jack se rendit compte que 
maintenant il allait pouvoir entrer dans l'église. 


Il sentit ses jambes se dérober sous lui. 


Je pourrais simplement entrer, se dit-il. Et ne rien faire 
d'autre. Je regarderais s'il est possible de monter jusqu'au 
toit. «a ne veut pas dire que j'y mettrai le feu. Je vais juste 
jeter un coup d'oeil. 
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Il prit une profonde inspiration, puis sortit de son abri et 
traversa le cloître à pas de loup. Il hésita devant la porte 
ouverte et scruta l'intérieur. Des cierges br‘laient sur l'autel 
et dans le chour o les moines se tenaient debout dans leurs 
stalles, mais leurs lueurs formaient à 


peine de petites flaques au milieu du grand espace vide, 
laissant les murs et les bas-côtés dans une obscurité 
profonde. Un des moines faisait quelque chose 
d'incompréhensible devant l'autel et les autres 
psalmodiaient de temps en temps quelques phrases. Jack 
trouvait incroyable de voir des gens quitter des lits bien 
chauds au milieu de la nuit pour se livrer à ce genre 
d'activités. 


Il se faufila par la porte et se colla au mur. 


Il était à l'intérieur. L'obscurité le cachait. Toutefois les 
moines le verraient en sortant. II se glissa un peu plus loin. 
Le moine qui officiait à l'autel aurait pu voir Jack s'il avait 
levé les yeux, mais il semblait complètement absorbé par ce 
qu'il faisait. Il avança prestement de l'abri d'un puissant 
pilier au suivant, s'arrêtant parfois pour que ses 
mouvements fussent irréguliers comme celui des ombres qui 
s'agitaient. Alors qu'il approchait de la croisée du transept, 
la lumière devint plus vive. Il redoutait que le moine à l'autel 
ne lève soudain les yeux, bondisse vers lui et l'attrape par la 
peau du cou... 


Il atteignit le coin et plongea avec célérité dans la nuit 
épaisse de la nef. 


Il s'arrêta un moment, soulagé. Puis il recula le long du bas- 
côté et, une fois arrivé dans le recoin le plus sombre, il 
s'assit au pied d'un pilier pour attendre la fin de l'office. 


Il jeta un coup d'oeil de derrière son pilier. Au-dessus de 
l'autel, là o 


les cierges éclairaient le mieux, il distinguait à peine le haut 
plafond de bois. Les églises plus récentes, il le savait, 
possédaient des votes en pierre, mais Kingsbridge était une 
vieille construction. Ce plafond de bois flamberait bien. 


Je ne vais pas faire ça, songea-t-il. 


Tom serait tellement content si la cathédrale br‘lait. 
Pourtant, Jack n'aimait pas vraiment Tom, trop violent, 
autoritaire, bourru. Jack avait l'habitude des façons plus 
douces de sa mère. Mais Tom l'impressionnait. En fait 
d'hommes, Jack n'avait jamais rencontré que des hors-la-loi : 
des êtres dangereux, brutaux, qui ne respectaient que la 
violence et la ruse. 


Des gens dont l'ambition 
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suprême se résumait à poignarder quelqu'un dans le dos. 
Tom représentait un nouveau type d'homme, fier et sans 
peur, même quand il n'avait pas d'arme. 


Jack n'oublierait jamais la façon dont il avait affronté William 
Hamileigh, la fois o lord William avait proposé d'acheter sa 
mère pour une livre. Ce qui avait si vivement frappé Jack, 
c'était que lord William avait eu peur. 


quand Jack avait dit à sa mère qu'il n'aurait pas cru qu'un 
homme pouvait être aussi brave que Tom, elle avait répondu 
: C'est pour cela que nous avons quitté la forêt. Tu as besoin 
d'un homme à respecter. 2 


Jack avait été intrigué par cette remarque : pourtant c'était 
vrai qu'il souhaitait impressionner Tom. Mais de là à mettre 
le feu à la cathédrale... 


En tout cas mieux vaudrait n'en rien dire à quiconque, du 
moins pas avant des années. Mais peut-être un jour 
viendrait o Jack dirait à Tom : Tu te souviens de la nuit o“ 
la cathédrale de Kingsbridge a br°lé et o“ le prieur t'a 
engagé pour la reb,tir, si bien que nous avons enfin tous eu 
de quoi manger et nous abriter? Eh bien, j'ai quelque chose 
à te raconter sur la façon dont ce feu a pris...2 quel grand 
moment ce serait! 


Mais je n'ose pas le faire, pensa-t-il. 


Les chants cessèrent et les moines quittèrent leurs places 
dans un léger brouhaha. L'office était terminé. Jack se 
déplaça pour demeurer hors de vue. 


Avant de sortir, les moines mouchèrent les cierges dans les 
stalles du chour, mais ils en laissèrent un br°ler sur l'autel. 
La porte se referma avec fracas. Jack attendit encore un peu, 
au cas o il resterait quelqu'un à l'intérieur. Rassuré par le 
silence, enfin il se risqua hors de l'abri de son pilier. 


Il remonta la nef avec un sentiment bizarre à l'idée d'être 
seul dans ce grand b,timent froid et vide. Il atteignit l'autel, 
s'empara du cierge et se sentit mieux. 


Sa chandelle à la main, il inspecta l'intérieur de l'église. Au 
croisement de la nef et du transept sud, là o il avait craint 
le plus d'être aperçu par le moine qui officiait, il vit une 
porte munie d'un simple loquet. Il le manouvra : la porte 
s'ouvrit. 


La lumière du cierge éclaira un escalier en spirale, si étroit 
qu'un homme un peu corpulent n'aurait pas pu l'emprunter, 
et si bas de plafond que Tom aurait d° se plier en deux. Jack 
gravit les marches. Il déboucha dans une étroite galerie, 
formée d'un côté par une rangée de petites arches donnant 
sur la nef, et de l'autre 
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par le toit en pente. Le plancher n'était pas plat mais 
bombé. II fallut un moment à Jack pour comprendre o“ il se 
trouvait : au-dessus de la nef latérale dont la vo°te 
correspondait au plancher bombé sur lequel Jack se trouvait. 
De l'extérieur de l'église, on voyait bien que le bas-côté 
avait un toit en pente qui formait le plafond de la galerie. Le 
bas-côté était plus bas que la nef, si bien qu'il était loin du 
toit principal de la cathédrale. 


Jack entreprit d'explorer la galerie, une expédition 
passionnante, maintenant que les moines étaient partis, il 
ne craignait plus d'être repéré. Il avait l'impression d'avoir 
grimpé dans un arbre pour découvrir que tout en haut, sans 
qu'on p°t le voir à cause des basses branches, tous les 
arbres étaient reliés entre eux et qu'on pouvait évoluer dans 
un monde secret à quelques pieds au-dessus du sol. 


Au bout de la galerie, il franchit une autre petite porte, et se 
trouva à 


l'intérieur de la tour du sud-ouest, celle qui ne s'était pas 
écroulée. Cet endroit n'était de toute évidence pas fait pour 
être vu : il paraissait inachevé et ne possédait en guise de 
plancher que des chevrons séparés par des vides béants. 
Toutefois, autour du mur courait une volée de marches en 
bois, un escalier sans rampe. Jack s'y engagea. 


A mi-hauteur, l'escalier disparaissait dans une petite 
ouverture cintrée ménagée dans le mur. Jack passa la tête à 
l'intérieur en élevant son cierge. Il était dans les combles, 
au-dessus du plafond de madriers et au-dessous des plaques 
de plomb du toit. 


Tout d'abord il ne distingua aucun ordre dans 
l'enchevêtrement de poutres de bois mais, au bout d'un 
moment, il en comprit la structure. D'énormes madriers de 
chênes, chacun large d'un pied et haut de deux, 
enjambaient la largeur de la nef du nord au sud. Au-dessus 
de chaque madrier deux puissants chevrons formaient un 
triangle. L'alignement régulier des triangles s'étendait bien 
au-delà de la lumière du cierge. 


Dans le coin, à la base du triangle, se trouvait une passerelle 
sur laquelle il se glissa. II pouvait tout juste tenir debout : un 
homme aurait d° se courber. Il s'avança un peu. Il y avait 
assez de bois ici pour tout embraser. Il renifla, essayant 
d'identifier l'odeur bizarre qui flottait dans l'air. Une odeur 
de poix, décida-t-il. Les poutres du toit étaient calfatées. 
Elles br‘leraient comme de la paille. 


Un brusque mouvement sur le plancher le fit sursauter et lui 
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donna des battements de cour. Il pensa au chevalier sans 
tête de la rivière et au moine fantomatique du cloître. Puis il 
se rassura en se disant qu'il s'agissait de souris, avant de se 
rendre compte que des oiseaux nichaient sous les avancées 
du toit. 


Le plan des combles correspondait exactement à celui de 
l'église. Jack alla jusqu'au croisement et s'arrêta au coin. Il 
calcula qu'il devait être juste au-dessus du petit escalier en 
spirale qui l'avait mené à la galerie. S'il voulait allumer un 
feu, c'était ici qu'il faudrait le faire. De là, l'incendie pourrait 
s'étendre dans quatre directions : vers l'ouest le long de la 
nef, vers le sud par le transept sud et par-delà le croisement 
jusqu'au chour et au transept nord. 


Les poutres maîtresses du toit étaient en cour de chêne et, 
bien qu'elles fussent enduites de poix, la flamme d'un cierge 
ne suffirait peut-être pas à leur faire prendre feu. Mais sous 
les avancées il y avait des copeaux, des éclisses de bois, des 
bouts de corde et de toile à sac et des nids d'oiseaux 
abandonnés qui feraient de parfaits margotins. Il suffirait de 
les rassembler et d'en faire un tas. 


Son cierge était presque fondu. 


Cela paraissait si facile : rassembler des débris de bois, en 
approcher la flamme du cierge et s'en aller. Traverser 
l'enclos comme un fantôme, se glisser dans l'hôtellerie, 
barrer la porte, se pelotonner dans la paille et attendre 
l'alarme. 


Mais si on le prenait... 


S'il se faisait surprendre maintenant, il pourrait dire qu'il 
explorait innocemment la cathédrale et cela lui vaudrait tout 
juste une fessée. Mais si on le chopait à mettre le feu à 
l'église, il ne s'en tirerait pas à si bon compte. Il se souvint 


du voleur de sucre à Shi-ring et de son dos en sang. Il se 
rappela certains des ch,timents subis par les hors-la-loi : 
Farad Bouche ouverte et ses lèvres coupées, Jack le Béret, 
amputé d'une main, Alan Face de Chat, mis au pilori, lapidé 
et incapable depuis de parler convenablement. Pires encore 
étaient des histoires concernant ceux qui n'avaient pas 
survécu à leur ch,timent : un meutrier attaché à un baril 
hérissé de pointes qu'on avait fait rouler du haut d'une 
colline, si bien que toutes les pointes s'étaient plantées dans 
son corps; un voleur de chevaux avait été br°lé vif; une 
putain voleuse empalée sur un pieu effilé. 


que réservait-on à un garçon qui incendie une église? 
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Perdu dans ses pensées, il se mit à ramasser les débris 
inflammables et à 


les entasser sur la passerelle juste en dessous d'une des 
grosses poutres. 


quand le tas atteignit un pied de haut, il s'assit et le 
contempla. 


Son cierge coulait. Dans quelques instants, il aurait laissé 
passer sa chance. 


D'un geste vif, il approcha la flamme d'un bout de toile de 
sac qui prit feu. La flamme gagna aussitôt les copeaux de 
bois, puis un nid desséché; et le tout se mit à flamber 
joyeusement. 


Je pourrais encore l'éteindre, songea Jack. 


Le petit bois br°lait un peu trop vite : à cette allure-là, il 
serait consumé avant que la poutre ne s'embrase. Jack 


s'empressa de rassembler d'autres copeaux qu'il jeta sur les 
flammes qui redoublaient de hauteur. Je pourrais encore les 
éteindre, se répéta-t-il. La poix qui recouvrait la poutre 
commença à noircir et à fumer. Les copeaux finissaient de se 
consumer. Je pourrais laisser le feu mourir maintenant, se 
dit-il. Puis il constata que la passerelle était en train de 
br°ler. Ou alors l'étouffer avec mon manteau. Au lieu de 
quoi, il jeta d'autres débris sur le brasier et le vit prendre de 
l'ampleur. 


Bien que l'air glacé de la nuit ne f°t qu'à un pouce de là, de 
l'autre côté 


du toit, dans le recoin o Jack se trouvait, l'atmosphère 
enfumée devenait irrespirable. quelques petites poutres 
auxquelles étaient clouées les. 


feuilles de plomb du toit commencèrent à br°ler. Puis, enfin, 
une flammerole jaillit de la masse de la grande poutre. 


La cathédrale flambait. 
C'était fait maintenant. Pas moyen de revenir en arrière. 


Jack s'affola. II avait soudain envie de s'enfuir et de regagner 
l'hôtellerie. II voulait s'enrouler dans son manteau, se blottir 
dans la paille, en fermant bien les yeux, bercé par le souffle 
régulier de ses compagnons. 


Il battit en retraite par la passerelle. 


Arrivé au bout, il regarda derrière lui. L'incendie se 
propageait avec une surprenante rapidité, peut-être à cause 
de la poix dont le bois était recouvert. Toutes les petites 
poutres étaient en feu, les grosses commençaient à br°ler et 
les flammes envahissaient la passerelle. 


Jack plongea dans la tour, dégringola les marches, puis 
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en courant la galerie au-dessus du bas-côté et dévala 
l'escalier en spirale jusqu'au sol de la nef. II courut vers la 
porte par laquelle il était entré. 


Elle était fermée à clé. 


Il se rendit compte de sa stupidité. Les moines avaient 
naturellement refermé la porte à clé en partant, puisqu'ils 
l'avaient ouverte pour entrer. 


La peur lui noua la gorge. Il avait mis le feu à l'église et voilà 
maintenant qu'il se retrouvait prisonnier dedans. 


Luttant contre l'affolement, il s'efforça de réfléchir. Il avait 
essayé 


toutes les portes de l'extérieur et les avait toutes trouvées 
fermées; mais peut-être certaines d'entre elles étaient-elles 
bloquées par des barres plutôt que par des serrures, si bien 
qu'on pourrait les ouvrir de l'intérieur. 


Il franchit la croisée jusqu'au transept nord et examina la 
porte du porche nord. Une serrure. 


Il traversa en courant la nef obscure jusqu'à l'extrémité 
ouest et s'escrima sur chacune des grandes entrées. Les 
trois portes étaient fermées à clé. Il s'attaqua à la petite 
porte qui donnait dans le bas-côté sud en venant du cloître. 
Celle-là aussi était verrouillée. 


Jack avait envie de pleurer. Il leva les yeux vers le plafond 
de bois. … 


tait-ce son imagination ou apercevait-il vraiment à la faible 
lueur du clair de lune un peu de fumée s'échappant du toit 
au coin du transept sud? 


que vais-je faire? se demanda-t-il. 


Les moines allaient-ils s'éveiller et se précipiter pour 
éteindre l'incendie, en proie à un tel affolement que c'est à 
peine s'ils remarqueraient! un petit garçon se faufilant par la 
porte? Ou bien le verraient-il aussitôt et se saisiraient-il de 
lui en criant à 


l'incendiaire? Ou alors resteraient-ils endormis jusqu'à ce 
que tout le b 


timent se soit effondré, avec Jack écrasé sous un énorme tas 
de pierres? 


Les larmes lui montèrent aux yeux et il regretta d'avoir 
approché la flamme du cierge de ces copeaux de bois. 


Il promena autour de lui un regard de panique. S'il 


s'approchait d'une fenêtre et criait, quelqu'un l'entendrait- 
il? 


Il entendit un fracas au-dessus de lui. Il leva la tête et vit 
qu'une poutre venait de traverser le plafond de bois. Le trou 
formait une tache rouge sur un fond noir. quelques instants 
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énorme madrier enfonça le plafond et en fit la culbute avant 
de s'écraser sur le sol avec un bruit sourd qui ébranla les 
puissants piliers de la nef. 


Jack tendit l'oreille, attendant des cris, des appels à l'aide ou 
le tintement d'une cloche. Rien. On n'avait pas entendu la 
poutre tomber. Si cela ne les avait pas réveillés, ils 
n'entendraient certainement pas Jack crier. 


Je vais mourir ici, songea-t-il, terrifié; je vais br°ler vif ou être 
écrasé sous les pierres. Il faut que je trouve un moyen de 
sortir! 


Il pensa soudain à la tour écroulée. Il l'avait examinée de 
l'extérieur sans voir de passage paro entrer, mais de 
crainte de tomber et de déclencher une avalanche il n'avait 
pas poussé très loin ses recherches. 


Peut-être, de l'intérieur cette fois, découvrait-il quelque 
chose qui lui avait échappé; et peut-être le désespoir l'aide- 
rait-il à se glisser là o“ 


tout à l'heure il n'avait pas vu de brèche. 


Il courut jusqu'à l'extrémité ouest. La lueur du feu passant 
par les trous du plafond, combinée avec les flammes qui 
léchaient la poutre tombée sur le sol de la nef, donnait 
maintenant une lumière plus forte que le clair de lune. 
L'arcade de la nef était soulignée d'or au lieu d'argent. Jack 
examina le tas de pierres qui avait jadis été la tour du nord- 
ouest. Elles semblaient former un mur solide, sans le 
moindre passage. Stupidement, il ouvrit la bouche et il hurla 
: ° Mère ! 2 à pleins poumons, tout en sachant qu'elle ne 
pourrait pas l'entendre. 


Une fois encore, il s'efforça de dominer son affolement. Une 
idée confuse trottait dans sa tête à propos de la tour 
effondrée. Il avait réussi à 


pénétrer dans celle restée intacte, en suivant la galerie au- 
dessus du bascôté sud. S'il prenait maintenant au-dessus du 


bas-côté nord, peut-être apercevrait-il une ouverture dans ce 
tas de décombres, une ouverture invisible au niveau du sol. 


Il revint en courant jusqu'à la croisée, restant sous l'abri du 
bas-côté 


nord au caso d'autres poutres en feu traverseraient le toit. 
Il devait y avoir là une petite porte et un escalier en spirale, 
tout comme il y en avait un au nord. Il arriva au coin de la 
nef et du transept nord. Pas de porte. Il n'en croyait pas sa 
malchance. C'était fou : il devait bien y avoir un moyen 
d'accéder à la galerie! 


Il réfléchit, luttant pour rester calme. Il existait 
nécessairement un passage vers la tour écroulée, il n'avait 
qu'à le déceler. Je pourrais remonter sous les combles par la 
tour sud-ouest, songea-t-il, et je traverserai en face o~ 
devrait être aménagé un accès à la tour nord-ouest 
effondrée. C'est peut-être là que je trouverai une issue. 


263 


II leva vers le plafond un regard inquiet. Le feu maintenant 
devait avoir pris des allures de brasier. Mais il n'avait pas le 
choix. 


D'abord, il lui fallait traverser la nef. Il jeta un coup d'oeil au 
plafond. Apparemment, rien ne menaçait dans l'immédiat de 
tomber. Il prit une profonde inspiration et fonça. 


Arrivé de l'autre côté, il ouvrit la petite porte et s'engouffra 
dans l'escalier en spirale. En haut, lorsqu'il s'avança dans la 
galerie, il sentit la chaleur de l'incendie au-dessus de lui. Il 
traversa la galerie en courant, franchit la porte qui donnait 
sur la tour intacte et grimpa quatre à quatre l'escalier. 


Il baissa la tête et passa sous la petite arche pour gagner les 
combles remplis de fumée o“ il faisait une température 
insupportable. Toutes les poutres supérieures étaient en feu, 
et, au fond, les plus grosses d'entre elles br°laient avec 
entrain. L'odeur de poix fit tousser Jack. Il n'hésita qu'un 
moment puis s'avança sur une des larges poutres qui 
traversaient la nef. quelques secondes suffirent pour le faire 
ruisseler de sueur. Ses yeux larmoyaient si fort qu'il n'y 
voyait pratiquement plus. Il toussa, glissa sur le madrier et 
trébucha. Il tomba, un pied sur la poutre, l'autre dans le vide 
avant d'atterrir sur le plafond et, à son horreur, de 
s'enfoncer dans le bois pourri. Il se représenta aussitôt la 
hauteur de la nef et ce que serait sa chute s'il passait à 
travers le plafond ; il poussa un cri et s'effondra les bras en 
avant, s'attendant à tournoyer en l'air comme l'avait fait la 
poutre en face. 


Mais le bois résista. 


Appuyé sur les mains et sur un genou, son autre jambe à 
travers le plafond, Jack resta pétrifié. Puis la forte chaleur le 
tira de sa paralysie. II dégagea doucement son pied du trou, 
se remit à quatre pattes et poursuivit sa progression. 


Comme il approchait de l'autre côté, plusieurs grosses 
poutres tombèrent dans la nef. Le b,timent tout entier parut 
trembler et Jack sentit le madrier vibrer sous lui comme la 
corde d'un arc. Il s'arrêta et se cramponna. Le tremblement 
cessa. Jack continua d'avancer et, peu après, il atteignit le 
côté nord de la passerelle. 


S'il s'était trompé et qu'il ne trouve pas un accès aux ruines 
de la tour nord-ouest, il lui faudrait revenir sur ses pas. 


En se redressant, il aspira une bouffée de l'air froid de la 
nuit. Il devait y avoir une sorte de brèche. Mais serait-elle 


assez grande pour laisser le passage à un petit garçon? 
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II fit trois pas à gauche et s'arrêta juste au moment o il 
allait continuer dans le vide. Et se retrouva contemplant, à 
travers un grand trou, les ruines de la tour éclairées par la 
lune. Un immense soulagement l'envahit. Il était sorti de 
l'enfer. 


Mais le sommet de la pile de décombres se situait beaucoup 
plus bas, trop loin pour que Jack p°t risquer un saut. II 
pouvait maintenant échapper aux flammes, mais atteindrait- 
il le sol sans se rompre le cou? Derrière lui, l'incendie 
approchait rapidement, précédé de la fumée qui s'échappait 
par l'ouverture béante au niveau du toit au bord de laquelle 
il était planté. 


Cette tour avait jadis possédé comme sa jumelle un escalier 
qui en épousait le mur intérieur, mais désormais 
pratiquement détruit. Pourtant, là o l'on avait fixé les 
marches de bois dans le mur avec du mortier, des morceaux 
faisaient encore saillie, parfois juste d'un pouce ou deux, 
parfois davantage. Jack se demanda s'il ne pourrait pas 
descendre en s'y accrochant. Ce serait une opération 
dangereuse. Il sentit une odeur de br°lé; son manteau 
risquait de prendre feu d'un instant à l'autre. Il n'avait pas le 
choix. 


Il s'assit, chercha à t,tons le tronçon le plus proche, s'y 
cramponna à 


deux mains, puis d'un pied s'efforça de trouver une prise. Il 
avança alors l'autre pied. En t,tonnant ainsi, il descendit 
l'équivalent d'une marche. 


Les bouts de bois tenaient bon. Il recommencça l'opération; 
s'assurant de la robustesse de l'ergot suivant avant de poser 
son poids dessus. Chaque pas de cette périlleuse descente 
l'approchait du sommet du tas de décombres. À mesure qu'il 
progressait, les tronçons semblaient rapetisser comme si la 
partie intérieure de l'escalier avait davantage souffert. Il 
posa un pied chaussé de sa botte de feutre sur un bout de 
bois pas plus large que son orteil et, au moment de 
s'appuyer dessus, il glissa. Le tronçon plus large sur lequel 
reposait son autre pied céda sous le poids. Jack essaya de se 
retenir par les mains, mais les prises étaient si petites qu'il 
ne put s'y cramponner et, terrifié, il glissa de son perchoir 
précaire et tomba dans le vide. 


Il atterrit brutalement sur les mains et sur les genoux au 
milieu du tas de décombres. Un instant, il se crut mort; puis 
il se rendit compte qu'il avait eu la chance de bien tomber. 
Ses mains lui faisaient mal et il devait avoir les genoux 
complètement écorchés, mais il était sain et sauf. Peu après 
il déboulait le tas de pierres et sautait à terre. 
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Le soulagement lui rendait les jambes molles. Il en aurait 
pleuré. quelle aventure il venait de vivre! quelle fierté d'en 
avoir réchappé! 


Mais ce n'était pas encore fini. D'ici, on ne sentait qu'une 
vague odeur de fumée et le grondement de l'incendie, si 
assourdissant sous le toit faisait maintenant l'effet d'un vent 
soufflant au loin. Seule la lueur rouge,tre derrière les 
fenêtres attestait que l'église était en feu. Néanmoins, ces 
dernières secousses avaient d° troubler le sommeil de 
quelqu'un et à tout moment un moine à moitié endormi 


pouvait surgir du dortoir pour vérifier s'il avait rêvé ou s'il 
s'agissait bien d'un tremblement de terre. 


Jack avait mis le feu à l'église, un crime abominable aux 
yeux d'un moine, il ne lui restait plus qu'à s'enfuir et vite. Il 
courut à travers champs jusqu'à l'hôtellerie. Tout était calme 
et silencieux. Il s'arrêta devant la porte, hors d'haleine. S'il 
entrait, haletant de la sorte il allait tous les réveiller. Il 
essaya de reprendre son souffle, mais sans succès. Il allait 
devoir rester ici jusqu'à ce que sa respiration f°t redevenue 
normale. 


Une cloche retentit, déchirant le silence, avec persistance : 
l'alarme sans doute. Jack se figea sur place. S'il entrait 
maintenant, ils sauraient. 


Mais s'il demeurait là... 


La porte de l'hôtellerie s'ouvrit sur Martha. Jack la 
dévisagea, terrifié. 


Ó“ étais-tu? chuchota-t-elle. Tu sens la fumée. 


Un mensonge plausible vint à l'esprit de Jack. ° Je viens de 
sortir, dit-il. J'ai entendu la cloche. 


- Menteur, dit Martha. Tu es parti depuis une éternité. Je le 
sais, j'étais réveillée. 2 


I comprit qu'il ne la duperait pas. ° Y avait-il quelqu'un 
d'autre de réveillé? demanda-t-il inquiet. 


- Non, rien que moi. 


- Ne leur raconte pas que j'étais sorti. S'il te plaît! 


Elle perçut la peur dans sa voix et d'un ton apaisant : “Bon, 
je garderai le secret. Ne t'inquiète pas. 


- Merci ! 2 


Puis Tom émergea en se grattant la tête. Jack eut peur. 
qu'allait-il penser? 


” qu'est-ce qui se passe? s'enquit Tom d'une voix endormie. 
Il huma l'air. 


«a sent la fumée. 2 
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D'un bras tremblant Jack désigna la cathédrale. ” Je crois... 2, 
dit-il, puis il avala sa salive. Il se rendit compte avec un 
immense soulagement que tout irait bien. Tom se dirait que 
Jack venait de se lever, comme Martha. D'un ton plus assuré 
cette fois, Jack reprit : ° Regarde l'église. 


Je crois qu'elle est en feu. 2 
12 


Philip n'était pas encore habitué à dormir seul. Bien des 
choses lui manquaient : l'atmosphère confinée du dortoir, 
les ronflements et les remuements des autres dormeurs, le 
fait d'être dérangé quand un des moines plus ,gés se levait 
pour aller aux latrines (suivi en général par d'autres anciens, 
procession régulière qui amusait toujours les jeunes). La 
solitude ne gênait pas Philip le soir quand il rentrait dans sa 
chambre, épuisé de fatigue ; mais, au milieu de la nuit, 
après l'office, il avait du mal à 


retrouver le sommeil. Au lieu de regagner le grand lit 
douillet (il était un peu embarrassé de voir combien il s'était 


vite habitué à ce confort-là), il ranimait le feu et se mettait à 
lire à la lueur d'une chandelle ou bien s'agenouillait pour 
prier, ou simplement restait assis à méditer. 


Les sujets de réflexion ne lui manquaient pas. Les finances 
du prieuré se trouvaient en plus mauvais état encore qu'il ne 
l'avait prévu. La principale raison en était sans doute que 
toute l'organisation produisait très peu de revenus. Le 
monastère possédait de vastes domaines, mais louait 
nombre de fermes à des prix fort bas avec des baux 
interminables et certains métayers s'acquittaient de leurs 
loyers en nature : tant de sacs de farine, tant de barils de 
pommes, tant de charrettes de navets. Les fermes non 
louées étaient gérées par les moines, qui se montraient 
incapables de produire un surplus pour la revente. Le 
prieuré tirait aussi des ressources des églises qui lui 
appartenaient et sur lesquelles il percevait des dîmes. 
Malheureusement, la plupart de celles-ci se trouvaient sous 
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à obtenir exactement le chiffre exact de ses recettes et de 
ses dépenses. 


Il n'existait pas de livres de comptes. Mais, de toute 
évidence, il apparaissait clairement que le revenu du 
sacristain était trop faible ou alors sa gestion trop mauvaise 
pour maintenir en bon état la cathédrale. 


Pourtant, au long des années, le sacristain avait amassé une 
impressionnante collection de vases précieux et 
d'ornements. 


Philip ne pourrait réunir tous les éléments du problème 
qu'en prenant le temps de faire le tour des vastes propriétés 
du monastère, mais les grandes lignes en étaient déjà très 
nettes; et depuis plusieurs années l'ancien prieur 


empruntait aux prêteurs de Winchester et de Londres de 
quoi faire face aux dépenses quotidiennes. Devant cette 
situation, Philip s'était senti fort déprimé. Toutefois, tandis 
qu'il pensait et priait, la solution lui apparut. II élabora un 
plan en trois points. D'abord prendre personnellement le 
contrôle des finances du prieuré. Actuellement, chacun des 
dignitaires du monastère contrôlait diverses parties de la 
propriété et s'acquittait de ses responsabilités avec les 
revenus qu'il en tirait : le cellerier, le sacristain, l'hôtellier, le 
maître des novices et l'infirmier avaient tous ^ leurs 2 fermes 
et ‘ leurs 2 églises. Aucun d'eux, naturellement, ne 
reconnaîtrait disposer de trop d'argent : ils prenaient 
d'ailleurs soin de dépenser tout surplus de crainte d'en 
prendre le contrôle. Philip avait décidé de nommer un 
nouveau responsable, appelé le trésorier, qui aurait pour 
mission de recevoir toutes les sommes dues au prieuré, sans 
exception, puis de remettre à chaque responsable 
exactement ce dont il avait besoin. 


Le trésorier serait évidemment quelqu'un en qui Philip aurait 
confiance. Il avait tout d'abord songé à confier la t,che au 
cellerier, Cuthbert le Chenu, mais il s'était rappelé l'aversion 
qu'éprouvait Cuthbert à noter les choses par écrit. 
Impossible. Désormais, toutes les rentrées et toutes les 
sorties d'argent devraient être consignées dans un grand 
livre. Philip avait donc résolu à désigner comme trésorier le 
jeune cuisinier, frère Milius. quelle que soit la personne 
nommée, l'idée même de cette innovation déplairait 
certainement aux autres dignitaires du couvent, mais Philip 
était le maître et d'ailleurs la majorité des moines, qui savait 
ou qui se doutait que le prieuré avait des difficultés, 
soutiendrait des réformes. 


Une fois l'argent sous son contrôle, Philip mettrait en 
application le point deux de son plan. 
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Toutes les fermes éloignées seraient louées moyennant des 
loyers en espèces. Cela mettrait un terme au transport 

co‘ teux de marchandises sur de longues distances. Par 
exemple, un domaine du prieuré dans le Yorkshire redevable 
d'un ‘ loyer ? de douze agneaux, les envoyait 
consciencieusement chaque année jusqu'à Kingsbridge, 
même si le co°t du transport était supérieur à la valeur des 
bêtes, dont, au demeurant, la moitié mouraient toujours en 
route. Désormais, seules les fermes les plus proches 
produiraient de la nourriture pour le prieuré. 


Philip comptait aussi modifier le système actuel d'après 
lequel chaque ferme produisait un peu de tout - du grain, de 
la viande, du lait, et ainsi de suite. Il pensait depuis des 
années que c'était du gaspillage. Chaque ferme ne 
réussissait à produire qu'assez de chaque chose pour ses 
propres besoins - peut-être serait-il plus vrai de dire que 
chaque ferme réussissait toujours à consommer à peu près 
tout ce qu'elle produisait. 


Philip voulait voir chaque ferme se concentrer sur une seule 
denrée. Tout le grain serait cultivé dans un groupe de village 
du Somerset, o le prieuré possédait également plusieurs 
moulins. Les fertiles collines du Wiltshire engraisseraient du 
bétail qui donnerait du beurre et de la viande. La petite 
communauté de Saint-John-de-la-Forêt élèverait des chèvres 
et ferait du fromage. Mais le projet le plus important de 
Philip était de transformer toutes les fermes de moyenne 
importance - celles établies sur un sol ingrat ou pas très 
fertile, en particulier dans les collines, en élevage de 
moutons. 


Il avait passé sa jeunesse dans un monastère o l'on élevait 
des moutons (comme un peu partout dans cette région du 


pays de Galles), et il avait vu le prix de la laine monter 
lentement mais régulièrement, année après année, depuis 
aussi longtemps qu'il pouvait se souvenir. Les moutons, à la 
longue, résoudraient de façon permanente les problèmes 
d'argent du prieuré. 


Voilà pour le deuxième point du plan. Le troisième était de 
démolir la cathédrale et d'en b,tir une nouvelle. 


Vieille, laide et peu pratique, la présente église démontrait 
avec sa tour nord-ouest écroulée le manque de solidité de 
l'ensemble de l'édifice. Plus hautes, plus grandes et - surtout 
- moins sombres, les églises modernes conçues pour mettre 
en valeur les tombes importantes et les saintes reliques que 
les pèlerins venaient voir. Aujourd'hui, de plus en plus, les 
cathédrales comportaient des 
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autels secondaires et des chapelles spéciales consacrées à 
des saints particuliers. Une église bien conçue répondant 
aux multiples exigences des congrégations d'aujourd'hui 
attirerait beaucoup plus de fidèles et de pèlerins que 
Kingsbridge ne pouvait en accueillir pour l'instant; et, par là 
même deviendrait très rentable. quand Philip aurait remis en 
ordre les finances du prieuré, il b,tirait une nouvelle église 
qui symbobliserait la renaissance de Kingsbridge. 


Ce serait le couronnement de sa carrière. Cette 
reconstruction, il ne pourrait la financer que dans une 
dizaine d'années. Une perspective pas très encourageante : 
il aurait alors près de quarante ans! Mais, d'ici un an, il 
espérait pouvoir entreprendre un programme de réparations 
qui rendrait le b,timent actuel respectable, sinon 
impressionnant, pour la Pentecôte suivante. 


Maintenant qu'il avait un plan, il se sentait de nouveau 
joyeux et optimiste. Songeant aux détails, ce fut à peine s'il 
entendit un bruit au loin, comme le claquement d'une 
grande porte. Il se demanda vaguement si quelqu'un se 
promenait déjà dans le dortoir ou le cloître. De toute 
manière, s'il y avait un problème, on l'en informerait assez 
tôt, et ses pensées revinrent aux loyers et aux dîmes. Une 
autre importante source de richesse pour les monastères, 
c'étaient les dons des parents des jeunes novices, mais, pour 
attirer les novices, le monastère avait besoin d'une école 
florissante. 


Ses réflexions furent une fois de plus interrompues, cette 
fois par un bruit plus fort qui fit légèrement trembler sa 
maison. IlI ne s'agissait assurément pas d'une porte qui 
claquait. que se passait-il donc? Il s'approcha de la fenêtre 
et poussa le volet. Laissant entrer le froid de la nuit, 
frissonnant, Philip contempla l'église, la salle capitulaire, le 
cloître, le dortoir et les b,timents de la cuisine : tout semblait 
paisible sous le clair de lune. L'air était si glacé que ses 
dents lui faisaient mal lorsqu'il respirait. Mais il y avait 
quelque chose dans cet air. Il renifla. Cela sentait la fumée. 


Il fronça les sourcils, inquiet, mais il ne voyait pas de feu. 


Il rentra la tête dans sa chambre et huma de nouveau l'air, 
pensant que la fumée provenait peut-être de sa cheminée, 
mais ce n'était pas le cas. 


Intrigué et soucieux, il enfila rapidement ses bottes, prit son 
manteau et sortit en courant. 


Comme il se h;tait sur la pelouse vers le cloître, l'odeur de 
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fumée se fit plus forte. Sans aucun doute, une partie du 
prieuré br” lait. 


Philip pensa tout d'abord à la cuisine : presque tous les 
incendies partaient des cuisines. Il traversa en courant le 
passage reliant le transept sud à la salle capitulaire, puis 
traversa le cloître. De jour, il aurait pris par le réfectoire pour 
gagner la cour de la cuisine mais, la nuit, la porte était 
fermée, aussi emprunta-t-il le passage vo‘té de l'allée sud 
avant de tourner à droite vers l'arrière-cuisine. Pas trace de 
feu là-bas, ni dans la brasserie, ni dans la boulangerie. 
L'odeur de fumée semblait maintenant un peu moins forte. 
Philip continua à courir pour aller jeter un oil sur l'hôtellerie 
et l'écurie, de l'autre côté de la pelouse. 


Tout semblait calme. 


Le feu pouvait-il avoir pris dans le dortoir? C'était le seul 
autre b 


timent comportant une cheminée. Cette idée l'horrifia. Tout 
en se précipitant vers le cloître, il eut l'horrible vision des 
moines suffoqués par la fumée, gisant inconscients tandis 
que le dortoir flambait. Au moment o` il y arrivait, la porte 
s'ouvrit et Cuthbert le Chenu sortit, une torche à la main. 


Cuthbert dit aussitôt : ° Vous sentez? 
- Oui... Les moines vont bien? 
- Il n'y a pas de feu ici. 2 


Philip fut soulagé. Du moins son troupeau était-il indemne. 
Alors, o` est-ce? 


- La cuisine? suggéra Cuthbert. 


- Non... J'ai vérifié. 2 Maintenant qu'il savait que personne 
n'était en danger, il s'inquiétait de son domaine. Il venait de 


réfléchir aux finances et il savait qu'il ne pouvait pas faire 
pour l'instant de réparations aux b 


timents. Il regarda l'église. N'y avait-il pas une faible lueur 
rouge derrière les fenêtres? 


Cuthbert, dit Philip, demandez la clé de l'église au 
sacristain. 2 


Cuthbert l'avait devancé. ” Je l'ai ici. 


- Bonne idée ! 2 Ils s'engagèrent en courant dans l'allée 
jusqu'à la porte du transept que Cuthbert ouvrit 
précipitamment. A peine avait-il poussé le battant que la 
fumée sortit en tourbillons. 


Philip sentit son cour s'arrêter. Comment son église pouvait- 
elle être en feu? 


Il entra. La scène qui s'offrit à lui était terrifiante. Sur le sol 
de l'église, autour de l'autel et ici, dans le transept sud, 
d'énormes morceaux de bois br’laient. D'o“ venaient-ils? 
Comment avaient-ils produit tant de fumée? Et quel était ce 
grondement impressionnant? 
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Philip leva les yeux et eut la réponse aux questions qu'il se 
posait. Le plafond flambait : on aurait dit les entrailles de 
l'enfer. Il avait déjà 


presque disparu, révélant les chevrons du toit embrasés. 
Philip s'immobilisa, pétrifié, la tête en l'air, le cou raidi. Puis 
il rassembla ses esprits. 


Il fonça jusqu'au milieu de la croisée du transept, s'arrêta 
devant l'autel et examina l'ensemble de l'église. Le toit tout 
entier était en feu, de la porte ouest à l'extrémité est et sur 
toute la largeur des deux transepts. 


Comment allons-nous apporter de l'eau jusque-là?, songea-t- 
il, affolé. Il imagina une chaîne de moines courant dans la 
galerie avec des seaux et comprit aussitôt que c'était 
impossible : même cent personnes ne pourraient pas porter 
jusqu'au toit une quantité d'eau suffisante pour arrêter cet 
enfer rugissant. Tout allait être détruit, comprit-il, le cour 
serré; la pluie et la neige tomberaient dans l'église jusqu'à 
ce qu'il trouve de l'argent pour un nouveau toit. 


Un fracas lui fit lever les yeux. Juste au-dessus de sa tête, un 
énorme madrier glissait lentement de côté et s'apprêtait à 
tomber sur lui. Philip plongea vers le transept sud, o“ 
Cuthbert attendait, affolé. 


Tout un pan du toit, trois triangles de poutres et de chevrons 
recouverts de feuilles de plomb étaient en train de 
s'effondrer. Philip et Cuthbert regardaient, figés sur place, 
sans penser à leur propre sécurité. Le toit s'écroula sur une 
des grandes arches rondes de la croisée. L'énorme poids du 
bois et du plomb qui brisa la maçonnerie dans un bruit de 
tonnerre. Tout se passa au ralenti : les poutres tombèrent 
lentement, l'arche se fracassa tranquillement et la 
maçonnerie en miettes se répandit sans h,te sur le sol. De 
nouvelles poutres se trouvèrent libérées et dans un bruit 
comparable à un long coup de tonnerre, toute une partie du 
mur nord du chour trembla et s'affaissa dans le transept 
nord. 


Philip était atterré : le spectacle de destruction d'une aussi 
impressionnante construction avait quelque chose 
d'étrangement choquant. II lui semblait voir une montagne 


s'effondrer ou une rivière s'assécher : Jamais il n'aurait 
pensé que cela pourrait arriver. II n'en croyait pas ses yeux. 
I ne savait pas quoi faire. Cuthbert le tira par la manche. 
Sortez! 


a cria-t-il. 


Philip ne pouvait pas s'arracher à cette vision. Il avait prévu 
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dix ans d'austérité et de dur labeur pour remettre le 
monastère dans une situation financière saine. Et voilà que, 
tout à coup, il lui fallait construire un nouveau toit et un 
nouveau mur nord, et peut-être plus si la destruction se 
poursuivait... C'est l'ouvre du diable, se dit-il. Comment 
expliquer autrement que le toit ait pris feu par une glaciale 
nuit de janvier? 


Nous allons nous faire tuer! 2 hurla Cuthbert. La peur que 
traduisait sa voix émut Philip. II se détourna du brasier et, 
avec le cellérier, il quitta en courant l'église pour se réfugier 
dans le cloître. 


Les moines alertés sortaient en bousculade. Planté sur le 
seuil, Milius le cuisinier les pressait d'avancer pour éviter la 
cohue, et tentait de les éloigner de l'église pour les refouler 
vers l'allée sud du cloître, au milieu de laquelle Tom le 
b,tisseur leur conseillait de tourner sous l'arche et de 
s'échapper par là. Philip entendit Tom crier: Állez à 


l'hôtellerie... évitez l'église!2 


Philip estima cette réaction exagérée : ils n'auraient 
s’rement rien risqué 


ici, dans le cloître. Mais peut-être était-ce une précaution 
raisonnable. 


En fait, se dit-il, j'aurais probablement d° y penser moi- 
même. 


Et les avertissements de Tom amenèrent Philip à se 
demander jusqu'o la destruction pourrait s'étendre. Si le 
cloître ne se trouvait pas absolument à l'abri, que dire de la 
salle capitulaire? C'était là, dans une petite pièce aux épais 
murs de pierre et sans fenêtre, qu'ils gardaient le coffre de 
chêne cerclé de fer contenant le peu d'argent qu'ils 
possédaient, avec tous les vases inestimables du sacristain 
et les précieuses chartes et titres de propriété du prieuré. 
Philip aperçut Alan, un jeune moine qui travaillait avec le 
sacristain et s'occupait des ornements. II l'appela. Íl faut 
s'occuper du trésor... O est le sacristain? 


- Il est parti, mon père. 


- Allez le trouver, demandez-lui les clés, puis prenez le trésor 
dans la salle capitulaire et portez-le à l'hôtellerie. Vite!2 


Alan fila en courant. Philip se tourna vers Cuthbert. Ássurez- 
vous qu'il le fait. è Cuthbert acquiesça et suivit Alan. 


Philip se retourna vers l'église. Durant les quelques instants 
o son attention s'était portée ailleurs, le feu avait pris de 
l'ampleur et la lueur des flammes brillait maintenant à 
toutes les fenêtres. Le sacristain aurait d° penser au trésor, 
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se sauver. Avait-on oublié autre chose? Philip n'arrivait pas à 
penser méthodiquement. Voyons... Les moines se mettaient 
à l'abri, on s'occupait du trésor... 


Il avait oublié le saint. 


Au fond du chour, derrière le trône de l'évêque, se trouvait 
le tombeau de saint Adolphe, un ancien martyr anglais. Le 


monument contenait un cercueil de bois renfermant le 
squelette du saint. On soulevait périodiquement la dalle de 
pierre pour exhiber le cercueil. Adolphe n'était pas aussi 
populaire aujourd'hui que jadis mais, autrefois, des malades 
avaient été 


miraculeusement guéris en touchant la tombe. Les restes 
d'un saint attiraient des fièles et des pèlerins dans une 
église et pouvaient rapporter tant d'argent que, si 
scandaleux que cela f°t, on voyait souvent des moines voler 
carrément de saintes reliques dans d'autres sanctuaires. 


Philip avait prévu de raviver l'intérêt des foules pour 
Adolphe. II lui fallait sauver ce squelette. 


Il aurait besoin d'aide pour soulever la dalle et déménager le 
cercueil. Le sacristain aurait d° y penser déjà mais il 
demeurait invisible. Le premier moine à sortir du dortoir se 
trouva être Remi-gius, l'orgueilleux sous-prieur. Philip 
devrait s'en contenter. Il l'appela : Aidez-moi à sauver les 
reliques du saint. 2 


Les yeux vert p,le de Remigius se tournèrent avec crainte 
vers l'église en flammes mais, après un moment 
d'hésitation, il suivit Philip et franchit avec lui la porte. 


A l'intérieur de l'église, Philip s'arrêta. Il venait à peine de 
quitter les lieux mais le feu avait progressé très vite. Une 
odeur lui piquait les narines, avec des relents de poix br°lée, 
ce qui prouvait que les poutres du toit avaient été traitées 
contre les pourrissements du bois. Malgré les flammes, on 
sentait un vent glacial : la fumée s'échappait par les trous 
béants du toit et le feu aspirait dans l'église l'air froid par les 
fenêtres. Ce courant ascendant attisait le feu. Des braises 
tombaient en pluie sur le sol et quelques-unes des grosses 
poutres, qui se consumaient dans le toit, semblaient prêtes à 


tomber à tout moment. Jusqu'alors Philip s'était préoccupé 
des moines et ensuite des biens du prieuré, mais 
maintenant, pour la première fois, il avait peur pour lui- 
même et il hésita à s'engager dans cet enfer. 


Plus il attendait, plus le risque augmentait; s'il réfléchissait 
trop, il ne ferait plus rien. Retroussant les pans de sa robe, il 
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Suivez-moi ! 2 et se jeta dans le transept. Il évita les petits 
foyers qui jonchaient le sol, s'attendant à tout moment à 
être écrasé par une poutre. Puis, il se retrouva soudain à 
l'abri, sur le bas-côté. 


Il s'arrêta un moment. Les nefs latérales avaient une vo‘te 
en pierre et rien n'y br‘lait. Remigius à ses côtés, Philip 
haletait et toussait en respirant la fumée. Les quelques 
instants de la traversée du transept lui avaient paru plus 
longs qu'une messe de minuit. 


Nous allons nous faire tuer! dit Remigius. 


- Dieu nous protégera 2, répliqua Philip, qui songea : alors 
pourquoi ai-je peur? 


L'heure n'était pas à la théologie. 


Il longea le transept et tourna le chour, sans quitter le bas- 
côté. Il sentit la chaleur des stalles de bois qui br‘laient 
gaiement au milieu de l'abside et sa gorge se serra : on 
n'avait pas ménagé l'argent pour décorer les stalles 
couvertes de magnifiques sculptures. Il s'efforça de ne pas y 
penser et de se concentrer sur sa t,che immédiate. 


Le tombeau du saint, une grande boîte de pierre rehaussée 
d'une plinthe, se dressait au centre de l'église. Philip et 


Remigius devraient soulever la dalle, l'écarter, retirer le 
cercueil et le transporter jusqu'au bas-côté 


tandis que le toit se désintégrait au-dessus de leurs têtes. 
Philip regarda Remigius. Les yeux verts du sous-prieur 
étaient agrandis de terreur. Philip s'efforça de dissimuler la 
peur que lui-même éprouvait. ” Prenez-le par ce bout, je 
pendrai celui-ci 2, dit-il et, sans attendre la réponse, il courut 
vers le tombeau. 


Remigius lui emboîta le pas. 
Chacun d'un côté, ils empoignèrent la dalle pour la pousser. 
La dalle ne bougea pas d'un pouce. 


Philip comprit qu'il aurait d° amener d'autres moines. Il 
n'avait pas pris le temps de réfléchir. Mais il était trop tard 
maintenant : s'il sortait pour aller chercher du secours, il 
risquait de ne pas pouvoir revenir dans un transept 
infranchissable. Mais comment laisser ici les reliques du 
saint? Une poutre risquait en chutant de fracasser la 
sépulture; alors le cercueil de bois prendrait feu et les 
cendres s'éparpilleraient au vent, épouvantable sacrilège, et 
aussi perte terrible pour la cathédrale. 


Une idée lui vint. Il se mit sur le côté de la tombe et fit signe 
à 


Remigius de venir auprès de lui. Il s'agenouilla, posa les 
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mains sur le bord de la dalle et poussa de toutes ses forces. 
Remi-gius l'imita et la dalle se souleva peu à peu. Philip dut 
se relever sur un genou et Remigius fit de même; puis tous 
deux se redressèrent. Une fois la dalle à la verticale, il suffit 


d'une autre poussée pour la faire basculer sur le sol o elle 
se fendit en deux. 


Philip examina l'intérieur du tombeau. Le sarcophage était 
en bon état, le bois encore apparemment sain et les 
poignées de fer à peine ternies. Philip se planta à une 
extrémité, se pencha et saisit deux poignées. Remigius fit de 
même à l'autre bout. Ils soulevèrent le cercueil de quelques 
pouces, mais il était beaucoup plus lourd que Philip ne s'y 
attendait et, au bout d'un moment, Remigius l,cha prise en 
disant : ‘Je ne peux pas... Je suis plus vieux que vous. è 


Philip réprima sa colère. Sans doute le cercueil était-il 
doublé de plomb, mais maintenant qu'ils avaient ôté la dalle 
du tombeau, il devenait encore plus vulnérable 
qu'auparavant. ” Venez ici, cria Philip à Remigius. Nous 
allons essayer de le mettre debout. 2 


Remigius rejoignit Philip. IIs prirent chacune une poignée de 
fer et soulevèrent assez facilement le cercueil qu'ils firent 
passer par-dessus le bord du tombeau avant de le dresser 
sur une extrémité. Ils s'arrêtèrent un moment. Philip 
s'aperçut qu'ils avaient soulevé le pied de la caisse, si bien 
que le saint était maintenant la tête en bas. Il lui adressa de 
silencieuses excuses. Des tisons enflammés ne cessaient de 
pleuvoir autour d'eux. Chaque fois que des étincelles 
atteignaient la robe de Remigius, celui-ci les tapotait avec 
frénésie tout en ne cessant de jeter des coups d'oeil affolés 
sur le toit en flammes. Philip comprit que le courage du 
sous-prieur s'épuisait rapidement. 


Sur un dernier effort des deux hommes le cercueil 
commença à glisser sur le bord du tombeau ; puis l'autre 
extrémité toucha enfin le sol. Après quoi les moines le 
remirent à l'endroit pour que le corps soit enfin dans le bon 
sens. Les saints ossements devaient s'agiter à l'intérieur 


comme des dés dans un cornet, songea Philip. Jamais je 
n'aurai approché autant du sacrilège, mais tant pis. 


Tenant chacun une poignée, Philip et Remigius tirèrent de 
nouveau le cercueil pour l'apporter à l'abri relatif du bas- 
côté, laissant derrière de petits sillons creusés par les coins 
de fer dans la terre battue. Les moines étaient presque 
parvenus au but quand une portion du toit, des madfriers en 
flammes et du plomb br‘lant, vint 
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s'effondrer en plein sur le tombeau maintenant vide du 
saint. Le fracas fut assourdissant, le sol trembla sous le choc 
et le caveau vola en éclats. Une grosse poutre rebondit sur 
le cercueil, manquant de peu Philip et Remigius et leur 
arrachant leur fardeau des mains. Remigius n'y tint plus : 
C'est l'ouvre du diable ! 2 hurla-t-il, et il détala en courant. 


Philip faillit bien le suivre. Si le diable était réellement à 
l'ouvre ici ce soir, qui savait ce qui risquait d'arriver? Philip 
n'avait jamais vu de démon, mais il avait entendu de 
nombreux récits de victimes de ce genre de rencontre. 
Cependant les moines sont faits pour s'opposer à Satan, et 
non pour le fuir, se dit sévèrement Philip. II jeta un long 
regard sur l'endroit à atteindre, puis banda ses muscles, 
saisit les poignées du cercueil et poussa. 


Il parvint à dégager la caisse de la poutre. Chose étonnante, 
le bois du cercueil, quoique entamé, tenait encore bon. II le 
tira un peu plus loin tandis qu'une pluie de petites braises 
br'lantes se déversait sur lui. Il leva la tête. ...tait-ce une 
silhouette qui dansait là-haut dans les flammes en se 
moquant, ou seulement un tourbillon de fumée? Il baissa les 
yeux et s'aperçut que le bas de sa robe avait pris feu. Il 
s'agenouilla, étouffa les flammes de ses mains, puis entendit 


un bruit : soit le grincement du bois torturé, soit le rire 
dément d'un diable. Saint Adolphe, protégez-moi 2, 
murmura-t-il, et il reprit les poignées du cercueil. 


Il avançait pouce par pouce, refusant de lever à nouveau les 
yeux : mieux valait ne pas regarder le diable. Il atteignit 
enfin le bas-côté et se sentit un peu plus en s’reté. Son dos 
moulu l'obligea à s'arrêter et à se redresser un moment. 


Le trajet était encore long jusqu'à la porte la plus proche, 
dans le transept sud, et Philip ne savait pas s'il pouvait 
traîner le cercueil jusque-là avant que le toit tout entierne 
s'effondre. Voilà peut-être sur quoi comptait le diable. Philip 
ne put s'empêcher de lever la tête vers le brasier. Juste au 
moment o“ il l'apercevait dans la fumée, la silhouette à 


deux jambes bondit derrière une poutre noircie. Il sait que je 
ne peux pas y arriver, se dit Philip, tenté d'abandonner le 
saint et de s'enfuir à 


toutes jambes. C'est alors qu'il vit frère Milius, Cuthbert le 
Chenu et Tom le b,tisseur, trois formes très solides, accourir 
à sa rencontre. Son cour bondit de joie et il fut soudain 
moins convaincu d'une présence satanique dans les 
combles. 
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“Dieu soit loué! s'écria-t-il. Aidez-moi.2 


Tom le b,tisseur jeta un rapide coup d'oil au toit en flammes. 
Il ne parut voir aucun démon là-haut, mais déclara : ” 
Faisons vite. 2 


Ils prirent chacun un coin et hissèrent le cercueil sur leurs 
épaules. Même à quatre, c'était un effort. Én avant ! è cria 
Philip. Courbés sous le poids, ils se dirigèrent aussi vite 
qu'ils le pouvaient vers la porte. 


Âttendez! 2 lança Tom alors qu'ils atteignaient le transept 
sud. Le sol était une course d'obstacles entre de petits feux 
sur lesquels ne cessaient de tomber de nouveaux fragments 
de bois enflammé. Philip scruta la brèche, essayant 
d'imaginer dans sa tête un chemin à travers les flammes. Un 
grondement se fit entendre du côté ouest de l'église. Philip 
leva la tête, plein d'appréhension. Le grondement se 
transforma en coups de tonnerre. Élle est faible, dit 
mystérieusement Tom le b,tisseur, comme l'autre. 


- quoi donc? cria Philip. 
- La tour sud-ouest. 
-Oh non ! 8 


Horrifié, Philip eut l'impression que tout le côté ouest de 
l'église s'avançait comme si la main de Dieu l'avait frappé. 
Le toit s'effondra dans la nef qui parut secouée par un 
tremblement de terre. Puis, comme une avalanche, 
l'ensemble de la tour sud-ouest s'écroula et tomba dans 
l'église. 


Philip demeura pétrifié. Son église se désintégrait sous ses 
yeux. Il faudrait des années pour réparer les dég,ts, en 
supposant qu'il parvienne à 


trouver l'argent. que faire? Comment le monastère 
continuerait-il? ...tait-ce la fin du prieuré de Kingsbridge? 


Il fut tiré de sa stupeur par le mouvement du cercueil sur 
son épaule tandis que les trois autres hommes se 


remettaient en marche. Tom leur fraya un chemin dans le 
labyrinthe des feux. Un tison tomba sur le cercueil mais par 
bonheur glissa sans toucher personne. quelques instants 
plus tard ils franchissaient la porte et sortaient dans l'air 
froid de la nuit. 


Trop atterré par la destruction de l'église, Philip n'éprouvait 
aucun soulagement. Ses compagnons et lui-même 
contournèrent en h,te le cloître et passèrent sous l'arche 
sud. Une fois loin des b,timents, Tom dit : ° «a ira. 2 Ils 
déposèrent sans se faire prier le cercueil sur le sol gelé. 


Il fallut quelques instants à Philip pour reprendre son souffle. 
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comprit aussi qu'il ne devait pas se laisser aller. En tant que 
prieur, il lui appartenait de commander. que devait-il faire 
maintenant? D'abord s'assurer que tous les moines étaient 
sortis sains et saufs du dortoir. Il prit une profonde 
inspiration, puis redressa les épaules. Cuthbert, restez ici 
pour veiller au cercueil du saint, ordonna-t-il. Les autres, 
suivez-moi. 2 


II les entraîna derrière les cuisines, passa entre la brasserie 
et le moulin et traversa la pelouse jusqu'à l'hôtellerie. Les 
moines, la famille de Tom et la plupart des villageois étaient 
là réunis par petits groupes, chuchotant et contemplant les 
yeux écarquillés l'église en feu. quel spectacle pitoyable : 
toute l'extrémité ouest n'était qu'un tas de ruines et 
d'énormes flammes jaillissaient de ce qui restait du toit. 


Philip se tourna vers la foule : ° Tout le monde est là? 
s'enquit-il. Si vous pensez que quelqu'un manque à l'appel, 
dites son nom. 


- Cuthbert le Chenu, dit quelqu'un. 


- II garde les reliques du saint. Personne d'autre? 2 Il n'y 
avait personne d'autre. 


Comptez les moines pour vous en assurer, ordonna Philip à 
Milius. Nous sommes quarante-cinq, y compris vous et moi. 2 
Sachant qu'il pouvait faire confiance à Milius, il passa à 
autre chose et s'adressa à Tom le b,tisseur. 


” Toute ta famille est là aussi? 2 


Tom acquiesça et montra du doigt les siens blottis contre le 
mur de l'hôtellerie : la femme, le fils aîné et les deux petits. 
Le jeune garçon lança à Philip un regard affolé. Ce doit être 
une expérience terrifiante pour eux, se dit le prieur. Le 
sacristain était assis sur le coffre cerclé 


de fer contenant le trésor et Philip qui l'avait oublié fut 
soulagé de voir qu'on avait pu le récupérer. ” Frère Andrew, 
dit-il au sacristain, le cercueil de saint Adolphe est derrière 
le réfectoire. Emmenez quelques frères pour vous aider à le 
porter... 2 Il réfléchit un moment. L'endroit le plus s°r était 
sans doute la résidence du prieur. ” Portez-le dans ma 
maison. 


- Dans votre maison? protesta Andrew. Les reliques devraient 
être sous ma garde, et non sous la vôtre. 


- Alors vous auriez d° aller les sauver vous-même! tonna 
Philip. Obéissez et taisez-vous ! 2 


Le sacristain se leva à regret, l'air furieux. 
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” Faites vite, dit Philip, ou bien je vous décharge sur-le- 
champ de votre office ! 2 II tourna le dos à Andrew et 
s'adressa à Milius. Combien? 


- quarante-quatre, plus Cuthbert. Onze novices. Cinq hôtes. 
Tout le monde est là. 


- Dieu soit loué 2, dit Philip tandis que l'incendie continuait à 
faire rage. qu'ils fussent tous vivants et indemnes lui 
paraissait tenir du miracle. Conscient d'être épuisé de 
fatigue, Philip se rendit compte qu'il était trop inquiet pour 
s'asseoir et se reposer. ‘ Y a-t-il autre chose de valeur que 
nous devions sauver? dit-il. Nous avons le trésor et les 
reliques... 2 


Alan, le jeune économe, intervint. Ét les livres? 2 


Philip poussa un gémissement. Bien s°r... les livres. On les 
gardait dans une armoire fermée à clé dans le cloître, près 
de la porte de la salle capitulaire. Les moines pouvaient les y 
trouver durant les périodes d'étude. Les déménager un à un 
prendrait trop de temps. Peut-être quelques robustes jeunes 
gens réussiraient-ils à soulever l'armoire entière et à 


l'emporter à l'abri. Philip regarda autour de lui. Le sacristain 
avait déjà 


emmené une demi-douzaine de moines pour s'occuper du 
cercueil. Philip choisit à son tour trois jeunes moines et trois 
novices et leur demanda de l'accompagner. 


Il rebroussa chemin, traversant l'espace découvert devant 
l'église en flammes. Il était trop épuisé pour courir. Cuthbert 
le Chenu et le sacristain organisaient le transport du 
cercueil. Philip entraîna son groupe dans le passage qui 
menait du réfectoire au dortoir et, franchissant l'arche, 
arriva au cloître. 


Les portes de l'armoire s'ornaient de sculptures représentant 
MoÔse et les Tables de la Loi. Philip ordonna aux jeunes gens 
de basculer la bibliothèque sur l'avant et de la hisser sur 
leurs épaules. Ils la transportèrent jusqu'à l'arche sous 
laquelle Philip s'arrêta pour regarder derrière lui, le cour 
plein de tristesse à la vue de son église en ruine. 


La fumée diminuait à présent au profit des flammes. Des 
pans entiers des combles avaient disparu. Soudain la partie 
du toit au-dessus de la croisée sembla fléchir, Philip comprit 
qu'elle allait s'effondrer à son tour. Il y eut un coup de 
tonnerre, plus fort que jamais, et le toit du transept sud 
s'écroula. Philip éprouva une douleur presque physique, 
comme si son corps lui-même br”lait. Un moment plus tard, 
le mur du transept parut faire saillie au-dessus du cloître. 
Dieu nous vienne en aide, il va s'abattre, se dit Philip. 
Comme la maçonnerie commençait à s'émietter et à 


s'éparpiller alentour, il comprit que le mur tombait sur lui et 
il tourna les talons pour s'enfuir. Mais il n'avait pas fait trois 
pas que quelque chose lui heurta la nuque et il perdit 
conscience. 


Pour Tom, le terrible incendie qui ravageait la cathédrale de 

Kingsbridge représentait un signe d'espoir. II contemplait les 
flammes gigantesques qui jaillissaient des ruines de l'église 

avec une seule pensée: enfin du travail! 


Une pensée hantait son esprit depuis que, sortant de 
l'hôtellerie les yeux gonflés de sommeil, il avait aperçu les 
lueurs rougeoyantes derrière les fenêtres de l'église. Alors 
qu'il exhortait les moines à fuir le danger et se précipitait 
dans l'église en flammes pour trouver le prieur Philip et 
mettre à l'abri le cercueil du saint, son cour éclatait d'un 
bonheur éhonté. 


Puis, dans un moment de réflexion, l'idée lui vint qu'il ne 
convenait pas de se réjouir de l'incendie d'une église; mais 
au fond, son-' gea-t-il, personne n'a été blessé, on a sauvé le 
trésor du prieuré, et de toute façon l'église était vieille et 
croulante; alors pourquoi ne pas se féliciter? 


Tout ce que j'ai à faire maintenant, se dit Tom, c'est de 
m'assurer qu'on me confie la t,che de reconstruire cette 
église. Et c'est maintenant qu'il faut que j'en parle au prieur 
Philip. 


Il vit les jeunes moines revenir par la pelouse avec la lourde 
armoire à 


livres mais le prieur ne se trouvait pas parmi eux. 


Arrivés à l'hôtellerie les moines déposèrent leur fardeau sur 
le sol. Ó“ 


est votre prieur? ? leur demanda Tom. ‘ Je ne sais pas, 
s'étonna le plus vieux, je le croyais derrière nous. è Peut-être 
était-il resté en arrière pour observer l'incendie, pensa Tom; 
à moins qu'il n'ait eu des ennuis. 


Sans plus tarder, Tom fonça à travers la pelouse puis derrière 
la cuisine. 


Il espérait Philip sain et sauf, non seulement parce que le 
prieur paraissait si bon, mais parce qu'il était le protecteur 
de Jonathan. Sans lui, on ne pouvait pas savoir ce que 
deviendrait le bébé. 


A son grand soulagement, Tom découvrit Philip dans le 
passage entre le réfectoire et le dortoir. Assis, l'air abasourdi, 
mais indemne. Tom aida le prieur à se relever. 
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" quelque chose m'a heurté la tête 2, dit-il en vacillant sur 
ses jambes. 


Tom regarda derrière lui. Le transept sud s'était effondré sur 
le cloître. 


” Vous avez de la chance d'être en vie, dit Tom. Dieu doit 
avoir de grands desseins pour vous. 2 


Philip secoua la tête pour s'éclaircir les idées. ” J'ai perdu 
connaissance un moment, mais à présent je vais bien. O% 
sont les livres? 


- On les a emportés à l'hôtellerie. 
- Retournons là-bas. 2 


Tom prit le bras de Philip. quoique ne souffrant pas de 
graves blessures, le prieur était bouleversé. 


Le temps qu'ils reviennent à l'hôtellerie, l'incendie de 
l'église avait atteint son apogée et les flammes diminuaient:; 
Tom, néanmoins, distinguait clairement les visages des gens 
et il s'aperçut, stupéfait, que c'était l'aube. 


Philip commença à réorganiser la vie au monastère. Il 
demanda à Milius le cuisinier de faire du porridge pour tout 
le monde et autorisa Cuthbert le Chenu à ouvrir un tonneau 
de vin fort pour qu'on se réchauffe en attendant. 


Il ordonna d'allumer du feu dans l'hôtellerie pour mettre les 
plus ,gés des moines à l'abri du froid. Poussés par le vent, 
des rideaux de pluie glacée commencèrent à éteindre les 
flammes. 


quand tout le monde fut de nouveau au travail, le prieur 
Philip s'éloigna seul de l'hôtellerie et se dirigea vers l'église. 
Tom l'aperçut et lui emboîta le pas. C'était maintenant sa 
chance. S'il menait bien son affaire, il pourrait travailler ici 
pendant des années. 


Philip contemplait, immobile, ce qui avait été le côté ouest 
de l'église. 


Il secouait tristement la tête comme devant les ruines de sa 
propre vie. 


Debout auprès de lui, Tom gardait le silence. Puis Philip 
repartit, le long de la façade nord de la nef en traversant le 
cimetière. Tom l'accompagna pour inspecter les dég,ts. 


Le mur nord de la nef était encore debout, mais le transept 
et une partie de la paroi du chour s'étaient écroulés. L'église 
possédait encore une façade à l'est. Ils la contournèrent 
pour examiner le côté sud. Presque tout le mur s'était 
écroulé avec le transept effondré sur le cloître. La salle du 
chapitre demeurait encore debout. 


Ils continuèrent jusqu'à l'arche qui menait à l'allée est du 
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cloître. Là, ils furent arrêtés par l'entassement des 
décombres. Les dég,ts semblaient terribles, mais l'oeil 
exercé de Tom voyait que les allées du cloître n'étaient pas 
gravement endommagées, simplement encombrés de 
ruines. || grimpa par-dessus les pierres brisées jusqu'au 
moment o il put regarder l'intérieur de l'église. Derrière 
l'autel, un escalier à demi dissimulé descendait dans la 
crypte. La crypte elle-même se trouvait sous le chour. Tom 
inspecta les dalles du sol au-dessus de la crypte à la 
recherche des fêlures : il n'en vit aucune. Il y avait de 


bonnes chances pour que la crypte f°t intacte. Il ne le dirait 
pas tout de suite à 


Philip : il garderait cette nouvelle pour un moment crucial. 


Philip avait poursuivi sa marche en passant derrière le 
dortoir. Tom h,ta le pas pour le rattraper. Ils trouvèrent le 
dortoir intact. En continuant, ils constatèrent que les autres 
b,timents du monastère étaient plus ou moins indemnes : le 
réfectoire, la cuisine, la boulangerie et la brasserie. 


Philip aurait pu trouver là quelque consolation, mais son 
visage restait sombre. 


Is terminèrent là o ils avaient commencé, devant la façade 
ouest en ruine, ayant fait tout le tour de l'enceinte du 
prieuré sans échanger un mot. Philip poussa un gros soupir 
et rompit le silence. C'est l'ouvre du diable 2, dit-il. 


Voilà mon heure, pensa Tom qui prit une profonde 
inspiration : Ce pourrait être l'ouvre de Dieu. 2 


Philip le regarda d'un air surpris. Comment ça? 


- Personne n'a été blessé, dit prudemment Tom. Les livres, le 
trésor et les ossements du saint ont été sauvés. Seule 
l'église a été détruite. Peut-être Dieu voulait-il une nouvelle 
église. 2 


Philip eut un sourire sceptique : Ét j'imagine que Dieu 
voulait que Tom en f°t le b,tisseur. 2 II n'était pas assez 
assommé pour ne pas comprendre le côté intéressé des 
pensées de Tom. 


Tom ne se laissa pas démonter. ” Peut-être, dit-il calmement. 
Mais ce n'est pas le diable qui a envoyé ici un maître 
b,tisseur la nuit o“ l'église a br°lé. 2 


Philip détourna les yeux. Éh bien, il y aura certes une église 
neuve, mais je ne sais pas quand. En attendant, que dois-je 
faire? Comment la vie du monastère peut-elle continuer? 
Nous ne sommes ici que pour adorer Dieu et étudier. 2 


Philip semblait au fond du désespoir : le moment idéal pour 
Tom d'essayer de lui redonner courage : ° Mon garçon et moi 
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pourrions déblayer le cloître et le remettre en état en une 
semaine 2, dit-il avec plus d'assurance dans la voix qu'il n'en 
éprouvait. 


Philip haussa les sourcils. ° Vraiment? 2 Puis son expression 
de surprise changea encore en accablement. ° Mais 
qu'utiliserons-nous comme église? 


- Et la crypte? Vous pouvez célébrer les services là, n'est-ce 
pas? 


- Oui... cela ferait fort bien l'affaire. 


- Je suis certain que la crypte n'est pas gravement 
endommagée 2, dit Tom. 


Il en était presque s°r. 
Philip le regardait comme un ange de miséricorde. 


ÍI ne va pas falloir longtemps pour déblayer un chemin au 
milieu des débris pour aller du cloître à l'escalier de la 
crypte, poursuivit le maçon. Presque toute l'église sur ce 
côté-là a été détruite, une chance, en un sens, puisqu'on ne 
risque plus ainsi de voir de la maçonnerie s'écrouler. Il 
faudra que je sonde les murs encore debout et peut-être que 
j'étaye certains d'entre eux. Ensuite, il faudra les vérifier 


chaque jour pour voir s'il n'y a pas de fissure et, de toute 
façon, ne pas entrer dans l'église pendant une tempête. 2 
Malgré l'importance de ces remarques Tom voyait bien que 
Philip ne s'y intéressait pas : ce que le prieur voulait 
entendre, c'étaient des nouvelles positives, quelque chose 
qui le réconforte. La seule façon de se faire engager, c'était 
de lui donner ce qu'il voulait. Tom changea de ton. Âvec 
quelques-uns de vos plus jeunes moines travaillant pour 
moi, je vous garantis d'arranger les choses de façon que 
vous puissiez reprendre une vie monastique à peu près 
normale d'ici deux semaines. 2 


Philip dévisagea le maçon. ‘Deux semaines? 


- Donnez-moi le gîte et le couvert pour ma famille, et vous 
me paierez mon salaire seulement quand vous aurez 
l'argent. 


- Vous me rendriez mon prieuré en deux semaines?2 répéta 
Philip, incrédule. 


Tom n'était pas s°r de tenir les délais mais s'il lui fallait une 
semaine de plus personne n'en mourrait. ° Deux semaines, 
répéta-t-il avec fermeté. 


Après, nous abattrons les murs qui restent - c'est un travail 
délicat si on veut l'accomplir sans risque -, puis nous 
dégagerons les décombres et entasserons les pierres pour 
les réutiliser. Pendant ce temps, nous pourrons dessiner le 
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velle cathédrale. 2 Tom retint son souffle. Il avait fait de son 
mieux. 


Philip acquiesça, souriant pour la première fois. ° Je crois en 
effet que c'est Dieu qui vous a envoyé, dit-il. Allons 
déjeuner, puis nous pourrons nous mettre au travail. 2 


Tom poussa un soupir de soulagement. ” Merci 2, dit-il, et, 
avec un sanglot à peine réprimé, il ajouta : ° Je ne peux pas 
vous dire ce que cela signifie pour moi. è 


Après le déjeuner, Philip tint un chapitre improvisé dans le 
magasin de Cuthbert, sous la cuisine, avec les moines tout 
excités. La plupart de ces hommes qui avaient choisi une vie 
s’re, prévisible et monotone paraissaient maintenant 
terriblement désorientés. Leur désarroi touchait le cour de 
Philip. Il avait plus que jamais le sentiment d'être un berger, 
dont lat 


Che est de veiller sur des créatures innocentes et 
désemparées, sauf qu'il ne s'agissait pas en l'occurrence 
d'animaux mais de frères qu'il aimait. La meilleure façon de 
les réconforter, avait-il décidé, était de les informer de ses 
projets, d'utiliser dans le travail leur énergie nerveuse afin 
de retrouver au plus vite un semblant de routine. 


Malgré le cadre inhabituel, Philip n'abrégea pas le rituel du 
chapitre. Il ordonna qu'on lise le martyrologe de la journée, 
suivi des prières commémoratives. Voilà pourquoi les 
monastères existent : la prière justifie leur existence. 


Pour conclure, Philip se leva : ° La catastrophe qui nous a 
frappés la nuit dernière n'est que matérielle, commença-t-il, 
en mettant dans sa voix autant de chaleur et d'assurance 
qu'il en était capable. Notre vie est spirituelle; notre travail 
c'est la prière, le culte et la contemplation. 2 


Il les fixa tour à tour du regard, s'efforçant de bien retenir 
leur attention : Nous allons reprendre cet idéal dans 
quelques jours, je vous le promets. 2 


Il marqua un temps d'arrêt. La tension diminuait dans la 
salle. ” Dieu, dans sa sagesse, reprit-il, nous a envoyé hier 
un maître b,tisseur pour nous aider dans cette épreuve. 


Celui-ci m'a assuré que, si nous travaillons sous sa direction, 
nous remettrons le cloître en état d'ici une semaine. 2 


Il y eut un murmure de surprise. 


"Je crains que notre église ne serve plus jamais aux services 
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faudra la reb,tir, et cela, bien s°r, prendra des années. 
Toutefois, Tom le b,tisseur pense que la crypte n'est pas 
endommagée. La crypte est consacrée, nous pouvons donc y 
célébrer les services. Tom promet de nous en garantir 
l'utilisation une semaine après avoir terminé le cloître. Vous 
voyez donc que nous pourrons reprendre notre culte 
habituel dès le dimanche de Septuagésime. 2 


Philip constata qu'il avait réussi à calmer les moines et à les 
rassurer. 


Il ajouta : ° Les frères qui se sentent trop frêles pour un tel 
effort physique seront excusés. Les frères qui travailleront 
toute la journée avec Tom le b,tisseur auront droit à la 
viande rouge et au vin. 2 


Philip se rassit. Remigius fut le premier à parler. Combien 
nous faudra-t-il payer ce b,tisseur? 2 demanda-t-il avec 
méfiance. 


On pouvait compter sur Remigius pour essayer de prendre 
Philip en défaut. ” 


Rien encore, répondit Philip. Tom connaît notre pauvreté. II 
travaillera en échange du gîte et du couvert pour lui et sa 
famille jusqu'au moment o“ 


nous pourrons nous permettre de lui payer un salaire. 2 Une 
réponse ambiqgul, Philip le savait : cela pouvait signifier que 


Tom n'aurait pas droit à un salaire tant que le prieuré ne 
serait pas en mesure de lui en offrir un alors qu'en réalité le 
prieuré lui devrait des gages pour chaque jour de travail à 
compter d'aujourd'hui. Mais avant que Philip ait pu clarifier 
ce point, Remigius reprit : 


Ét o` logeront-ils? 
- Je leur ai donné l'hôtellerie. 
- Ils pourraient habiter avec une des familles du village. 


- Tom nous a fait une offre généreuse, dit Philip avec 
impatience. Nous avons de la chance de l'avoir. Je ne veux 
pas le faire dormir en compagnie des chèvres et des cochons 
quand nous disposons d'une maison convenable et vide. 


- II y a deux femmes dans cette famille... 
- Une femme et une fillette, corrigea Philip. 


- Une femme, alors. Nous ne voulons pas d'une femme 
vivant dans le prieuré ! 2 


Les moines commencèrent à marmonner : ils n'aimaient pas 
les arguties de Remigius. Philip dit : II est parfaitement 
normal pour des femmes de séjourner dans l'hôtellerie. 


- Pas pour cette femme-là ! 2 s'écria Remigius qui parut 
regretter tout aussitôt ce qu'il venait de dire. 
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Philip fronça les sourcils. Ćonnaissez-vous cette femme, mon 
frère? 


- Elle a autrefois habité par ici 2, expliqua Remigius à 
contrecour. 


Philip nota, intrigué, que c'était la seconde fois que pareil 
incident se produisait à propos de la femme du b,tisseur : 
Waleran Bigod lui aussi avait été troublé en la voyant. ° que 
lui reprochez-vous?2 demanda Philip. 


Sans laisser à Remigius le temps de répondre, frère Paul, le 
vieux moine qui gardait le pont, prit la parole. ‘Je me 
souviens, dit-il d'un ton rêveur. Une petite sauvageonne 
vivait dans la forêt par ici - oh ! il y a bien au moins quinze 
ans. C'est sans doute la même fille qui a grandi. 


- Les gens la prétendaient sorcière, précisa Remigius. Nous 
ne pouvons pas garder une sorcière au prieuré! 


- Je n'en sais rien, dit frère Paul du même ton songeur. Tôt ou 
tard, toute femme indépendante se fait traiter de sorcière. Je 
me contenterai de laisser le prieur Philip juger dans sa 
sagesse si elle constitue un danger. 


- La sagesse ne vient pas nécessairement dès le 
commencement d'une fonction monastique, lança Remigius. 


- C'est bien vrai ?, dit lentement frère Paul. II regarda 
Remigius droit dans les yeux : ” Parfois, elle ne vient pas du 
tout. 2 


Les moines rirent de cette riposte, d'autant plus drôle qu'elle 
venait d'une source inattendue. Philip dut faire semblant 
d'être mécontent. || claqua dans ses mains pour réclamer le 
silence. Én voilà assez! dit-il. 


Ces questions sont graves. Je vais interroger la femme. 
Laissez-nous vaquer à nos devoirs. Ceux qui souhaitent être 
dispensés de travail peuvent se retirer à l'infirmerie pour 
prier et méditer. Les autres, suivez-moi. 2 


Il quitta le magasin et passa derrière les b,timents de la 
cuisine en empruntant l'arche qui menait au cloître. 
quelques moines abandonnèrent le groupe et se dirigèrent 
vers l'infirmerie, parmi lesquels Remigius et Andrew le 
sacristain. Aucun des deux n'avait l'air particulièrement 
frêle, se dit Philip, qui cependant, les sachant sources 
d'ennuis, fut trop content de les voir partir. La plupart des 
moines suivirent Philip. 


Tom avait déjà rassemblé les serviteurs du prieuré et les 
avait mis au travail. Juché sur la pile de décombres au milieu 
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un grand morceau de craie à la main, il marquait les pierres 
de la lettre T, soninitiale. 


Philip se demanda soudain comment on pouvait déplacer 
d'aussi grosses pierres bien trop lourdes pour un seul 
homme. II eut aussitôt la réponse : on posait sur le sol deux 
perches côte à côte et on faisait rouler la pierre jusqu'à ce 
qu'elle repose sur les perches que deux hommes soulevaient 
alors par les bouts. Tom le b,tisseur avait d° leur montrer 
comment s'y prendre. 


Le travail avançait rapidement, avec les soixante serviteurs 
du prieuré 


pratiquement tous à l'ouvrage, et ce spectacle réconforta 
Philip qui adressa à Dieu une prière silencieuse de 
remerciement pour lui avoir envoyé 


Tom le b,tisseur. 


Celui-ci aperçut le prieur et descendit de son tas de pierres. 
Avant de parler à Philip, il s'adressa à l'un des serviteurs, le 
tailleur qui cousait les vêtements des moines. ° Demande 
aux moines de continuer à 


porter les pierres 2, lui ordonna-t-il. Âssure-toi qu'ils ne 
prennent que celles que j'ai marquées, sinon la pile risque 
de glisser et de tuer quelqu'un. 2 Il se tourna vers Philip. ” 
J'en ai marqué assez pour les occuper un moment. 


- O les emportent-ils? interrogea Philip. 


- Venez, je vais vous montrer. Je veux vérifier qu'ils les 
rangent comme il faut. 2 


Philip accompagna Tom. On transportait les pierres à l'est de 
l'enceinte du prieuré. Certains des serviteurs devront 
continuer à assumer leurs t,ches habituelles, dit Philip en 
marchant. Les garçons d'écurie ont à s'occuper des chevaux, 
les cuisiniers à préparer les repas. Il faut que quelqu'un aille 
chercher du bois pour le feu, qu'un autre nourrisse les 
poulets et que d'autres enfin aillent au marché. Mais aucun 
n'est surchargé de travail et je peux disposer de la moitié 


d'entre eux. Outre cela, vous aurez une trentaine de moines. 
a 
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Tom hocha la tête. ‘ «a ira. 2 


Les hommes entassaient les pierres encore tièdes contre le 
mur de l'enceinte du prieuré, à quelques pieds de 
l'infirmerie et de la maison du prieur. ÍI faut conserver les 
vieilles pierres, expliqua Tom, pour la nouvelle église. On ne 
les utilisera pas pour les murs, car des pierres de seconde 
main ne vieillissent pas bien; mais elles feront l'affaire pour 
les fondations. II faudra garder aussi tous les morceaux 
brisés. On les mélangera au mortier qu'on versera dans 
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la cavité entre la face intérieure et la face extérieure des 
nouveaux murs, pour former le cour de moellons. 


- Je vois. 2 Philip écouta Tom expliquer à ceux qui 
travaillaient comment entasser les pierres en quinconce 
pour que la pile ne s'effondre pas. A l'évidence les 
connaissances de Tom se révélaient déjà précieuses. 


Une fois assuré que tout allait bien, Philip prit le bras du 
maçon et l'entraîna, en contournant l'église, jusqu'au 
cimetière. Les moines étaient enterrés dans la partie est du 
cimetière, les villageois du côté ouest. La saillie du transept 
nord de l'église, maintenant en ruine, indiquait la 
démarcation. Philip et Tom s'arrêtèrent devant. Un p,le soleil 
perçait à 


travers les nuages. De jour, les madriers noircis n'avaient 
rien de sinistre et Philip eut un peu honte d'y déceler la 
présence d'un démon la nuit passée. 


Certains des moines, dit-il, répugnent à voir une femme 
vivre dans l'enceinte du prieuré. 2 Le visage de Tom exprima 
plus que de l'inquiétude : il se décomposa littéralement. II 
l'aime vraiment, songea Philip qui s'empressa d'ajouter : ” 
Mais je ne veux pas que vous soyez obligés de vivre au 
village et de partager un taudis avec une autre famille. Pour 
éviter tout ennui, votre femme devra se surveiller. Dites-lui 
de se tenir autant que possible éloignée des moines, surtout 
des jeunes. 


qu'elle garde le visage couvert si elle doit circuler dans le 
prieuré. 


Surtout, qu'elle ne tente rien qui puisse la faire soupçonner 
de sorcellerie. 


- J'y veillerai 2, dit Tom, d'un ton à la fois résolu et un peu 
gêné. 


Philip savait que la femme avait la langue bien pendue et du 
caractère. 


Elle prendrait peut-être mal ces avertissements. Mais sa 
famille hier encore se trouvait sans ressources, aussi 
comprendrait-elle certainement que ces contraintes 
n'étaient pas cher payer l'abri et la sécurité. 


Ils poursuivirent leur marche. La nuit, Philip avait vu dans 
cet incendie une tragédie surnaturelle, une terrible défaite 
pour les forces de la civilisation et de la vraie religion, un 
coup fatal à l'ouvre de sa vie. 


Aujourd'hui, le sinistre ne lui apparaissait plus que comme 
un problème à 


résoudre : un problème énorme certes, décourageant, 
même, mais pas surhumain. Ce changement d'attitude, 
Philip le devait surtout à Tom et il lui en était très 
reconnaissant. 


Ils atteignirent la façade ouest. Philip vit qu'on sellait un 
coursier à 


l'écurie et se demanda qui, justement aujourd'hui, partait en 
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voyage. Il laissa Tom retourner au cloître tandis qu'il 
poursuivait jusqu'à 


l'écurie pour se renseigner. 


C'était un des assistants du sacristain, le jeune Alan, le 
sauveur du trésor, qui avait réclamé une monture. O~ vous 
rendez-vous, mon fils? dit Philip 


- AU palais de l'évêque, répondit Alan. Frère Andrew m'a 
envoyé chercher des cierges, de l'eau bénite et des hosties, 
puisque nous avons perdu tout cela dans l'incendie et que 
nous devons célébrer de nouveau des offices dès que 
possible. 2 


En effet, les réserves, gardées en coffre dans le chour, 
avaient forcément br°lé. Philip fut heureux de constater que 
pour une fois le sacristain s'organisait. C'est bien, dit-il, mais 
attendez un moment. Puisque vous allez au palais, vous 
emporterez une lettre de moi pour l'évêque Waleran. 2 


Gr,ce à des manouvres discutables, l'habile Waleran Bigod 
était maintenant l'évêque élu. Mais Philip ne pouvait lui 
retirer son appui. Il se devait de traiter Waleran comme son 
supérieur. ÍI faut que je lui fasse un rapport sur l'incendie. 


- Oui, mon père, répondit Alan. J'ai déjà une lettre de Remi- 
gius à 

l'évêque. 

- Oh ! 2 s'exclama Philip, surpris. Voilà qui était bien 
audacieux de la part de Remigius, songea-t-il. ” Très bien, 


dit-il à Alan. Inutile que j'en écrive une autre. Voyagez 
prudemment, et que Dieu soit avec vous. 


- Merci, mon père. 2 


Philip revint vers l'église. Remigius n'avait pas perdu de 
temps.. 


Pourquoi le sacristain et lui s'étaient-ils à ce point 
précipités? Philip se tracassait : la lettre ne parlait-elle que 
de l'incendie de l'église? Ou bien contenait-elle autre chose? 


Il s'arrêta au milieu de la pelouse. Il aurait parfaitement le 
droit de reprendre la lettre à Alan et de la lire. Hélas, c'était 
trop tard : Alan franchissait déjà la porte au petit trot. Philip 
le regarda s'éloigner, agacé. A cet instant, la femme de Tom 
sortit de l'hôtellerie, portant un seau, et se dirigea vers le 
tas de fumier près de l'écurie. Philip l'observa. Sa façon de 
marcher était agréable, comme l'allure d'un bon cheval. 


Ses pensées revinrent à la lettre de Remigius à Waleran. Il 
n'arrivait pas à chasser le soupçon confus, mais obsédant, 
que l'essentiel du message ne concernait pas l'incendie. 


Sans raison valable, il éprouvait la certitude que la lettre 
parlait de la femme du b;tisseur. 


13 


Jack s'éveilla au premier chant du coq. Il ouvrit les yeux, vit 
Tom se lever et l'entendit pisser sur le sol derrière la porte. Il 
avait bien envie d'aller occuper la place chaude que Tom 
venait d'abandonner et de se blottir contre sa mère, mais il 
savait qu'Alfred -se moquerait horriblement de lui, aussi ne 
bougea-t-il pas. Tom revint et secoua Alfred pour le réveiller. 


Tom et Alfred burent la bière qui restait du souper de la 
veille au soir et mangèrent un peu de pain rassis. Alfred, 
comme d'habitude, emporta avec lui le reste du pain que 
Jack espérait qu'on lui laisserait. 


Pendant que Tom et son fils travaillaient toute la journée sur 
le chantier, Jack et Ellen allaient parfois dans la forêt. Ellen 
tendait des pièges tandis que Jack chassait le canard à la 
fronde. Ce qu'ils prenaient, ils le vendaient aux villageois ou 
au cellérier, Cuthbert. C'était leur seule source de revenu, 
puisque Tom n'était pas payé. Avec l'argent, ils achetaient 
du tissu, du cuir ou du suif et, les jours o` ils n'allaient pas 
dans la forêt, Ellen confectionnait des chaussures, des 


camisoles, des chandelles ou un bonnet tandis que Jack et 
Martha jouaient avec les enfants du village. Le dimanche, 
après la messe, Tom et Ellen aimaient à s'asseoir auprès du 
feu et bavarder. quelquefois, ils commençaient à 
s'embrasser, et Tom glissait sa main sous la robe de la mère 
de Jack. Ils envoyaient alors les enfants dehors et barraient 
la porte. C'était un mauvais moment, car Alfred, toujours de 
mauvaise humeur, persécutait les cadets. 


A son tour, Jack se leva et sortit. Il faisait froid mais sec. Mar- 
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tha le rejoignit quelques instants plus tard. Les ruines de la 
cathédrale grouillaient déjà de travailleurs portant des 
pierres, déblayant les décombres, b,tissant des étais en bois 
pour les murs instables et démolissant ceux qui étaient trop 
abîmés pour qu'on p°t les sauver. 


Les villageois et les moines avaient conclu que l'incendie 
avait été 


l'ouvre du diable et, souvent, Jack oubliait vraiment en être 
l'auteur. 


quand il s'en souvenait, une onde de joie l'inondait soudain. 
Il avait pris un terrible risque, mais il s'en était tiré et il avait 
sauvé la famille de la famine. 


Les moines déjeunaient les premiers et les travailleurs 
laOques n'absorbaient rien avant que les moines ne fussent 
allés au chapitre. 


Attente terriblement longue pour Martha et Jack qui se 
réveillaient toujours affamés et l'appétit aiguisé pour l'air 
froid du matin. 


Âllons dans la cour de la cuisine 2, dit Jack. Les aides 
cuisiniers leur donneraient peut-être des restes. Martha 
accepta aussitôt : elle trouvait Jack merveilleux et obéissait 
à toutes ses suggestions. 


En arrivant du côté des cuisines, ils constatèrent que frère 
Bernard, le responsable de la boulangerie, cuisait du pain ce 
jour-là. Comme ses aides travaillaient tous sur le chantier, il 
transportait lui-même son bois. 


Jeune, mais un peu gros, il haletait et transpirait sous son 
chargement de b°ches. Nous allons chercher votre bois, mon 
frère 2, proposa Jack. 


Bernard laissa tomber son fardeau auprès de son four et 
tendit à Jack le grand panier plat. ° Voilà de bons enfants, 
fit-il, tout essoufflé. Dieu vous bénisse. 2 


Lorsque les enfants revinrent avec leurs fagots, le four était 
déjà chaud, Bernard vida directement le contenu du panier 
dans le feu, puis les renvoya chercher d'autre bois. Jack 
avait les bras endoloris, mais son estomac lui faisait encore 
plus mal. II s'empressa d'aller recharger le panier. 


A leur retour, Bernard déposait sur un plateau des petits tas 
de p,te. ° Va me chercher encore un panier et tu auras des 
petits pains chauds 2, dit-il. 


Jack en avait l'eau à la bouche. 


La troisième fois, Jack et Martha bourrèrent tellement le 
panier qu'ils revinrent en trébuchant, chacun tenant une 
poignée. Comme ils approchaient de la cour, ils tombèrent 
sur Alfred portant un 294 


seau, sans doute pour aller puiser de l'eau dans la rigole qui 
traversait la pelouse avant de disparaître sous terre auprès 


de la brasserie. Alfred détestait Jack à mort depuis que celui- 
ci avait mis le cadavre de l'oiseau dans sa bière. D'ordinaire, 
quand il voyait Alfred, Jack tournait les talons et s'éloignait 
précipitamment. Cette fois il faillit l,cher son panier et 
détaler, mais il se reprocha aussitôt sa l,cheté. De plus, il 
sentait l'odeur du pain frais venant de la boulangerie, et il 
mourait de faim. Il continua donc, la peur au ventre. 


Alfred se mit à rire en voyant Jack et Martha se débattre 
avec un panier qu'il aurait porter seul sans mal. Il poussa 
Jack qui perdit l'équilibre, tomba lourdement sur le dos et 
|,cha son côté du panier. Tout le bois se répandit sur le sol. 
Les larmes lui montèrent aux yeux, des larmes de rage 
plutôt que de douleur. Il se releva et remit patiemment le 
bois dans le panier. Puis ils continuèrent jusqu'à la 
boulangerie. 


Là, ils eurent leur récompense. Le plateau de petits pains 
refroidissait sur une tablette de pierre. Bernard en choisit un, 
le fourra dans sa bouche et dit : Îls sont parfaits. Servez- 
vous. Mais, attention... ils sont très chauds. 2 


Jack et Martha prirent chacun un petit pain. Craignant de se 
br°ler Jack mordit prudemment dans le sien, mais c'était si 
délicieux qu'il le dévora en un instant. Il aperçut les pains 
qui restait, neuf petits pains. Jack leva les yeux vers frère 
Bernard qui le regardait en souriant. ” Je sais ce que vous 
voulez, dit le moine. Allez-y, prenez le tout. 2 


Jack enveloppa le reste des petits pains dans un pan de son 
manteau. Nous allons les porter à maman, dit-il à Martha. 


- Tu es un bon garçon, intervint Bernard. Allez. 


- Merci, frère 2, dit Jack. 


Ils quittèrent la boulangerie et se dirigèrent vers l'hôtellerie. 
Jack était aux anges. Sa mère serait si contente qu'il lui 
rapporte un tel festin ! II fut tenté de manger encore un pain 
avant de les lui remettre, mais il résista : ce serait si gentil 
de lui en donner tant. 


Comme ils traversaient la pelouse, Alfred, de nouveau, se 
dressa devant eux. Jack s'efforça de prendre un air 
désinvolte. Mais la façon dont il portait les pains dans son 
manteau ne passait pas inaperçue. Alfred se dirigea droit sur 
lui. 


Jack aurait volontiers donné quelques-uns de ses petits 
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mais il savait qu'Alfred les voudrait tous. Il détala. Alfred se 
lança à sa poursuite et l'eut bientôt rattrapé. D'un croche- 
pied il arrêta le gamin qui s'étala de tout son long. Les petits 
pains chauds se répandirent sur le sol. 


Alfred en ramassa un, essuya un peu de boue qui le maculait 
et l'enfourna dans sa bouche. Ses yeux s'agrandirent de 
surprise. ° Du pain frais ! 2 


dit-il. H,tivement il rassembla les autres. 


Jack se redressa et essaya de récupérer son bien, mais Alfred 
le frappa d'un revers de la main qui l'envoya de nouveau au 
sol. Puis il s'éloigna avec son butin. Jack éclata en sanglots. 
Martha avait l'air consterné, mais ce n'était pas de la 
compassion que Jack voulait, c'était une revanche : plus que 
tout, il était humilié. II s'éloigna et, comme Martha le suivait, 
il se tourna vers elle en disant : ° Va-t'en ! 2 


II se dirigea vers les ruines, en essuyant ses larmes avec sa 
manche. Il avait au cour une envie de meurtre. J'ai bien 
détruit la cathédrale, songea-t-il ; je pourrais tuer Alfred. 


Autour des ruines, ce matin-là, on s'affairait à balayer et à 
nettoyer. On attendait un dignitaire ecclésiastique qui 
inspecterait les dég,ts. 


C'était la supériorité physique d'Alfred qui l'exaspérait : il 
gagnait à 


tous les coups, simplement parce qu'il était plus grand. Jack 
bouillait de colère. Si seulement Alfred s'était trouvé dans 
l'église quand toutes les pierres s'étaient écroulées... 


Dans le transept nord, il aperçut enfin son ennemi. Le garçon 
ramassait à 


la pelle des éclats de pierres qu'il jetait dans une charrette. 
Près de la charrette, un madrier avait survécu presque 
intact, simplement noirci de suie. Jack frotta machinalement 
du doigt la surface de la poutre, y laissant une trace 
blanch,tre. Aussitôt très inspiré, Jack écrivit dans la suie : 
Âlfred est un porc. 2 quelques travailleurs le remarquèrent, 
surpris de voir que Jack savait écrire. ‘qu'est-ce que ça veut 
dire? 


s'enquit un jeune homme. 
- Demande à Alfred 2, répondit Jack. 


Alfred regarda la poutre et son visage se rembrunit. Il était 
capable de lire son propre nom, mais pas le reste. Agacé, 
l'air plutôt ridicule il savait qu'on l'insultait, ce qui calma 
quelque peu la colère de Jack. 


Personne ne savait donc ce que signifiaient les mots tracés 
dans la suie. 


Puis un novice passa, lut l'inscription et sourit. ° qui est 
Alfred? 


demanda-t-il. 
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- C'est lui 2, dit Jack en le montrant du pouce. Toujours 
furibard, Alfred, ne sachant quelle attitude prendre, 
s'appuya sur sa pelle, l'air buté. 


Le novice se mit à rire. Ún porc, hein? qu'est-ce qu'il 
cherche... des glands? dit-il. 


- Sans doute!2 dit Jack ravi d'avoir un allié. Alfred l,cha sa 
pelle et plongea vers Jack. 


Mais Jack s'y attendait et fila comme une flèche. Le novice 
voulut faire un croche-pied à Jack, dans un souci de 
neutralité à l'égard des deux parties, mais Jack l'évita avec 
agilité. Il traversa en courant les ruines du chour, 
contournant les piles de décombres et sautant par-dessus 
les poutres effondrées. Il entendait derrière lui les pas lourds 
et le souffle haletant d'Alfred. La peur lui donnait des ailes. 


quelques instants plus tard, il comprit qu'il était parti dans 
la mauvaise direction. Il n'y avait pas d'issue de ce côté-là 
de la cathédrale. II se rendit compte, le cour serré, que son 
erreur allait lui co°ter une raclée. 


La partie supérieure du mur est s'était effondrée et les 
pierres s'entassaient au pied. N'ayant nulle part d'autre o` 
aller, Jack se mit à 


escalader les décombres. Alfred sur ses talons. Il arriva en 
haut et vit devant lui un vide d'une quinzaine de pieds. Il 
hésita craintivement au bord : c'était trop haut pour qu'il 
saute sans se blesser. Alfred voulut lui empoigner la cheville. 
Jack perdit l'équilibre. Un instant, il resta un pied sur le mur 


et l'autre dans le vide, battant l'air de ses bras pour essayer 
de s'agripper à quelque chose. Alfred lui bloquait la cheville. 


Jack se sentit tomber inexorablement du mauvais côté. 
Alfred maintint encore un moment sa prise, puis l,cha. 
Incapable de se redresser Jack tomba et s'entendit hurler. Il 
atterrit sur le côté gauche. Le choc fut épouvantable. Par 
malchance, son visage heurta une pierre. Tout devint noir. 


Lorsqu'il ouvrit les yeux, Alfred était planté devant lui, à 
côté d'un moine ,gé. Jack reconnut Remigius, le sous-prieur, 
qui le voyant reprendre conscience lui dit : ° Lève-toi, mon 
garçon. ? Incapable de bouger son bras gauche, le visage 
meurtri Jack parvint à s'asseoir. Il avait cru qu'il allait mourir 
et il fut surpris de pouvoir remuer. Se servant de son bras 
droit pour se redresser, il se remit péniblement sur ses pieds, 
en faisant peser son poids sur sa jambe droite. Remigius le 
prit par le bras gauche et Jack poussa 
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un cri de douleur, ce qui n'émut nullement le sous-prieur, 
lequel saisit également Alfred par l'oreille. Sans doute allait- 
il leur infliger une sévère punition à tous les deux, songea 
Jack. Mais il avait trop mal pour s'en inquiéter. ° Dis-moi, 
mon garçon, pourquoi essaies-tu de tuer ton frère? 


- Ce n'est pas mon frère 2, répondit Alfred. L'expression de 
Remigius changea. ” Pas ton frère? fit-il. Vous 


n'avez donc pas la même mère et le même père? 
- Elle n'est pas ma mère, dit Alfred. Ma mère à moi est morte. 


- quand ta mère est-elle morte? dit Remigius d'un ton 
doucereux. 


- A Noil. 
- À Noîl dernier? 
- Oui. 2 


Jack sentit malgré sa souffrance que. pour une raison 
inconnue, l'information intéressait prodigieusement 
Remigius. Frémissant d'excitation réprimée, le moine 
demanda : ” Ton père n'a donc rencontré que récemment la 
mère de ce garçon? 


- Oui. 


- Et depuis qu'ils sont... ensemble, ont-ils consulté un prêtre 
pour faire sanctifier leur union? 


- Euh... Je ne sais pas. ? Alfred ne comprenait pas très bien ce 
que voulait dire le moine. Jack non plus, d'ailleurs. 


Énfin, se sont-ils mariés? reprit Remigius avec impatience. 
- Non. 


- Je vois. è Remigius eut l'air ravi de cette nouvelle, alors que 
Jack s'attendait à une réaction contraire. II demeura un 
moment silencieux et songeur, puis il parut se rappeler 
l'existence des deux garçons. Éh bien, si vous voulez rester 
au prieuré et manger le pain des moines, ne vous battez 
pas, même si vous n'êtes pas frères. Nous autres, hommes 
de Dieu, nous ne devons pas voir le sang versé : c'est une 
des raisons pour lesquelles nous vivons à l'écart du monde. 2 
Là-dessus, Remigius les l,cha tous les deux, tourna les 
talons, et Jack enfin put aller clopin-clopant rejoindre sa 
mère. 


Il lui avait fallu trois semaines, et non pas deux, mais Tom 
était parvenu à transformer la crypte en une église 
improvisée. 
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Aujourd'hui l'évêque élu venait y célébrer la première 
messe. Une fois le cloître déblayé, Tom en avait réparé les 
parties endommagées . un travail assez facile car les cloîtres 
étaient des constructions peu compliquées, guère plus que 
de simples allées couvertes. Le reste de l'église se résumait 
à des tas de ruines et certains des murs encore debout 
risquaient toujours de s'effondrer, mais Tom avait dégagé un 
passage qui conduisait du cloître à l'escalier de la crypte par 
l'ancien transept sud. 


Tom regarda autour de lui. D'une cinquantaine de pieds 
carrés et donc bien assez grande pour les besoins du 
prieuré, la crypte était une pièce assez sombre, avec de gros 
piliers et un plafond voté et bas, mais de construction 
robuste, ce qui expliquait qu'elle e°t survécu à l'incendie. 


On avait installé un tréteau en guise d'autel et les bancs du 
réfectoire serviraient de stalles pour les moines. Dès que le 
sacristain aurait apporté les vêtements sacerdotaux brodés 
et les chandeliers ciselés, ce serait parfait. 


Avec la reprise des offices, les effectifs mis à la disposition 
de Tom allaient diminuer. La plupart des moines allaient 
retourner à leur vie de culte et à leurs t,ches agricoles ou 
administratives. Tom disposerait encore de la moitié des 
serviteurs du prieuré envers qui le prieur Philip avait adopté 
une attitude sévère. Il les estimait trop nombreux et avait 
décidé de congédier ceux qui refuseraient de travailler sur le 
chantier. La plupart étaient restés. 


Le prieuré devait déjà à Tom trois semaines de salaire. Au 
tarif d'un maître b,tisseur à quatre pence la journée, on 
arrivait au total de soixante-douze pence. Avec chaque jour 
qui passait, la dette grossissait et il deviendrait de plus en 
plus difficile pour le prieur de s'en acquitter. 


D'ici six mois, Tom demanderait au prieur de commencer à 
lui payer les deux livres et demie d'argent dont il lui serait 
alors redevable. Et Philip ne pourrait congédier Tom avant 
d'avoir réuni cette somme. Cet état de choses donnait à Tom 
un sentiment de sécurité. 


Il y avait même une chance - il osait à peine y penser - que 
ce travail lui dure jusqu'à la fin de ses jours. Il s'agissait 
après tout d'une cathédrale; si les autorités décidaient de 
commander un nouveau b,timent prestigieux, et si elles 
arrivaient à trouver l'argent pour le payer, on verrait là le 
plus grand chantier de construction du royaume, employant 
des douzaines de maçons pour plusieurs décennies. 
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Mais c'était vraiment trop espérer. Car, d'après ce que 
racontaient les moines et les villageois à Tom, Kingsbridge 
n'avait jamais été une cathédrale importante. Perdue dans 
un calme village du Wiltshire, administrée par une 
succession d'évêques sans ambition, pourvue d'un prieuré 
sans gloire ni ressources, elle était manifestement sur son 
déclin. 


Certains monastères attiraient l'attention des rois et des 
archevêques par leur somptueuse hospitalité, leurs 
excellentes écoles, leur grande bibliothèque, les recherches 
de leurs moines philosophes ou l'érudition de leurs prieurs 
et de leurs abbés; mais Kingsbridge n'offrait rien de la sorte. 
Selon toute probabilité, le prieur Philip ferait b,tir une petite 


église, simple d'architecture et modeste de décoration, dont 
la construction ne prendrait guère plus de dix ans. Ce qui 
d'ailleurs convenait parfaitement à Tom. 


Les ruines noircies n'étaient pas encore froides qu'il avait 
compris qu'il tenait là sa chance de b,tir sa propre 
cathédrale. Le prieur Philip voyait déjà la main de Dieu dans 
la venue de Tom à Kingsbridge. Tom savait qu'il s'était 
acquis la confiance de Philip par l'efficacité avec laquelle il 
avait effectué le déblaiement et la remise en marche du 
prieuré. Le moment venu, il s'entretiendrait avec lui des 
plans du nouveau sanctuaire. S'il s'y prenait bien, il y avait 
tout à parier que le prieur lui demanderait de dessiner lui- 
même les plans. Le fait que la nouvelle église serait sans 
doute assez modeste rendait plus que probable qu'on en 
confi,t le projet à 


Tom plutôt qu'à un maître b,tisseur plus expérimenté en 
matière de cathédrales. Tom avait de grands espoirs. 


La cloche sonna le chapitre. C'était aussi le signal pour les 
travailleurs laOques d'aller déjeuner. Tom quitta la crypte et 
se dirigea vers le réfectoire. En chemin, il rencontra Ellen. 


Elle se planta devant lui d'un air agressif, comme pour lui 
barrer la route, avec dans les yeux un regard étrange. 
Martha et Jack l'accompagnaient. Jack avait une mine 
épouvantable : un oil fermé, le côté 


gauche du visage meurtri et enflé, il s'appuyait sur sa jambe 
droite comme si la gauche ne pouvait supporter aucun 
poids. Tom se sentit plein de compassion. ” que t'est-il 
arrivé? demanda-t-il. 


- C'est Alfred le coupable 2, répondit Ellen. Tom étouffa un 
juron. 


D'abord, il en voulut à Alfred de s'attaquer à un gamin 
tellement plus petit que lui. Mais Jack n'était pas 
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un ange non plus. Peut-être avait-il provoqué Alfred. Tom 
chercha du regard son fils et l'aperçut couvert de poussière 
qui s'en allait vers le réfectoire. Alfred ! tonna-t-il. Viens ici. 2 


Alfred se retourna et s'approcha à pas lents, tête baissée. 
C'est toi qui as fait ça? lui dit Tom. 

- Il est tombé d'un mur, dit Alfred d'un air maussade. 

- C'est toi qui l'as poussé? 

- Je le poursuivais. 

- qui a commencé? 

- Jack m'a injurié. 


- Je l'ai traité de porc parce qu'il a pris notre pain, dit Jack à 
travers ses lèvres enflées. 


- Du pain? fit Tom. O as-tu trouvé du pain avant le 
déjeuner? 


- Bernard le boulanger nous l'a donné. Nous étions allés 
chercher du bois pour lui. 


- Tu aurais d° le partager avec Alfred, dit Tom. 
- Je l'aurais fait. 2è Alfred intervint : 


Âlors pourquoi t'es-tu enfui? 


- Je le rapportais à la maison pour maman, protesta Jack. Et 
puis Alfred a tout mangé ! 2 


quatorze ans d'autorité paternelle avaient enseigné à Tom 
qu'il était impossible de démêler les droits et les torts dans 
une querelle enfantine. 


Âllez déjeuner tous les trois et, s'il y a d'autres bagarres, toi, 
Alfred, tu te retrouveras avec la même tête que Jack, et ce 
sera gr,ce à 


moi. Maintenant filez. 2 


Les enfants filèrent. Tom et Ellen suivirent d'un pas plus lent. 
C'est tout ce que tu trouves à dire? 2 


Tom lui lança un coup d'oeil. Elle était encore en colère, mais 
que faire? 


Comme d'habitude, les deux parties ont tort. 


- Tom! Comment peux-tu juger ainsi? Alfred a pris leur pain. 
Jack l'a traité de porc. Il n'y a pas de quoi se massacrer pour 
ça ! 2 


Tom secoua la tête. ” Les garçons se battent toujours. On 
pourrait passer sa vie à juger leurs querelles. Mieux vaut les 
laisser se débrouiller. 


- Pas du tout, Tom, trancha-t-elle d'un ton furieux. Regarde le 
visage de Jack, regarde celui d'Alfred. Ce n'est pas le 
résultat d'une bagarre entre enfants. C'est l'agression 
méchante d'un homme sur un petit garçon. 2 
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L'attitude d'Ellen déplaisait à Tom, Alfred n'était pas parfait, 
il le savait, mais Jack pas davantage. Tom refusait de voir 
Jack devenir le préféré dans cette famille. Âlfred n'est pas un 
homme fait, il a quatorze ans. Mais il travaille, lui. II apporte 
sa contribution au soutien de la famille et ce n'est pas le cas 
de Jack. Jack joue toute la journée, comme un enfant, et en 
ce qui me concerne Jack devrait montrer du respect à 


Alfred. Ce n'est pas le cas, comme tu l'auras remarqué. 


- Peu m'importe ! s'écria Ellen. Tu diras ce que tu voudras 
mais mon fils aurait pu être gravement blessé, et ça, je ne le 
permettrai pas\? Elle éclata en sanglots. D'une voix plus 
calme, mais encore vibrante de colère, elle ajouta : C'est 
mon enfant et je ne peux pas supporter de le voir traiter de 
la sortel® 


Tom fut tenté de la réconforter, mais il eut peur de céder. 
Pour lui cette conversation pouvait marquer un tournant. 
Vivant avec sa mère et personne d'autre, Jack avait toujours 
été dorloté. Tom refusait de protéger Jack contre les coups 
normaux de la vie quotidienne, créant un précédent qui 
causerait des ennuis sans fin dans les années à venir. Tom 
savait qu'Alfred, cette fois, avait vraiment exagéré et il était 
secrètement résolu à ce que son fils laiss,t Jack tranquille. 
Mais ce serait une mauvaise chose que de le dire tout haut. ” 
Les rossées font partie de la vie, dit-il à Ellen. Jack doit 
apprendre à les supporter ou à les éviter. 


Je ne peux passer ma vie à le protéger. 
- Tu pourrais le protéger de ta brute de fils ! 2 


Tom tiqua. Il n'aimait pas entendre Ellen traiter Alfred de 
brute. ” Je le pourrais en effet, mais je ne le ferai pas, dit-il 
avec colère. Jack doit apprendre à se protéger tout seul. 


- Oh ! Va te faire voir ! 2 dit Ellen et, tournant les talons, elle 
s'éloigna. 


Tom entra dans le réfectoire. La cabane de boiso les 
ouvriers laôques prenaient en général leurs repas avait été 
endommagée par la chute de la façade sud-ouest, aussi 
déjeunaient-ils dans le réfectoire quand les moines avaient 
terminé leur repas. Tom, d'humeur peu sociable, s'assit à 
l'écart. 


Un aide cuisinier lui apporta un pot de bière et des tranches 
de pain dans une corbeille. II trempa un quignon dans la 
bière pour le ramollir et se mit à manger. 


Alfred est un grand gaillard débordant d'énergie, soupira 
Tom, attendri. Ce garçon a un côté un peu brutal, mais il se 
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avec le temps. En attendant, Tom se refusait à obliger ses 
enfants à 


traiter Jack de façon particulière. Ils en avaient déjà trop à 
supporter. 


Ils avaient perdu leur mère, ils avaient été contraints de 
traîner sur les routes, ils avaient failli mourir de faim... ll ne 
leur imposerait pas de nouveaux fardeaux. S'il pouvait 
l'éviter. Ils avaient droit à un peu d'indulgence. Jack n'aurait 
qu'à se tenir loin d'Alfred. Il n'en mourrait pas. 


Une dispute avec Ellen laissait toujours Tom le cour lourd. Ils 
s'étaient querellés plusieurs fois, en général à propos des 
enfants, mais sans jamais atteindre à cette violence. Dès 
qu'elle prenait cet air dur, hostile, Ellen devenait pour Tom 
une étrangère en furie venue troubler sa vie paisible. Il en 
oubliait toute leur passion amoureuse. 


Il n'avait jamais eu d'aussi ,pres disputes avec sa première 
femme. Il lui semblait qu'Agnès et lui étaient d'accord sur 
tout ce qui comptait et que, dans le cas contraire, ils ne se 
mettaient pas en colère. Voilà comment les choses devaient 
être entre un homme et sa femme : Ellen devrait se rendre 
compte qu'elle ne pouvait pas exiger d'une famille que tout 
se passe comme elle l'entendait, elle. 


Même quand Ellen l'exaspérait le plus, il ne souhaitait pas la 
voir partir, mais il pensait tout de même souvent à Agnès 
avec regret. Maintenant qu'elle était morte, elle lui 
manquait et il se sentait honteux de ne pas lui avoir 
manifesté plus d'affection. 


Aux heures calmes de la journée, quand tous ses ouvriers 
avaient leurs instructions et s'affairaient sur le chantier - ce 
qui permettait à Tom de s'atteler à une t,che plus 
spécialisée, comme reb,tir un pan de mur dans le cloître ou 
réparer un pilier de la crypte -, il avait parfois des 
conversations imaginaires avec Agnès. Il lui parlait surtout 
de Jonathan, leur bébé. Tom voyait l'enfant presque chaque 
jour, quand on le nourrissait à la cuisine, qu'on le promenait 
dans le cloître ou qu'on le couchait dans le dortoir des 
moines. Il semblait parfaitement heureux et sain et 
personne, sauf Ellen, ne savait ou même ne se doutait que 
Tom s'intéressait particulièrement à ce bébé. Tom parlait 
aussi à Agnès d'Alfred, du prieur Philip et même d'Ellen, 
expliquant ses sentiments à leur, propos, tout comme il 
l'aurait fait (sauf dans le cas d'Ellen) si . Agnès avait été 


vivante. Il lui confiait aussi ses plans d'avenir : son, ' espoir 
d'être employé pour les années à venir, et son rêve de des- ' 
t\ 
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siner et de b,tir lui-même la nouvelle cathédrale. Dans sa 
tête, il entendait les réponses et les questions d'Agnès. Elle 
était, selon l'heure, contente, encourageante, fascinée, 
méfiante ou désapprobatrice. Tantôt il avait l'impression 
qu'elle avait raison et tantôt qu'elle avait tort. S'il avait 
parlé à quiconque de ces conversations on lui aurait dit qu'il 
conversait avec un fantôme et il y aurait eu un grand émoi 
parmi les prêtres, avec eau bénite et exorcisme; mais il 
savait qu'il n'y avait rien de surnaturel dans ce qui se 
passait. C'était simplement qu'il la connaissait si bien qu'il 
imaginait facilement ce qu'elle ressentait et ce qu'elle disait 
dans pratiquement n'importe quelle situation. 


Elle s'imposait parfois à son esprit à des moments bizarres. 
Lorsqu'il pelait une poire avec son couteau pour la petite 
Martha, il se rappelait comment Agnès se moquait toujours 
de lui parce qu'il se donnait le mal d'enlever la pelure d'un 
seul ruban. Chaque fois qu'il devait écrire quelque chose, il 
pensait à elle, car elle lui avait enseigné tout ce qu'elle avait 
appris de son père, le prêtre; et il se rappelait comment elle 
lui avait montré à tailler une plume ou comment épeler 
caementarius, le mot latin pour / maçon 2. En se lavant le 
visage le dimanche, il se rappelait comment, quand ils 
étaient jeunes, elle lui avait appris que se laver la barbe 
l'empêcherait d'avoir des poux et des boutons. Il ne vivait 
pas un jour sans une occasion d'évoquer son souvenir. 


Il avait de la chance d'avoir Ellen, bien s°r. Elle était unique : 
il y avait chez elle quelque chose qui sortait des normes, et 
c'était cela qui lui donnait ce côté fascinant. Il lui était 
reconnaissant de l'avoir consolé dans son chagrin, le matin 
après la mort d'Agnès; mais il regrettait parfois de ne pas 
l'avoir rencontrée quelques jours - plutôt que quelques 
heures - après avoir enterré sa femme. Ainsi aurait-il eu le 


temps de bercer tout seul son désespoir. Il ne s'agissait pas 
d'observer une période de deuil - réservée aux seigneurs et 
aux moines - mais il aurait eu le temps de s'habituer à 
l'absence d'Agnès avant de commencer à vivre avec Ellen. 
Ce genre de pensées ne lui venait pas les premiers jours 
quand la menace de la famine s'alliait à l'excitation sexuelle 
que lui inspirait la jeune femme pour donner une sorte de 
griserie de fin du monde. Mais depuis qu'il avait trouvé du 
travail et la sécurité, les regrets l'assaillaient. 


Il lui semblait parfois, lorsqu'il pensait à Agnès, que non 
seulement elle lui manquait, mais qu'il pleurait le 
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passage de sa propre jeunesse. Plus jamais il ne serait aussi 
naOf, aussi agressif, aussi affamé ni aussi fort qu'à l'époque 
o il était tombé 


amoureux d'Agnès. 


Il termina son pain et quitta le réfectoire avant les autres 
pour se rendre au cloître. Il était content de son travail là- 
bas : on ne pouvait plus aujourd'hui imaginer que ce carré, 
trois semaines plus tôt, disparaissait sous un amas de 
décombres. Le seul signe qui demeurait de la catastrophe, 
c'étaient des fêlures dans certaines dalles qu'il n'avait pas 
pu remplacer. 


Mais il y avait encore beaucoup de poussière. Il faudrait une 
fois de plus arroser le cloître puis le balayer. Il traversa 
l'église en ruine. Dans le transept nord, il remarqua une 
porte noircie, portant des mots écrits dans la suie. Tom 
déchiffra lentement et lut : Âlfred est un porc. 2 Voilà 


donc ce qui avait mis son fils en fureur. 


Une grande quantité de bois provenant du toit ne s'était pas 
complètement consumée et des poutres noircies jonchaient 
le sol. Tom décida d'envoyer un groupe d'ouvriers ramasser 
tous ces madriers pour les ranger dans la réserve à bois. il 
faut tout nettoyer, disait Agnès quand quelqu'un venait en 
visite. Il faut que les gens soient contents que ce soit la 
responsabilité de Tom. 2 Oui, ma chérie, songea Tom, et, 
souriant tout seul, il se mit au travail. 


L'escorte de Waleran Bigod fut repérée à près d'une demi- 
lieue à travers champs. Ils étaient trois qui poussaient leur 
monture. Waleran était en tête, sur un cheval noir, son 
manteau noir flottant au vent. Philip et les dignitaires du 
monastère attendaient auprès de l'écurie pour les accueillir. 


Philip ne savait pas trop bien comment traiter Waleran. 
Celui-ci, à n'en pas douter, l'avait trompé en ne l'informant 
pas de la mort de l'ancien évêque, mais, quand la vérité 
était apparue, Waleran n'avait pas semblé le moins du 
monde honteux et Philip n'avait pas su quoi lui dire. Il ne le 
savait toujours pas, mais il se doutait qu'il n'y avait rien à 
gagner en se plaignant. D'ailleurs, tout cet épisode avait été 
éclipsé par la catastrophe de l'incendie. Philip simplement 
se méfierait de Waleran à 


l'avenir. 


Le cheval de Waleran était un étalon, capricieux et encore 
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veux bien qu'il e°t parcouru plusieurs lieues. Tout en 
l'amenant jusqu'à 


l'écurie, Waleran lui faisait baisser la tête pour le 
décontracter. Philip désapprouvait. Il était inutile pour un 
ecclésiastique de faire de l'épate à cheval, et la plupart des 
hommes de Dieu choisissaient des montures plus paisibles. 


Waleran sauta à terre d'un geste souple et tendit les rênes à 
un garçon d'écurie. Philip l'accueillit dans les règles. 
Waleran se tourna et inspecta les ruines. Un regard 
consterné se lut dans ses yeux et il dit : ” 


Voilà un incendie ruineux, Philip. 2 Un peu à la surprise de ce 
dernier, il semblait sincèrement consterné. 


Avant que Philip ait pu répondre, Remigius intervint : ” 
L'ouvre du diable, monseigneur évêque, dit-il. 


- Vraiment? fit Waleran. D'après mon expérience, le diable 
se trouve d'ordinaire assisté dans ce genre de travail par des 
moines qui allument du feu dans l'église pour se réchauffer 
à matines ou qui laissent négligemment br°ler des cierges 
dans la tour du clocher. 2 


Philip s'amusa de voir Remigius ainsi remis à sa place, mais 
il ne pouvait pas laisser passer les insinuations de Waleran. ” 
J'ai mené une enquête sur les causes possibles du sinistre, 
dit-il. Personne n'a allumé de feu dans l'église cette nuit-là. 
Je peux en être s°r car j'étais moi-même présent à 


matines. Et personne n'était monté dans le toit depuis des 
mois. 


- Alors, quelle est votre explication? La foudre?2 demanda 
l'évêque d'un ton sceptique. 


Philip secoua la tête. ÍI n'y avait pas d'orage. Le feu semble 
avoir pris du côté de la croisée. Nous avions en effet laissé 
un cierge br°ler sur l'autel après le service, comme 
d'habitude. Il est possible que le tissu de l'autel ait pris feu 
et qu'un courant d'air ait entraîné une étincelle jusqu'au 
plafond de bois qui est très vieux et très sec. 2 Philip haussa 
les épaules. Ée n'est pas une explication très satisfaisante, 
mais je n'en ai pas d'autre. 2 


Waleran hocha la tête. Âllons voir les dég,ts de plus près. 2 
Ils s'éloignèrent vers l'église. Les deux compagnons de 
Waleran étaient de jeunes hommes d'armes, qui restèrent 
pour s'occuper du cheval, et un prêtre, que Waleran 
présenta comme le doyen Bald-win et qui les suivit. 


Comme ils traversaient la pelouse, Remigius posa une main 
sur le bras de Waleran et dit : Comme vous pouvez le 
constater, l'hôtellerie est intacte. 2 
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Tous s'arrêtèrent et se retournèrent. Philip se demanda avec 
agacement quelle idée Remigius avait en tête. quel intérêt 
présentait l'hôtellerie intacte? La femme du b,tisseur 
revenait justement des cuisines et ils la virent entrer dans le 
b,timent. Philip jeta un coup d'oil à Waleran, se rappelant 
comment, au palais de l'évêque, il avait paru presque 
effrayé en apercevant Ellen. que cachait donc cette femme? 


L'évêque lança un bref regard à Remigius et lui adressa un 
signe de tête imperceptible; puis il se tourna vers Philip : ” 
qui vit là? 


Philip était absolument s°r que Waleran connaissait la 
femme, mais il répondit simplement : Un maître b,tisseur et 
sa famille. 2 


L'évêque hocha la tête et ils continuèrent leur chemin. Philip 
savait maintenant pourquoi Remigius avait attiré l'attention 
sur l'hôtellerie : il avait voulu s'assurer que Waleran verrait 
Ellen. Philip se promit de la questionner à la première 
occasion. 


Ils pénétrèrent dans l'église en ruine. Un groupe de sept ou 
huit hommes, composé de moines et de serviteurs du 


prieuré, soulevait sous la direction de Tom une poutre à demi 
carbonisée. Il semblait régner une grande activité 


sur le chantier mais tout était en ordre. 


Tom vint à leur rencontre. Il les dépassait tous par la taille. 
Philip le présenta : ° Voici Tom, notre maître b,tisseur. Il a 
déjà réussi à rendre le cloître et la crypte utilisables. Nous lui 
sommes très reconnaissants. 


- Je me souviens de vous, dit Waleran à Tom. Vous êtes venu 
me trouver juste après Noll. Je n'avais pas de travail pour 
vous. 


- En effet, répondit Tom de sa voix basse et un peu rauque. 
Peut-être Dieu me tenait-il en réserve pour aider le prieur 
Philip à traverser ses épreuves. 


- Un b,tisseur théologique 2, nota Waleran d'un ton railleur. 
Tom rougit un peu et Philip pensa que Waleran ne manquait 
pas d'aplomb pour se moquer d'un pareil gaillard, même s'il 
était évêque et Tom simple maçon. ‘qu'allez-vous faire 
maintenant? demanda Waleran. 


- Abattre les murs qui menacent encore avant qu'ils ne 
s'effondrent sur quelqu'un, répondit Tom avec une certaine 
humilité. Puis déblayer le site pour le préparer à la 
construction de la nouvelle église. 


Dès que possible, il nous faudra chercher de 
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grands arbres pour les nouvelles poutres : plus longtemps 
elles sécheront, meilleur sera le toit. 


- Avant de commencer à abattre des arbres, coupa Philip, 
nous devons trouver l'argent pour les payer. 


- Nous en parlerons plus tard 2, dit Waleran d'un ton énig- 
matique. 


La remarque intrigua Philip. II comptait sur l'évêque pour 
réunir l'argent nécessaire à la construction de la nouvelle 
église. Si le prieuré devait se contenter de ses seules 
ressources, les travaux ne commenceraient pas avant de 
nombreuses années. Philip ruminait ce problème depuis trois 
semaines, et il n'entrevoyait pas la moindre solution. 


Il entraîna le groupe, par le chemin déblayé au milieu des 
décombres, jusqu'au cloître. Un coup d'oil suffit à l'évêque 
pour constater que ce secteur était remis en état. Ils 
poursuivirent donc jusqu'à la maison du prieur. 


Une fois à l'intérieur, Waleran ôta son manteau et s'assit, 
tendant ses mains p,les vers le feu. Frère Milius, le cuisinier, 
servit du vin chaud et épicé dans de petits bols de bois. 
Waleran but une gorgée avant de s'adresser à Philip : ” 
L'idée ne vous est-elle pas venue que Tom le b 


tisseur aurait pu allumer l'incendie lui-même pour se 
procurer du travail? 


- Si, en effet, dit Philip. Mais je ne pense pas qu'il l'ait fait. Il 
aurait d° pénétrer à l'intérieur de l'église, qui était fermée à 
clé. 

- II lui suffisait d'y entrer dans la journée et de se cacher. 


- Dans ce cas, il n'aurait pas pu en sortir après avoir allumé 
l'incendie. 


a || secoua la tête. Ce n'était pas la vraie raison pour laquelle 
il était s°r de l'innocence de Tom. ‘ D'ailleurs, je ne le crois 
pas capable d'une chose pareille. C'est un homme 
intelligent - bien plus que vous ne pourriez le croire au 
premier abord -, mais il n'est pas madré. S'il était coupable, 
je crois que je l'aurais décelé sur son visage quand je lui ai 
demandé, les yeux dans les yeux, comment à son avis le feu 
avait pris. 2 


Surprenant quelque peu Philip, Waleran acquiesça 
immédiatement. ” Je suis persuadé que vous avez raison, 
dit-il. Je ne le vois pas mettant le feu à 


une église : ce n'est pas son genre. 


- Nous ne saurons sans doute jamais comment l'incendie a 
pu se produire, dit Philip. Mais nous devons résoudre le 
problème de l'argent. Je ne sais pas... 
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- Oui 2, fit Waleran en levant une main pour interrompre 
Philip. II se tourna vers les autres occupants de la pièce. ÍI 
faut que je parle au prieur Philip seul à seul, dit-il. Laissez- 
nous, je vous prie. 2 


Intrigué, Philip cherchait à deviner pourquoi Waleran voulait 
lui parler en tête à tête. 


Âvant que nous nous retirions, seigneur évêque, dit 
Remigius, il y a une chose dont les frères m'ont demandé de 
vous parler. 2 


quoi encore? pensa Philip. 


Waleran haussa les sourcils, l'air sceptique : ° Pourquoi vous 
chargeraient-ils, vous, plutôt que votre prieur de me 


transmettre un problème? 


- Parce que le prieur Philip est sourd à leurs plaintes. 2 Philip 
bondit intérieurement. Il n'y avait jamais eu de plainte. 


Remigius essayait d'embarrasser Philip en présence de 
l'évêque élu. Le prieur surprit chez celui-ci un regard 
interrogateur. Il haussa les épaules et essaya de prendre un 
air détaché. ‘J'ai' h,te de connaître la nature de cette 
plainte, dit-il. Je vous en prie, frère Remigius, parlez... si vous 
êtes absolument s°r que le problème est assez important 
pour réclamer l'attention de l'évêque. 


- Une femme vit au prieuré, dit Remigius. 


- Nous n'allons pas recommencer, s'écria Philip, exaspéré. 
C'est la femme du b,tisseur, elle habite l'hôtellerie. 


- C'est une sorcière 2, dit Remigius. 


Philip se demanda pourquoi Remigius agissait ainsi. Il avait 
déjà enfourché 


une fois ce cheval-là, sans beaucoup de succès. L'argument 
était discutable, mais le prieur représentait l'autorité et 
Waleran était obligé 


de soutenir Philip, à moins de s'attendre à être sollicité 
chaque fois que Remigius serait en désaccord avec son 
supérieur. D'un ton las, Philip répondit : Će n'est pas une 
sorcière. 


- L'avez-vous interrogée? 2 demanda Remigius. 


Philip se souvint de l'avoir promis, mais il ne l'avait jamais 
fait. II n'avait parlé qu'au mari en lui recommandant de 
conseiller la prudence à sa femme, sans s'adresser 


directement à Ellen. C'était f,cheux, car Remigius marquait 
maintenant un point, même si ce point ne valait pas grand- 
chose. 


Philip était certain 
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que cela n'amènerait pas Waleran à se ranger du côté de 
Remi-gius. ‘Je ne l'ai pas interrogée, reconnut Philip tout 
haut. Mais il n'y a aucune preuve de sorcellerie, la famille 
est parfaitement honnête et chrétienne. 


- C'est une sorcière et une fornicatrice, dit Remigius, 
rougissant d'une vertueuse indignation. 


- quoi? explosa Philip. Avec qui fornique-t-elle? 
- Avec le b,tisseur. 
- C'est son mari, imbécile! 


- Pas du tout, riposta Remigius, triomphant. Ils ne sont pas 
mariés et ils ne se connaissent que depuis un mois. 2 


Philip, abasourdi, ne s'était jamais douté de cela. Remigius 
l'avait pris complètement au dépourvu. 


S'il disait la vérité, théoriquement la femme était en effet 
une fornicatrice. C'était un cas sur lequel en général on 
fermait les yeux, car bien des couples ne faisaient bénir leur 
union par un prêtre qu'après avoir vécu quelque temps 
ensemble. Souvent mêmeils attendaient que le premier 
enfant f°t conçu. Dans les régions très pauvres et perdues 
du pays, des couples vivaient souvent comme mari et 
femme pendant des décennies, élevaient des enfants, puis 
étonnaient un prêtre de passage en lui demandant de 


célébrer leur mariage alors que naissaient leurs petits- 
enfants. Toutefois l'indulgence d'un prêtre de paroisse 
envers de pauvres paysans était une chose; c'en était une 
autre que le plus important employé 


du prieuré commette le même péché dans l'enceinte du 
monastère. 


" qu'est-ce qui vous fait croire qu'ils ne sont pas mariés? 
demanda Philip pour gagner du temps, s°r que Remigius 
avait déjà vérifié les faits. 


- J'ai trouvé les fils en train de se battre et ils m'ont avoué 


qu'ils n'étaient pas frères. Toute l'histoire est venue ensuite. 
a 


Philip était déçu par Tom. La fornication, péché assez 
commun, choquait particulièrement les moines qui 
rejetaient toute relation charnelle. 


Comment Tom pouvait-il s'y adonner? Philip se sentait plus 
en colère contre lui que contre Remigius, malgré la 
sournoiserie de celui-ci. 


Philip s'adressa à lui : ° Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé 
de cela, à moi votre prieur? 


- Je l'ai appris seulement ce matin. 2 
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Philip se renversa sur son siège, vaincu, pris au piège de 
Remigius. 


C'était la revanche de Remigius pour sa défaite aux 
élections. Le prieur regarda Waleran : à lui maintenant de 
prononcer un jugement. 


L'évêque n'hésita pas. ” L'affaire est assez claire, dit-il. La 
femme doit confesser son péché et faire pénitence publique. 
Elle quittera le prieuré 


et vivra un an dans la chasteté, loin du b,tisseur. Ensuite, ils 
pourront se marier. 2 


Un an de séparation représentait une sentence sévère, mais 
Philip estimait qu'elle la méritait pour avoir souillé le 
monastère. Restait à savoir comment elle allait l'accueillir. 
Élle peut refuser de se soumettre à 


votre jugement 2, dit-il. 
Waleran haussa les épaules. Âlors, elle br°lera en enfer. 


- Sielle quitte Kingsbridge, je crains que Tom ne parte avec 
elle. 


- [| existe d'autres b,tisseurs. 


- Bien s°r. 2 Philip se désespérait à l'idée de perdre Tom. Mais 
l'expression de Waleran suffisait à prouver qu'il ne verrait 
pas d'inconvénient à voir Tom et sa compagne disparaître à 
jamais. Une fois de plus, il se demanda ce que dissimulait 
cette hostilité contre Ellen. 


” Maintenant, dit Waleran, sortez tous et laissez-moi parler à 
votre prieur. 


- Une minute, intervint sèchement Philip. II s'agissait de son 
monastère, de ses moines, après tout; c'était lui qui les 
convoquait et qui les congédiait, pas Waleran. ” Je parlerai 
moi-même au b,tisseur. qu'aucun de vous ne fasse mention 
de notre conversation devant personne, vous entendez? 


La désobéissance sera punie très sévèrement. C'est clair, 
Remigius? 


- Oui. 2 


Philip lui lança un regard perçant. Il y eut un lourd silence. 
Oui, père, répéta Remigius. 


- Très bien, sortez. 2 


Remigius, Andrews, Milius, Cuthbert et le doyen Baldwin 
sortirent. Waleran se resservit un peu de vin chaud et 
allongea ses pieds vers le feu. ° Les femmes causent 
toujours des ennuis, dit-il. Lorsqu'une jument est en chaleur 
à l'écurie, les étalons se mettent à mordre les palefreniers, à 


ruer dans leurs stalles et à créer toutes sortes de problèmes. 
Même les hongres s'énervent. 
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Les moines sont comme des hongres : la passion physique 


leur est refusée, mais ils sentent encore le sexe de la femme. 
a 


Philip s'agita, gêné. ...tait-ce utile de parler de façon aussi 
directe? Il regarda ses mains. Et la reconstruction de 
l'église? dit-il. 


- En effet. Vous avez d° apprendre que cette histoire dont 
vous êtes venu me parler - le comte Bartholomew et la 
conspiration contre le roi Stephen - 


a assez bien tourné pour nous. 


- En effet. ? Pour Philip, le jour semblait loin o` il s'était 
rendu au palais de l'évêque, craintif et tremblant, pour 


révéler le complot contre le roi que l'...glise avait choisi. ‘J'ai 
appris que Percy Hamileigh avait attaqué le ch,teau et fait 
prisonnier le comte. 


- C'est exact. Bartholomew se trouve maintenant dans un 
cachot à 


Winchester en attendant d'apprendre son sort, confirma 
Waleran avec satisfaction. 


- Et le comte Robert de Gloucester? C'était lui le plus 
puissant des conspirateurs. 


- C'est donc lui qui a eu le ch,timent le plus léger. A vrai dire, 
pas de ch,timent du tout. Il a juré allégeance au roi Stephen 
et son rôle dans le complot a été... oublié. 


- Mais quel rapport avec notre cathédrale?2 


Waleran se leva et s'approcha de la fenêtre. Il regarda 
dehors les ruines de l'église. Ses yeux exprimaient une 
véritable tristesse et Philip se rendit compte que tout ses 
airs mondains cachaient un fond de piété 


sincère. Notre rôle dans la défaite de Bartholomew fait du roi 
Stephen notre débiteur. Avant longtemps, vous et moi irons 
le voir. 


- Voir le roi! dit Philip, un peu intimidé à cette perspective. 


- I| nous demandera ce que nous voulons comme 
récompense. 2 


Philip comprit o“ Waleran voulait en venir et il en frémit 
d'aise. Nous lui dirons... è 


Waleran se détourna de la fenêtre et regarda Philip. Ses 
yeux, comme des pierres précieuses noires, luisaient 
d'ambition. Nous lui dirons que nous voulons une nouvelle 
cathédrale pour Kingsbridge 2, déclara-t-il. 
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Tom savait qu'Ellen allait faire une scène. Elle était déjà 
furieuse après l'épisode des enfants, mais l'annonce de sa ” 
pénitence 2 allait mettre le feu aux poudres. Il aurait préféré 
attendre un jour ou deux pour lui en parler, pour lui laisser 
le temps de se calmer; mais ce n'était pas possible, car le 
prieur Philip avait décrété qu'elle devrait quitter les lieux à 
la tombée de la nuit. Convoqué à midi pour apprendre la 
nouvelle, Tom devrait en informer Ellen dès le souper. 


Ils gagnèrent le réfectoire avec les autres employés du 
prieuré quand les moines eurent terminé leur souper. Les 
tables étaient pleines, mais Tom y vit un réconfort : la 
présence d'autres gens imposerait peut-être à Ellen un peu 
de retenue. 


Il se trompait, comme il n'allait pas tarder à l'apprendre. 


II commença timidement : Îls savent que nous ne sommes 
pas mariés. 


- qui le leur a dit? demanda-t-elle. Une langue de vipère? 


- Alfred. Je ne le lui reproche pas : ce rusé de Remigius lui a 
arraché la vérité. D'ailleurs, nous n'avons jamais dit aux 
enfants de garder le secret. 


-Jenele lui reproche pas non plus, dit-elle plus calmement. 
Alors, comment réagissent-ils?2 


II se pencha vers elle pour parler bas : Îls disent que tu es 
une fornicatrice, chuchota-t-il, espérant que personne 
d'autre n'entendrait le mot odieux. 


- Fornicatrice? répéta-t-elle de toute sa voix. Et toi? Les 
moines ne savent donc pas qu'il faut être deux pour 
forniquer? 2 


Leurs voisins de table commencèrent à rire. ” Tais-toi, pria 
Tom. Ils veulent qu'on se marie. è Elle le regarda droit dans 
les yeux. 


Si ce n'était que ça, tu n'aurais pas la tête si basse, Tom le 
b,tisseur. 


Dis-moi le reste. 
- IIs veulent que tu confesses ton péché. 


- Les hypocrites, fit-elle avec écourement. Ils passent toute 
la nuit à se grimper sur les fesses et ils ont le toupet 
d'appeler péché ce que nous faisons. 2 


Ses paroles déclenchèrent une vague de rires. Les 
conversations s'interrompirent pour écouter Ellen. ” Parle 
plus bas, supplia Tom. 


- J'imagine qu'ils veulent aussi que je fasse pénitence. 
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L'humiliation, c'est leur manie. qu'est-ce qu'ils attendent de 
moi? Allons, dis la vérité, tu ne peux pas mentir à une 
sorcière. 


- Ne dis pas ça! s'écria Tom. N'aggrave pas les choses! 


- Alors parle. 


- Nous devons vivre séparés pendant un an et il faut que tu 
restes chaste. 


- Mon cul ! 2 lança Ellen. Tout le monde la regardait. ° Va te 
faire voir, Tom le b,tisseur! cria-t-elle. Et vous aussi£, ajouta- 
t-elle en voyant son succès. La plupart des gens souriaient. 
Ellen était si ravissante avec son visage empourpré et ses 
yeux dorés grands ouverts qu'on ne pouvait trop lui en 
vouloir. Elle se leva. ‘que le prieuré de Kingsbridge aille se 
faire voir! Elle sauta sur la table et tout le monde applaudit. 
Les dineurs retirèrent en h,te leurs écuelles de soupe et leurs 
chopes. Ellen se mit à 


arpenter la planche. ‘que le prieur aille se faire voir! répéta- 
t-elle. que le sous-prieur aille se faire voir, et le sacristain, et 
le chantre et le trésorier, et tous leurs actes, et toutes leurs 
chartes, et tous leurs coffres pleins de pièces d'argent ! 2 
Elle arriva au bout de la table. Il en restait une autre, plus 
petite, o un moine s'asseyait et lisait tout haut durant le 
dîner de ses frères. Un livre ouvert se trouvait dessus. 


Ellen sauta d'une table à l'autre. 


Tom devina soudain ce qu'elle allait faire. Éllen ! cria-t-il. 
Non, je t'en prie... 


- Et que la règle de saint Benoît aille se faire voir! 2 hurla-t- 
elle à 


pleins poumons. Là-dessus, elle retroussa sa jupe, plia les 
genoux et urina sur le livre ouvert. 


Les spectateurs hoquetaient de rire, frappaient du poing sur 
la table, poussaient des acclamations, des sifflets et des 
vivats. Tom ne savait plus que penser : partageaient-ils le 
mépris d'Ellen pour la règle ou étaient-ils simplement ravis 
de voir une belle femme s'exhiber ainsi? Il y avait quelque 


chose d'erotique dans sa vulgarité, de plus, il était excitant 
aussi de voir quelqu'un insulter ouvertement le livre que les 
moines considéraient avec tant de respect. 


Ellen sauta par terre et, dans un tonnerre 
d'applaudissements, s'enfuit en courant. 


Tout le monde se mit à commenter l'événement. On n'avait 
jamais rien vu de pareil. Tom était horrifié et embarrassé, les 
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conséquences seraient graves, il le savait. Mais il ne pouvait 
s'empêcher d'admirer l'audace d'Ellen. 


Jack se leva et, sans l'ombre d'un sourire sur son visage 
meurtri, suivit les pas de sa mère. Tom regarda Alfred et 
Martha. Le garçon était comme hébété, mais Martha riait. ” 
Venez, vous deux 2, dit Tom. Ils quittèrent le réfectoire. 


Dehors, aucune trace d'Ellen. Ils traversèrent la pelouse 
jusqu'à 


l'hôtellerie, o ils la trouvèrent. Assise sur sa chaise, elle les 
attendait. Elle avait mis son manteau et tenait à la main la 
grande sacoche de cuir. Elle semblait calme et résolue. Le 
cour de Tom se glaça en voyant le sac, mais il se maîtrisa. ” 
«a Va faire un foin d'enfer, dit-il. 


- Je ne crois pas à l'enfer, répliqua-t-elle. 


J'espère qu'ils vont accepter ta confession et t'accorder une 
pénitence. 


- Je ne vais pas me confesser. è 


D'un seul coup, il perdit son sang-froid. Éllen, ne pars pas! 2 
La tristesse assombrit son visage. ° ...coute, Tom, avant de te 
rencontrer, j'avais de quoi manger et un endroit o vivre. 
J'étais à l'abri et je suffisais à mes besoins : je n'avais besoin 
de personne. Depuis que je suis avec toi, j'ai été plus près de 
mourir de faim qu'à aucun moment de ma vie. 


Tu as du travail maintenant, mais sans sécurité : le prieuré 
n'a pas d'argent pour b,tir une nouvelle église, et tu pourrais 
bien te retrouver sur la route l'hiver prochain. 


- Philip trouvera l'argent, dit Tom. J'en suis s°r. 
- Tu ne peux pas en être s°r. 


- Tu n'as pas la foi 2, dit Tom d'un ton amer. Puis, avant d'en 
avoir pu s'en empêcher, il ajouta : ” Tu es bien comme 
Agnès, tu ne crois pas à ma cathédrale. 


- Oh ! Tom, s'il n'y avait que moi, dit-elle avec amertume, je 
resterais. 


Mais regarde mon fils. 2 


Tom se tourna vers Jack. Il avait le visage violacé de 
meurtrissures, l'oreille enflée, les narines encro°tées de sang 
séché et une dent de devant cassée. 


"J'avais peur, dit Ellen, qu'il grandisse comme un animal si 
nous restions dans la forêt. Mais si c'est là le prix à payer 
pour lui apprendre à vivre avec d'autres gens, c'est trop 
cher. Je retourne dans la forêt. 
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- Ne dis pas ça, s'écria Tom au désespoir. Discutons-en. Ne 
prends pas de décision précipitée. 


- Ce n'est pas précipité, pas du tout, Tom. J'ai tant de peine 
que je ne peux même plus être en colère. J'aurais vraiment 
voulu être ta femme. Mais pas à n'importe quel prix. 2 


Si Alfred n'avait pas poursuivi Jack, rien de tout cela ne 
serait arrivé, songea Tom. Mais ce n'était quand même 
qu'une bagarre entre garçons. Ou bien Ellen avait-elle raison 
de dire que Tom ne voyait pas les défauts d'Alfred? Le 
maçon commençait à penser qu'il avait eu tort. Peut-être 
aurait-il d°? se montrer plus ferme avec son fils. Des gamins 
qui se battent entre eux, c'est normal, mais Jack et Martha 
étaient plus petits qu'Alfred. 


Il était trop tard pour revenir en arrière. ” Reste au village, fit 
Tom, désespéré. Attends un moment de voir ce qui se passe. 


- Les moines ne me supporteront plus, maintenant. 2 


Bien s°r, elle avait raison. Le village appartenait au prieuré 
et tous les habitants payaient un loyer aux moines, en 
général sous forme de journées de travail, et les moines 
pouvaient refuser de loger quiconque ne leur plaisait pas. 
On ne pourrait guère leur en vouloir s'ils repoussaient Ellen. 
Elle avait pris sa décision et littéralement souillé ses 
chances de revenir dessus. 


Âlors, dit-il, je partirai avec toi. Le monastère me doit déjà 
soixante-douze pence. Nous reprendrons la route. Nous 
avons déjà survécu... 


- Et tes enfants?®fit-elle doucement. 


Tom se rappela toutes les fois o Martha avait pleuré de faim. 
Il ne pouvait décemment pas lui faire revivre cette épreuve. 


De plus, il y avait son bébé, Jonathan, qui vivait ici avec les 
moines. Je ne veux pas l'abandonner de nouveau, songea 
Tom; je l'ai fait une fois et je m'en suis trop voulu. 


Cependant il ne supportait pas l'idée de perdre Ellen. 


Ne te déchire pas comme ça, dit-elle. Je n'irai plus sur les 
routes avec toi. Ce n'est pas une solution. A tous égards ce 
serait pire que maintenant. Je retourne dans la forêt, et tu ne 
viens pas avec moi. 2 


Tom la dévisagea. Il aurait voulu croire qu'elle ne pensait 
pas ce qu'elle disait, mais son expression lui prouvait le 
contraire. Il ne savait quoi dire pour l'arrêter. La bouche 
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ne sortit. Elle avait le souffle court, sa poitrine se soulevait 
d'émotion. 


Il aurait voulu la toucher, mais sentait qu'elle ne le voulait 
pas. Plus jamais peut-être je ne la serrerai dans mes bras, 
pensa-t-il. Il n'arrivait pas à y croire. Pendant des semaines, 
il s'était allongé auprès d'elle et l'avait caressée avec la 
même familiarité qu'il avait pour son propre corps et voilà 
tout à coup qu'un interdit tombait et qu'elle devenait une 
étrangère. Ne sois pas triste, dit-elle, les yeux pleins de 
larmes. 


-Je n'y peux rien, dit-il. Je suis triste. 
- Je regrette de t'avoir rendu si malheureux. 


- Surtout pas cela. Regrette plutôt de m'avoir rendu si 
heureux. C'est ça qui me fait mal, femme. 2 


Un sanglot échappa à Ellen. Elle se détourna et partit sans 
un mot. 


Jack et Martha sortirent après elle. Alfred hésita, puis les 
suivit. 


Tom fixait la chaise qu'elle venait de quitter. Non, songea-t- 
il, ça ne peut pas être vrai, elle ne me quitte pas. 


Il s'assit sur la chaise, encore tiède de la chaleur de son 
corps, de ce corps qu'il aimait tant. 


Il savait qu'elle ne changerait pas d'avis. Elle ignorait le 
doute : quand elle prenait une décision, elle allait jusqu'au 
bout, même si elle devait le regretter par la suite. 


Il s'accrocha à ce maigre espoir. Elle l'aimait, il en était s°r. 
La nuit passée, elle avait fait l'amour avec frénésie, comme 
pour étancher une soif intense. Je vais lui manquer autant 
qu'elle me manquera, pensa-t-il. quand sa colère se sera 
apaisée et qu'elle aura retrouvé une vie nouvelle, elle aura 
envie de quelqu'un à qui parler, d'un corps robuste à 
toucher. Alors elle pensera à moi. 


Mais elle était fière. Trop fière peut-être pour revenir, même 
si elle en avait envie. 


Il bondit de sa chaise. Il devait lui dire ce qu'il pensait. Il 
quitta la maison. Ellen était à la porte du prieuré et faisait 
ses adieux à Martha. 


Tom la rattrapa. 

Elle lui adressa un triste sourire. Âdieu, Tom. 2 

I lui prit les mains. ° Reviendras-tu un jour? Juste pour me 
voir? Si je sais que tu ne pars pas pour toujours, que je te 
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rai, ne serait-ce qu'un petit moment, je supporterai la 
séparation. 2 


Elle hésitait. 

"Je t'en prie. 

- Entendu, fit-elle. 

- Jure-le. 

- Je ne crois pas aux serments. 
- Moi, si. 

- Bon. Je le jure. 


- Merci. 2 


Il l'attira doucement à lui et la serra dans ses bras. Les 
larmes ruisselaient sur son visage. Elle s'écarta enfin et, à 
regret, il la laissa partir. 


A cet instant, une rumeur s'éleva de l'écurie, le bruit d'un 
cheval énervé 


qui ruait et s'ébrouait. Machinalement, ils se retournèrent. 
Le cheval était l'étalon de Waleran Bigod : l'évêque 
s'apprêtait à monter en selle. 


Ses yeux croisèrent ceux d'Ellen et il se figea. 
Alors elle se mit à chanter. 


Tom l'avait souvent entendue chanter cet air qu'ilne 
connaissait pas, un air d'une terrible tristesse. Bien que les 
paroles fussent en français, il en comprenait le sens général. 


Une alouette, prise au filet d'un chasseur Chantait un chant 
plus doux que jamais, Comme si les accents de la mélodie 
Allaient pouvoir dégager l'aile des mailles. 


Le regard de Tom se fixa sur l'évêque. Waleran semblait 
terrifié, il était bouche bée, les yeux grands ouverts, le 
visage p,le comme la mort. Tom n'en revenait pas : comment 
une simple chanson avait-elle le pouvoir d'effrayer un tel 
homme? 


A la tombée du jour le chasseur prit sa proie Jamais 
l'alouette ne retrouva sa liberté. Les oiseaux et les hommes 
sont assurés de mourir Mais les chansons peuvent vivre à 
jamais. 


Ellen lança : Âdieu, Waleran Bigod. Je quitte Kingsbridge, 
mais je ne te quitte pas. Je serai avec toi dans tes rêves. 2 
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Et dans les miens, songea Tom. 
Pendant un long instant, ils parurent tous figés sur place. 


Ellen se détourna, serrant la main de Jack. Tous la 
regardèrent en silence franchir les portes du prieuré et 
disparaître dans le soir qui tombait. 


Depuis le départ d'Ellen, les dimanches étaient bien calmes 
à l'hôtellerie. 


Alfred jouait à la balle au pied avec les garçons du village, 
dans la prairie de l'autre côté de la rivière. Martha, à qui Jack 
manquait, faisait semblant de s'amuser à cuisiner ou à 
habiller une poupée. Tom travaillait aux plans de sa 
cathédrale. 


Une ou deux fois, il avait interrogé Philip sur le projet 
d'église qu'il voulait construire, mais le prieur ne paraissait 
pas disposé à aborder ce sujet. Mille soucis l'occupaient. 
quant à Tom, il ne pensait à rien d'autre qu'à sa cathédrale, 
surtout le dimanche. 


Il aimait s'asseoir sur le seuil de l'hôtellerie pour regarder la 
pelouse et les ruines de l'ancien édifice. Parfois, il esquissait 
des croquis sur un bout d'ardoise, mais la plupart du travail 
se faisait dans sa tête. Il savait qu'on éprouvait en général 
les pires difficultés pour se représenter des objets solides et 
des espaces complexes. Ce n'était pas son cas. 


Même s'il avait gagné la confiance et la gratitude de Philip 
pour son travail de réparation, le prieur le considérait 
toujours comme un maçon, un t,cheron. Tom devait lui 
prouver qu'il était capable de concevoir et de b 


tir une cathédrale. 


Un dimanche, environ deux mois après le départ d'Ellen, il 
décida de commencer à dessiner ses plans. 


Il confectionna un paillasson de roseaux tressés et de 
souples brindilles d'environ trois pieds sur deux. Il le dota de 
bordures en bois bien ajustées pour que le paillasson 
ressemble à un plateau. Puis il mélangea de la chaux avec 
un peu de pl,tre et il recouvrit le plateau de cette mixture. 


Lorsque le mortier commença à 
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prendre, il y traça des traits avec une aiguille. II utilisa sa 
règle de fer pour les traits droits, son équerre pour les angles 
droits et son compas pour les courbes. 


Il ferait trois dessins : un dessin en coupe, pour expliquer 
comment l'église était construite, une élévation pour en 
illustrer les magnifiques proportions, et un plan de sol pour 
montrer la disposition. II commença par la coupe. 


II traça une haute vo°te au sommet plat. C'était la nef. Elle 
aurait un plafond plat en bois, comme l'ancienne église. Tom 
aurait bien préféré b 


tir une vo°te de pierre incurvée, mais Philip n'en avait pas 
les moyens. 


Au-dessus de la nef, il dessina un toit triangulaire. La largeur 
du b 


timent était déterminée par la largeur du toit. Et celle-ci à 
son tour dépendait du bois dont on disposait. On ne trouvait 
pas facilement des poutres de plus de trente-cinq pieds de 


long - et encore étaient-elles terriblement co‘teuses. La nef 
de la cathédrale de Tom aurait sans doute trente-deux pieds 
de large. 


La nef qu'il avait dessinée était haute, extraordinairement 
haute. Mais une cathédrale devait être une construction 
spectaculaire, impressionnante dans ses dimensions. 


Malheureusement, ce qu'il avait dessiné était voué à 
s'écrouler. Le poids du plomb et des madfriers du toit serait 
trop lourd pour les murs, qui s'arqueraient vers l'extérieur et 
s'effondreraient. Il fallait les soutenir. 


Dans ce but, Tom dessina deux votes arrondies, moins 
hautes, flanquant la nef de chaque côté. C'étaient les bas- 
côtés, dont chacun aurait un toit en appentis. 


Les bas-côtés, collés à la nef par leur vote de pierre, 
offraient une bonne résistance, mais ils n'arrivaient pas 
suffisamment haut. Tom construirait des appuis 
supplémentaires, à intervalles réguliers, dans l'espace 
réservé au toit, au-dessus du plafond vo°té au-dessous du 
toit en appentis. Là o le soutien prenait appui sur le mur du 
bas-côté, Tom le renforça par un arcs-boutant massif sortant 
du côté de l'église. Il en coiffa le faîte d'une tourelle, pour 
ajouter du poids et l'agrémenter. 


Il traça aussi les fondations, qui s'enfonçaient loin dans le 
sol, sous les murs. Les profanes étaient toujours surpris de la 
profondeur des fondations. 


C'était un simple dessin, trop simple pour être d'une grande 
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lité au b,tisseur; mais il suffirait pour le prieur Philip. Tom 
voulait lui faire comprendre ce qu'on lui proposait. Mais 


comment imaginer une église grande et massive à partir de 
quelques traits tracés sur du pl,tre? 


Les murs qu'il avait dessinés paraissaient massifs, mais 
l'impression était trompeuse. Tom se mit alors à dessiner le 
mur de la nef vu de profil, comme il apparaîtrait à l'intérieur 
de l'église. Il était percé à trois niveaux. 


La moitié inférieure était tout juste une rangée de colonnes, 
dont le faîte était réuni par des arcs semi-circulaires. Il 
s'agissait de l'arcade. Par les votes de l'arcade on pouvait 
voir les fenêtres arrondies des bascôtés; les fenêtres seraient 
précisément alignées sur les vo°tes de façon que la lumière 
de l'extérieur tombe sans obstacle dans la nef. Les piliers 
intermédiaires, eux, s'aligneraient sur les arcs-boutants des 
murs extérieurs. 


Chaque cintre de l'arcade était surmonté d'une rangée de 
trois arcs plus petits, formant la galerie de la tribune. 
Aucune lumière ne pénétrerait par là, car le toit en appentis 
du bas-côté, se trouvait derrière elle. 


Au-dessus de cette galerie il avait mis les fenêtres hautes, 
ainsi appelées parce qu'elles éclairaient la partie supérieure 
de la nef. 


Tom conçut les trois niveaux du mur de la nef - l'arcade, la 
tribune et le triforium - en respectant les proportions de 
trois, un, deux. L'arcade avait la moitié de la hauteur du mur 
et la galerie un tiers du reste. Les proportions avaient une 
importance capitale dans une église : elles donnaient une 
impression d'équilibre à l'ensemble du b,timent. En 
examinant le dessin terminé, Tom le trouva parfaitement 
élégant. Mais qu'en penserait Philip? 


Il attaqua son troisième dessin. C'était un plan de l'église. 
Dans son imagination, il plaçait douze arcs. L'église était 


donc divisée en douze sections appelées travées. La nef 
aurait six travées de long, le chour quatre. Entre les deux, 
occupant l'espace des septième et huitième travées, serait 
la croisée, d'o“ partiraient les transepts avec la tour qui 
s'élevait au-dessus. 


Toutes les cathédrales et presque toutes les églises avaient 
la forme d'une croix. La croix était le symbole le plus 
important de la chrétienté, bien s°r, mais il y avait aussi une 
raison pratique : les transepts fournissaient un espace 
précieux pour les chapelles annexes et la sacristie. quand il 
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simple, Tom revint au dessin central qui montrait l'intérieur 
de l'église vu du côté ouest. Il entreprit alors de dessiner la 
tour s'élevant au-dessus et derrière la nef. 


La tour devait avoir une fois et demie ou deux fois la 
hauteur de la nef. 


La première solution donnait au b,timent un profil d'une 
agréable égalité 


avec les bas-côtés, la nef et la tour s'élevant suivant une 
progression continue : un, deux, trois. La grande tour serait 
plus spectaculaire, car la nef alors aurait deux fois la taille 
des bas-côtés et la tour deux fois celle de la nef, les 
proportions étant un, deux, quatre. Tom avait choisi la 
version spectaculaire : c'était la seule cathédrale qu'il 
b,tirait, et il voulait qu'elle atteignit le ciel. Il espérait que 
Philip serait du même avis. 


Si le prieur acceptait le projet, Tom devrait bien s°r le 
redessiner avec plus de soin et exactement à l'échelle. Et il y 
aurait encore bien des croquis, des centaines : les plinthes, 
les colonnes, les chapiteaux, les encorbellements, les 
chambranles, les clochetons, les escaliers, les gargouilles et 


d'innombrables autres détails : Tom travaillerait pendant des 
années. Mais il avait déjà devant lui l'essence du b,timent. 
Et elle était bonne : simple, peu co‘teuse, élégante et 
parfaitement proportionnée. 


Il br°lait d'impatience de montrer ses croquis à quelqu'un. 


Philip allait-il le trouver présomptueux? Le prieur ne lui avait 
pas demandé de préparer un projet. Peut-être pensait-il à un 
autre maître b 


tisseur, quelqu'un ayant déjà travaillé pour un autre 
monastère et jouissant d'une certaine renommée. Peut-être 
allait-il considérer avec dédain les ambitions de Tom. 


D'un autre côté, si Tom ne lui montrait rien, Philip risquait de 
le croire incapable de concevoir un projet et pouvait 
engager quelqu'un d'autre sans même envisager sa 
candidature. Tom voulait couper court à cette éventualité, il 
préférait passer pour présomptueux. 


Il faisait encore clair. Au cloître, ce devait être l'heure de 
l'étude. 


Philip serait sans doute à la maison du prieur, à lire sa bible. 
Tom décida d'aller frapper à sa porte. 


Portant son plateau avec précaution, il quitta l'hôtellerie. 
Alors qu'il passait devant les ruines, la perspective de b,tir 
une nouvelle cathédrale lui parut soudain intimidante : 
toute cette pierre, tout ce bois, tous ces artisans, toutes ces 
années. Il allait falloir tout contrôler, s'assurer que les 
matériaux arrivaient régulièrement, 
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surveiller la qualité du bois et de la pierre, engager et 
congédier des hommes, vérifier inlassablement leur travail 
avec son fil à plomb et son niveau à eau, préparer des 
gabarits pour les moulures, concevoir et b,tir des appareils 
de levage... En était-il vraiment capable? 


Puis il songea à l'excitation que ce serait de créer quelque 
chose à partir de rien; de voir, un jour, une nouvelle église là 
o` il n'y avait maintenant que décombres et se dire : c'est 
moi qui ai fait cela. 


Une autre pensée l'obsédait. Agnès était morte sans les 
secours d'un prêtre, elle reposait dans une terre qui n'était 
pas consacrée. Il aurait aimé retourner jusqu'à sa tombe et 
demander à un prêtre de prier sur son corps, peut-être poser 
une petite stèle. Mais il craignait, en attirant l'attention sur 
le lieu o elle était inhumée, de raviver les souvenirs sur 
l'abandon du bébé. Abandonner un bébé à une mort 
presque certaine était encore tenu pour un meurtre. A 
mesure que les semaines passaient, l',me d'Agnès le 
préoccupait de plus en plus : était-elle bien là o elle le 
méritait? Mais une idée l'avait apaisée : s'il b,tissait une 
cathédrale, Dieu lui pardonnerait s’rement; et il pourrait 
peut-être demander qu'Agnès reç°t à sa place le bénéfice de 
cette faveur. En lui dédiant son ouvre de b 


tisseur, pensait-il, il aurait le sentiment de sauver l',me 
d'Agnès et pourrait lui-même reposer en paix. 


Il arriva à la maison du prieur, un petit b,timent de pierre à 
un seul étage. La porte était ouverte malgré le froid. Il hésita 
un moment. Montre-toi calme, compétent, expert, se dit-il. 


Il entra. Il n'y avait qu'une pièce. A une extrémité se trouvait 
un grand lit entouré de luxueuses tentures ; à l'autre un 
petit autel avec un crucifix et un bougeoir. Le prieur Philip 


se tenait près d'une fenêtre, en train de lire un parchemin 
d'un air soucieux. Il leva les yeux et lui sourit. ‘qu'avez-vous 
là? 


- Des dessins, mon père, dit Tom avec une certaine 
assurance. Pour une nouvelle cathédrale. Puis-je vous les 
montrer?2 


Philip parut surpris et intrigué. ” Bien s°r. è 


I y avait un grand lutrin dans un coin. Tom l'apporta à la 
lumière près de la fenêtre et y déposa son cadre de pl,tre. 
Philip regarda le dessin. Tom guettait son visage. Il devinait 
que le prieur n'avait jamais vu un dessin en élévation, un 
plan de sol ni la coupe d'un b,timent. 
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Tom commença ses explications. II désigna la coupe : Ceci 
vous montre une travée de la nef, dit-il. Imaginez que vous 
êtes au centre et que vous regardez le mur. Voici les piliers 
de l'arcade, réunis par des arcs. Par les votes, on aperçoit 
les fenêtres des bas-côtés. Au-dessus de l'arcade, la tribune 
et, encore au-dessus, les fenêtres hautes. 2 


Le visage de Philip s'éclairait peu à peu. 


"quand on fait le tour du chantier, expliqua Tom, et qu'on 
marque o` 


seront b,tis les murs et o` les piliers prennent appui sur le 
sol, avec l'emplacement des portes et des arcs-boutants, 
nous avons alors un plan comme celui-ci. 2 


quelle chance, se dit-il, que le prieur e°t un peu de mal à 
comprendre les dessins : il pouvait ainsi mieux montrer son 
savoir. Il poursuivit : ” 


Voici la nef, au milieu, avec un plafond en poutres. Derrière 
la nef, la tour. Là, ce sont les bas-côtés, de chaque côtés de 
la nef. AU bord extérieur des bas-côtés, les arcs-boutants. 


- C'est magnifique 2, dit Philip. Tom comprit que le plan en 
coupe l'impressionnait particulièrement; l'intérieur de 
l'église s'ouvrait aux regards sur la façade ouest comme on 
ouvre la porte d'une armoire pour en révéler le contenu. 


Philip revint au plan. ÍI n'y a que six travées dans la nef? 
- Oui, et quatre dans le chour. 

- Ce n'est pas un peu petit? 

- Pouvez-vous vous permettre de b,tir plus grand? 


- Je ne peux pas me permettre de b,tir du tout, dit Philip. Je 
ne crois pas que vous ayez la moindre idée du co”’t. 


- Je sais exactement combien cela co‘terait 2, répondit Tom. 
Il lut la surprise sur le visage du prieur. Tom avait en effet 
passé 


des heures à calculer jusqu'au dernier penny le montant de 
son projet. Mais il donna à Philip un chiffre rond. ” Pas plus 
de trois mille livres. 2 


Philip eut un petit rire. ” J'ai passé les dernières semaines à 
calculer le revenu annuel du prieuré. 2 Il brandit la feuille de 
parchemin qu'il était en train de lire avec tant d'attention 
quand Tom était entré. ” Voici la réponse. Trois cents livres 
par an. Et nous dépensons jusqu'au dernier sou. 


a 


Tom ne fut pas surpris. On savait que la gestion du prieuré 
avait été 


négligée. Il était persuadé que Philip allait y remédier. ” 
Vous trouverez, mon père, dit-il. Avec l'aide de Dieu 2, 
ajouta-t-il pieusement. 
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Philip revint au dessin, manifestement peu convaincu. 
Combien de temps la construction demanderait-elle? 


- Tout dépend du nombre de gens que vous employez, dit 
Tom. Si vous engagez trente maçons avec assez d'ouvriers, 
d'apprentis, de charpentiers et de forgerons pour les aider, il 
faudrait compter quinze ans : un an pour les fondations, 
quatre pour le chour, quatre pour les transepts et six pour la 
nef. 2 


Une fois de plus, Philip parut étonné. ” J'aimerais que mes 
moines sachent aussi bien prévoir et calculer que vous ?, dit- 
il. Il examina les dessins d'un air pensif. ” J'ai donc besoin de 
trouver deux cents livres par an. 2 


Vu de cette manière, c'était déjà moins impressionnant. Tom 
ne tenait plus en place : Philip ne voyait plus seulement un 
dessin abstrait, mais un projet réalisable. Śi je trouvais 
davantage... serait-il possible de construire plus 
rapidement? 2 


- Dans une certaine mesure 2, répondit Tom prudemment. II 
ne voulait pas trop nourrir l'optimisme de Philip, qui risquait 
d'être déçu par la suite. 


” Vous pourriez employer soixante maçons et construire 
toute l'église d'un coup au lieu de travailler d'est en ouest. 
Disons alors huit ou dix ans. 


Plus de soixante ouvriers, sur un b,timent de cette taille, ils 
se gêneraient les uns les autres, ce qui ralentirait le travail. 


IQ 


Philip acquiesça. ° Mais, même avec seulement trente 
maçons, le côté est serait terminé en cinq ans. 


- Oui. On pourrait y célébrer les services et édifier un nouvel 
autel pour les reliques de saint Adolphe. 2 


- En effet, dit Philip, maintenant en proie à une véritable 
excitation. Je croyais qu'il faudrait des décennies avant que 
nous retrouvions une nouvelle église. 2 Il regarda Tom d'un 
air dubitatif. Ávez-vous déjà b,ti une cathédrale? 


- Non, mais j'ai conçu et b,ti des églises plus petites. J'ai 
travaillé 


plusieurs années à la cathédrale d'Exeter, o j'ai terminé 
comme assistant-maître b,tisseur. 


- Vous voulez b,tir cette cathédrale vous-même, n'est-ce 
pas? 2 Tom hésita. Autant être franc avec Philip : l'homme 
n'aimait pas les tergiversations. Oui, mon père. Je veux que 
vous me nommiez maître b,tisseur, dit-il aussi calmement 
qu'il le pouvait. 


- Pourquoi? 2 


Tom ne s'attendait pas à cette question-là. Il y avait tant de 
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sons. quelle réponse Philip souhaitait-il? Le prieur aimerait 
sans doute l'entendre dire quelque chose de pieux. 
Témérairement, il décida de dire la vérité. ° Parce que ce 
sera beau 2, dit-il. 


Philip le regarda d'un air étrange. Tom ne sut deviner s'il 
était en colère. ” Parce que ce sera beau 2, répéta Philip. Tom 
crut avoir dit une 


nerie et voulut se rattraper, mais l'inspiration ne vint pas. 
Puis il vit que le scepticisme de Philip cachait en réalité une 
émotion profonde. Les mots de Tom avaient touché son cour. 
Enfin, il hocha la tête, offrant en quelque sorte son accord 
après réflexion. Oui. Faire quelque chose de beau pour Dieu, 
que pourrait-il y avoir de mieux?® 


Tom resta silencieux. Philip n'avait pas dit : oui, vous serez 
maître b 


tisseur. Tom attendait. 


” Dans trois jours, annonça le prieur, je vais avec l'évêque 

Waleran voir le roi à Winchester. Je ne sais pas exactement 
quels sont les intentions de l'évêque, mais je suis s°r qu'il 

demandera au roi Stephen de nous aider à 


payer une nouvelle cathédrale pour Kingsbridge. 
- Espérons que le roi exaucera votre vou, dit Tom. 


- II nous doit une faveur, reprit Philip avec un sourire énig- 
matique. Il doit nous aider. 


- Et s'il le fait? demanda Tom. 


- Je crois que Dieu vous a envoyé à moi avec un dessein 
précis, Tom le b 


tisseur, dit Philip. Si le roi Stephen nous donne l'argent, 
vous pourrez b 


tir la cathédrale. 2 


Tom à son tour était ému. Il ne savait quoi dire. On venait 
d'exaucer le vou de sa vie - mais sous condition. Tout 
dépendait de l'aide que Philip obtiendrait du roi. Il hocha la 
tête, acceptant à la fois la promesse et le risque. ” Merci, 
mon père 2, dit-il. 


La cloche sonna pour les vêpres. Tom reprit son plateau. 
"Vous avez besoin de ça?2 demanda Philip. 

Tom comprit qu'il valait mieux le laisser ici. Ce serait pour 
Philip un constant rappel. Non, dit-il, j'ai tout cela dans la 
tête. 

- Bon. J'aimerais le garder. 2 

Tom acquiesça et se dirigea vers la porte. 

L'idée lui vint que, s'il ne posait pas maintenant la question 
à propos d'Agnès, il ne le ferait sans doute jamais. Il revint 
sur ses pas. ‘Mon père? 

- Oui? 
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- Ma première femme... elle s'appelait Agnès... est morte 
sans un prêtre et elle repose dans un lieu qui n'est pas 
consacré. Elle n'avait pas péché, c'était simplement les 
circonstances. Je me demandais... Un homme parfois b 


tit une chapelle ou fonde un monastère avec l'espoir que 
dans l'autre vie Dieu se rappellera sa piété. Croyez-vous que 
mon projet pourrait servir à 


protéger l',me d'Agnès? 2 


Philip fronça les sourcils. Âbraham a d° sacrifier son fils 
unique. Dieu ne demande plus de sacrifice de sang, car 
l'ultime sacrifice a été 


consommé. Mais la leçon de l'histoire d'Abraham, c'est que 
Dieu réclame le mieux que nous avons à lui offrir, ce qui 
nous est le plus précieux. Ce projet est-il le mieux que tu 
puisses offrir à Dieu? 


- À part mes enfants, oui. 
- Alors sois tranquille, Tom le b,tisseur. Dieu l'acceptera. 2 


Philip ignorait pourquoi Waleran Bigod voulait le rencontrer 
dans les ruines du ch,teau du comte Bartholomew. 


Il avait été contraint de se rendre à la ville de Shiring et d'y 
passer la nuit, puis de repartir le matin pour Earlscastle. 
Tandis que son cheval trottait vers le ch,teau dont la 
silhouette se dressait à l'horizon dans la brume matinale, il 
conclut que la seule explication était que le lieu l'arrangeait. 
Waleran était en déplacement, il ne passait pas plus près 
d'ici que de Kingsbridge et le ch,teau était facile à trouver. 


Philip s'interrogeait sur les intentions du prélat. II n'avait pas 
vu l'évêque élu depuis le jour o“ celui-ci était venu inspecter 
les ruines de la cathédrale. Waleran ne savait pas combien 
d'argent il fallait au prieur pour reconstruire l'église et Philip 
ignorait ce que l'évêque comptait demander au roi. Ce 
dernier ne disait rien de ses projets et Philip se sentait 
extrêmement nerveux. 


Il avait appris avec plaisir que Tom le b,tisseur savait 
exactement comment b,tir la nouvelle cathédrale. Une fois 
de plus, il remercia le ciel de lui avoir envoyé le maçon. Cet 
homme était surprenant par bien des aspects. Il savait à 
peine lire ou écrire, mais il pouvait concevoir une 


cathédrale, tracer des plans, calculer le nombre d'hommes 
et le temps qu'il faudrait pour la b,tir, plus estimer aussi ce 
que co‘terait l'entreprise. Il ne parlait guère, mais il avait 
une stature redoutable. II était très grand, avec un visage 
boucané et barbu, l'oil vif et le front haut. Mais il était très 
sérieux et ne se doutait pas le moins du monde des 
réactions de Philip à son égard. La touchante conversation à 
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femme avait révélé une piété qui jusqu'alors n'était pas 
apparente. Tom était de ces gens qui gardent leur religion au 
fond du cour. Ce sont parfois les meilleurs. 


En approchant d'Earlscastle, Philip se sentait de plus en plus 
mal à 


l'aise. Ce ch,teau autrefois prospère, qui défendait la 
campagne alentour, employait et nourrissait un grand 
nombre de gens, n'était plus aujourd'hui que ruines et les 
taudis qui s'entassaient alentour semblaient aussi 
abandonnés que les nids vides des branches dépouillées 
d'un arbre en hiver. 


Philip se sentait responsable. Il avait dénoncé le complot qui 
se préparait ici et il avait amené la colère de Dieu, sous la 
forme de Percy Hamleigh, sur le ch,teau et ses habitants. 


Les murs et le poste de garde n'avaient pas été gravement 
endommagés dans les combats, observa-t-il. Les attaquants 
étaient sans doute à l'intérieur avant qu'on e°t pu fermer les 
portes. || passa le pont de bois à cheval et entra dans la 
première des deux enceintes. Là, les traces de bataille 
étaient plus marquées : à part la chapelle de pierre, il ne 
restait des b 


timents du ch,teau que quelques souches de bois calcinées 
et un petit tourbillon de cendres que le vent soufflait au pied 


de la muraille. Pas trace de l'évêque. Philip traversa la cour, 
passa le pont à l'autre extrémité et pénétra dans l'enceinte 
supérieure. Là se dressait un donjon de pierre massif, 
flanqué d'un escalier de bois branlant qui menait à son 
entrée au premier étage. Philip contempla le formidable 
ouvrage avec ses terribles meurtrières : si puissant qu'il ft, 
il n'avait pas protégé le comte Bartholomew. 


De ces fenêtres, il verrait au-delà des murs du ch,teau et 
guetterait l'arrivée de l'évêque. Il attacha son cheval à la 
rampe de l'escalier et gravit les marches. La porte glissa sur 
ses gonds. La grande salle était sombre et poussiéreuse et le 
sol couvert de joncs secs comme de vieux ossements. On 
apercevait une énorme cheminée froide et un escalier en 
spirale menant à l'étage. Philip s'approcha d'une fenêtre. La 
poussière le fit éternuer. De là, il ne voyait pas grand-chose, 
aussi décida-t-il de monter à l'étage suivant. 


Arrivé en haut de l'escalier en spirale, il se trouva face à 
deux portes. 


La plus petite devait conduire aux latrines, la plus grande à 
la chambre du comte. Ce fut celle qu'il ouvrit. La pièce 
n'était pas vide. Philip s'arrêta net, pétrifié. Au milieu de la 
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née vers lui, se tenait une jeune femme d'une extraordinaire 
beauté. Un moment il crut à une vision et son cour se mit à 
battre plus vite. Son visage énigmatique était encadré de 
boucles brunes. Elle le dévisageait de ses grands yeux 
sombres et il s'aperçut qu'elle était aussi surprise que lui. Il 
se détendit et s'apprêtait à faire un pas de plus dans la 
pièce lorsqu'on le saisit par-derrière. Il sentit la froide lame 
d'un poignard sur sa gorge, tandis qu'une voix d'homme 
demandait : ” qui diable êtes-vous? 2 


La jeune fille s'approcha de lui. ” Dites votre nom, ou 
Matthew va vous tuer 2, ajouta-t-elle d'un ton impérieux. 


Ses manières montraient qu'elle était de noble naissance, 
mais les nobles n'avaient pas à menacer les moines. 


” Dites à Matthew de ne pas toucher au prieur de 
Kingsbridge ou il pourrait lui en cuire 2, dit calmement 
Philip. 


On le rel,cha. Par-dessus son épaule, il aperçut un homme 
frêle, à peu près de son ,ge. 


Son regard revint à la jeune fille. Elle paraissait avoir environ 
dix-sept ans. Malgré ses manières hautaines, elle était 
pauvrement vêtue. Soudain, un coffre placé contre le mur 
derrière elle s'ouvrit et un garçon d'une dizaine d'années en 
sortit, l'air penaud. Il avait une épée à la main. 


Ét vous, qui êtes-vous? demanda Philip. 


- Je suis la fille du comte de Shiring. Mon nom est Aliéna. 2 
La fille ! 


se dit Philip. J'ignorais qu'elle habitait ici. II regarda le 
garçon. Il avait une quinzaine d'années et ressemblait à la 
jeune fille, sauf pour le nez retroussé et les cheveux courts. 
Philip leva vers lui un regard interrogateur. 


" Je suis Richard, l'héritier du comté, déclara le garçon d'une 
voix un peu fêlée d'adolescent. 


- Et moi, je suis Matthew, l'intendant du ch,teau 2, ajouta 
celui qui se trouvait derrière Philip. 


Tous trois se cachaient ici depuis que le comte Bartholomew 
avait été fait prisonnier. L'intendant s'occupait des enfants : 


il avait sans doute de la nourriture ou de l'argent dissimulés 
quelque part. Philip s'adressa à la jeune fille. ” Je sais o~“ est 
votre père, mais qu'est-il advenu de votre mère? 


- Elle est morte voilà bien des années. 2 


Philip éprouva quelques remords. Les enfants étaient 
pratiquement orphelins, en partie par sa faute. / Mais vous 
n'avez pas de famille pour s'occuper de vous? 
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- Je veille sur le ch,teau jusqu'au retour de mon père 2, dit- 
elle. Philip se rendit compte qu'ils vivaient dans un monde 
de rêves, comme si elle appartenait encore à une riche et 
puissante famille. Avec son père emprisonné et en disgr,ce, 
elle n'était plus qu'une jeune fille ordinaire. Le garçon était 
héritier de rien. Le comte Bartholomew ne reviendrait jamais 
au ch,teau, sinon peut-être pour y être pendu. Il plaignait la 
fille, mais d'une certaine façon il admirait aussi la force de 
volonté qui soutenait son rêve et le faisait partager à deux 
autres personnes. Elle pourrait être reine, songea-t-il. 


De dehors parvint un bruit de sabots : plusieurs chevaux 
franchissaient le pont. 


Aliéna demanda Philip : / Pourquoi êtes-vous venu ici? 


- Pour un rendez-vous. 2 Il se retourna et fit un pas vers la 
porte. 


Matthew était sur son chemin. Un moment, ils restèrent 
immobiles à se dévisager. Les quatre personnages de la 
pièce étaient figés comme sur un tableau. Philip se 
demanda s'ils allaient essayer de l'empêcher de partir. 


Puis l'intendant s'écarta. 


Philip sortit. Relevant le pan de sa robe, il descendit en h,te 
l'escalier en spirale. Arrivé en bas, il entendit des pas 
derrière lui. Matthew l'avait rattrapé. 


Ne dites à personne que nous sommes ici 2, lança-t-il. 


Ainsi Matthew comprenait le caractère irréel de leur 
situation. Combien de temps allez-vous rester ainsi? 
demanda Philip. 


- Aussi longtemps que nous pourrons, répondit l'intendant. 
- Et quand vous devrez partir? que ferez-vous alors? 

- Je ne sais pas. è 

Philip hocha la tête. ° Je garderai votre secret, dit-il. 

- Merci, mon père. 2 


Philip traversa la salle poussiéreuse et sortit. Waleran et 
deux autres cavaliers attachaient leurs chevaux près du 
sien. L'évêque portait un lourd manteau bordé de fourrure 
noire et un bonnet assorti. Il leva la tête et Philip croisa le 
regard de ses yeux p,les. ° Monseigneur 2, dit Philip avec 
respect. II descendit les marches de bois. L'image de la 
jeune vierge là-haut était encore vivace à son esprit et il 
aurait aimé s'en débarrasser d'un simple geste de la tête. 


Waleran mit pied à terre. Philip constata qu'il avait les deux 
mêmes compagnons : le doyen Baldwin et un homme 
d'armes. Il 336 


les salua de la tête, puis s'agenouilla pour baiser la main de 
Waleran, qui accepta son hommage mais sans ostentation : 
au bout d'un moment, il retira sa main. C'était le pouvoir et 


non ses artifices que Waleran aimait. "Tout seul, Philip? 
demanda-t-il. 


- Oui. Le prieuré est pauvre, une escorte représente une 
dépense inutile. 


quand j'étais prieur de Saint-John-de-la-Forêt, je n'avais 
jamais d'escorte, et je suis toujours en vie. 2 


Waleran haussa les épaules. ” Venez avec moi, dit-il. Je 
voudrais vous montrer quelque chose. 2 Il traversa la cour 
jusqu'à la tour la plus proche. Philip le suivit. Waleran passa 
la porte basse au pied de la tour et gravit l'escalier intérieur. 
Des chauves-souris battaient des ailes sous les lattes du 
plafond et Philip baissa la tête pour éviter de les frôler. 


Ils débouchèrent en haut de la tour et s'arrêtèrent au bord 
des créneaux pour regarder la terre alentour. C'est un des 
plus petits comtés du royaume, dit Waleran. 


- En effet. 2 Philip frissonnait. Un vent froid et humide 
soufflait et son manteau n'était pas aussi épais que celui de 
Waleran. O l'évêque voulait-il en venir? 


Úne partie de cette terre est bonne, mais il y a beaucoup de 
forêts et de collines pierreuses. 


- C'est vrai. 2 Par beau temps, ils auraient pu voir au loin les 
forêts et les p,turages, mais en ce jour brumeux, c'est à 
peine s'ils distinguaient la lisière proche de la forêt et les 
champs plats à proximité du ch,teau. 


Ce comté possède une grande carrière qui fournit du 
calcaire de première qualité, poursuivit Waleran. Sa forêt 
contient des arpents de bon bois. Et ses fermes produisent 
des revenus considérables. Si nous avions ce comté, Philip, 
nous pourrions b,tir notre cathédrale. 


- Si les porcs avaient des ailes, répliqua Philip, ils pourraient 
voler. 


- Homme de peu de foi ! 2 
Philip observa Waleran. ” Vous êtes sérieux? 
- Très. 2 


Malgré son sceptisme, Philip sentit un petit frisson d'espoir. 
Il reprit : 


” Le roi a besoin de soutien militaire. Il donnera le comté à 
qui pourra conduire des chevaliers au combat... 
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- Le roi doit sa couronne à l'...glise, et sa victoire sur Barthc- 
lomew à 


vous et à moi. Les chevaliers ne sont pas tout. 2 


Oui, Waleran était sérieux, constata Philip. Serait-ce 
possible? Le roi allait-il acorder à l'...glise le comté de 
Shiring, pour financer la reconstruction de la cathédrale de 
Kingsbridge? Malgré les arguments de Waleran, c'était à 
peine croyable. Mais Philip ne pouvait que s'émerveiller à 
cette pensée : on lui apporterait sur un plateau la pierre, le 
bois et l'argent pour payer le maître artisan. Il se souvint 
que Tom le b,tisseur avait dit qu'avec soixante maçons on 
terminerait l'église en huit ou dix ans. Cette idée le grisait. 


” Mais l'ancien comte? demanda-t-il. 


- Bartholomew a finalement avoué sa trahison. Il n'a jamais 
nié le complot : mais pendant un temps, il a soutenu que ses 
actes ne relevaient pas de la trahison, en arguant que 


Stephen était un usurpateur. Le bourreau du roi a fini parle 
briser. 2 


Philip frissonna et essaya de ne pas penser aux moyens 
employés contre Bartholomew pour faire plier cet homme si 
rigide. ° Le comté de Shiring è, murmura-t-il. C'était une 
demande incroyablement ambitieuse mais fascinante en 
elle-même. Il se sentit plein d'un optimisme tout à fait 
déraisonnable. 


Waleran leva les yeux vers le ciel. ° Partons, dit-il. Le roi 
nous attend après-demain. 2 


De sa cachette derrière les créneaux de l'autre tour, William 
Hamileigh étudiait les deux hommes de Dieu. Il les 
connaissait tous les deux. Le grand, une espèce de corbeau 
avec son nez pointu et son manteau noir, était le nouvel 
évêque de Kingsbridge. Le petit, à l'air énergique, avec le 
cr,ne rasé et ses yeux bleus au regard vif, était le prieur 
Philip. William se demanda ce qu'ils faisaient ici. 


Il avait vu le moine arriver, regarder autour de lui comme s'il 
cherchait quelqu'un, puis entrer dans le donjon. William 
ignorait si Philip avait rencontré les trois personnes qui 
habitaient là ; peut-être s'étaient-ils cachés. Dès l'arrivée de 
l'évêque, le prieur Philip était ressorti du donjon et tous 
deux étaient montés dans la tour. Voilà maintenant que 
l'évêque faisait de grands gestes de possédé en montrant la 
terre qui entourait le ch,teau. A coup s°r, ils complotaient 
quelque chose. 
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Ce n'était pas eux que William était venu espionner, mais 
Aliéna. 


I s'y livrait de plus en plus souvent. Elle ne cessait de 
l'obséder et il s'abandonnait parfois à des rêveries o` il 
tombait sur elle nue et ligotée dans un champ de blé, ou 
blottie comme un chiot effrayé dans un coin de sa chambre, 
ou encore perdue dans la forêt à la tombée de la nuit. 
Désormais il ne pouvait vivre sans la surprendre. Il partait de 
bon matin pour Earlscastle. Il laissait Wal-ter, son valet, 
s'occuper des chevaux dans la forêt et traversait les champs 
jusqu'au ch;,teau. Il se glissait à 


l'intérieur et trouvait une cachette d'o“ il pouvait observer le 
donjon et l'enceinte supérieure. Parfois l'attente était 
longue. Sa patience était mise à rude épreuve, mais l'idée 
de repartir sans même l'avoir aperçue était insupportable. 
quand enfin elle apparaissait, la gorge de William se 
desséchait, son cour se mettait à battre plus vite et les 
paumes de ses mains devenaient moites. Souvent, son frère 
l'accompagnait ou cet intendant efféminé, mais quelquefois 
elle était seule. Un après-midi d'été, alors qu'il l'attendait 
depuis le matin, elle était allée jusqu'au puits, avait tiré de 
l'eau et ôté ses vêtements pour faire sa toilette. Le seul 
souvenir de ce spectacle suffisait à l'enflammer. Elle avait 
des seins remplis et fiers qui s'agitaient de façon insolente 
lorsqu'elle levait les bras pour se savonner les cheveux. Ses 
bouts de seins s'étaient hérissés de manière délicieuse sous 
l'action de l'eau froide. Elle avait en haut des jambes une 
toison brune et bouclée étonnamment touffue et, quand elle 
s'était lavée là, en se frictionnant vigoureusement avec du 
savon, William avait perdu tout contrôle et souillé ses 
vêtements. 


Rien d'aussi agréable ne lui était arrivé depuis lors et l'hiver 
empêchait certainement la jeune fille de se laver dehors, 
mais il avait connu des plaisirs de moindre importance. 
Parfois elle chantait ou même parlait toute seule. William 
l'avait vue se tresser les cheveux, danser et poursuivre des 


pigeons sur les remparts comme une enfant. Cette 
observation secrète donnait à William un sentiment de 
puissance absolument délicieux. 


Pour l'instant, elle ne sortirait pas tant que l'évêque et le 
moine seraient là. Par bonheur, ils ne restèrent pas 
longtemps. Ils quittèrent enfin les créneaux très rapidement 
et, quelques instants plus tard, leurs accompagnateurs et 
eux s'éloignaient du ch,teau. ...taient-ils venus rien que 
pour admirer la vue du haut des créneaux? Ils avaient d° 
être déçus par le temps. 
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L'intendant était sorti un peu plus tôt chercher du bois pour 
le feu, juste avant l'arrivée des visiteurs. Il allait bientôt 
reparaître pour aller prendre de l'eau au puits. Plus tard 
dans la journée, l'intendant sortait, emmenant parfois le 
jeune garçon avec lui. quand ils étaient partis, Aliéna ne 
tardait guère. Lorsque l'attente se faisait trop longue, 
William se la représentait à sa toilette. Le souvenir était 
presque aussi bon que la réalité. Mais, aujourd'hui, il était 
énervé. La visite de l'évêque et du prieur avait g,ché son 
plaisir. Jusqu'à ce jour, le ch,teau et ses trois occupants 
baignaient dans une atmosphère enchantée, mais l'intrusion 
de ces trois créatures si peu magiques sur leurs chevaux 
crottés avait rompu le charme. 


Il réfléchit aux raisons possibles de leur présence, sans 
grand résultat. 


quelqu'un saurait peut-être les deviner : sa mère. Il décida 
d'abandonner Aliéna pour ce jour-là et de rentrer chez lui 
raconter ce qu'il avait vu. 


Ils arrivèrent à Winchester le second jour, à la tombée de la 
nuit. Ils entrèrent par la porte du roi, dans le mur sud de la 


ville, et se dirigèrent aussitôt vers l'enceinte de la 
cathédrale. Là, ils se séparèrent. Waleran se rendit à la 
résidence de l'évêque de Winchester, un palais qui jouxtait 
la cathédrale. Philip s'en fut présenter ses respects au prieur 
et quémander un matelas dans le dortoir des moines. 


Après trois jours passés sur la route, Philip trouva le calme et 
la paix du monastère aussi rafraîchissants qu'une fontaine 
par un jour br‘lant. Le prieur de Winchester - un brave 
homme un peu dodu, à la peau rosé et aux cheveux blancs - 
invita Philip à souper avec lui dans sa maison. Pendant le 
repas, ils parlèrent de leurs évêques respectifs. Le prieur de 
Winchester, de toute évidence très respectueux de l'évêque 
Henry, lui était complètement soumis. Philip en conclut 
qu'on ne gagnait rien à se quereller avec son évêque 
lorsqu'il était aussi riche et puissant que Henry. Philip tout 
de même n'avait pas l'intention de l'imiter à ce point. 


Il dormit comme une souche et se leva à minuit pour 
matines. 


Ce fut lors de sa première visite à la cathédrale de 
Winchester qu'il commença à se sentir intimidé. 


Le prieur lui avait dit qu'il s'agissait de la plus grande église 
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monde. En effet. Elle avait plus de cent toises de long : 
Philip connaissait des villages qui auraient pu tenir à 
l'intérieur. Elle possédait deux grandes tours, l'une au- 
dessus de la croisée et l'autre à 


l'extrémité ouest. La tour centrale s'était effondrée, trente 
ans plus tôt, sur la tombe de William Rufus, un roi impie qui 
n'aurait sans doute pas d° 


être enterré dans une église. Depuis lors on l'avait reb,tie. 
Situé juste au-dessous de la tour neuve, à chanter matines, 
Philip trouvait au b,timent une force et une immense 
dignité. La cathédrale que Tom avait conçue serait modeste 
par comparaison - si jamais elle était construite. II comprit 
soudain qu'il évoluait dans de très hautes sphères et il en 
éprouva quelque nervosité. II n'était qu'un enfant d'un 
village des collines du pays de Galles qui avait eu la bonne 
fortune de devenir moine. Aujourd'hui, il allait s'adresser au 
roi. O en avait-il pris le droit? 


Il retourna se coucher, rongé par l'inquiétude. Il avait peur 
de dire ou de faire quelque chose de nature à offenser le roi 
Stephen ou l'évêque Henry et à les indisposer contre 
Kingsbridge. Les gens d'origine française se moquaient 
souvent de la façon dont les Anglais parlaient leur langue : 
qu'allaient-ils penser d'un accent gallois? Dans le monde 
monastique, on avait toujours jugé Philip sur sa piété, son 
obéissance et son dévouement à 


l'ouvre de Dieu. Ces choses-là ne comptaient pas ici, dans la 
capitale d'un des plus grands royaumes de la terre. Philip 
était dépassé, il avait l'impression d'être un imposteur, 
certain qu'on allait le démasquer et le renvoyer chez lui en 
disgr,ce. 


Il se leva à l'aube, se rendit à prime, puis au réfectoire. Les 
moines avaient de la bonne bière et du pain blanc : c'était 
un monastère riche. 


Après le déjeuner, quand les moines allèrent au chapitre, 
Philip se dirigea vers le palais de l'évêque, une belle 
construction de pierre avec de grandes fenêtres, entourée 
de plusieurs arpents de jardins clos de murs. 


Waleran était s°r d'obtenir le soutien de l'évêque Henry pour 
son projet démesuré. Henry était si puissant que son 
concours suffirait peut-être à 


rendre l'entreprise réalisable. C'était Henry de Blois, le frère 
cadet du roi. Homme d'...glise le mieux apparenté 
d'Angleterre, il était le plus fortuné en sa qualité d'abbé du 
riche monastère de Glastonbury. On s'attendait à le voir 
nommé archevêque de Canterbury. Kingsbridge ne pouvait 
avoir allié plus puissant. Et si cela finissait par arriver? se dit 
Philip : si le roi nous 
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permettait de construire une nouvelle cathédrale? Lorsqu'il 
y pensait, un immense espoir emplissait sa poitrine. 


Un intendant vint annoncer à Philip que l'évêque Henry ne 
serait pas visible avant le milieu de la matinée. Philip était 
trop énervé pour retourner au monastère. Impatient, il partit 
visiter la plus grande ville qu'il e°t jamais vue. 


Le palais de l'évêque était dans la partie sud-est de la ville. 
Philip suivit le mur, en traversant le domaine d'un autre 
monastère, l'abbaye de Sainte-Mary, et il déboucha dans un 
quartier visiblement consacré au cuir et à la laine. Cette 
partie de la ville était parcourue par un réseau de petits 
ruisseaux. S'approchant, Philip vit qu'il s'agissait de rigoles 
creusées à la main, qui détournaient une partie de la rivière 
Itchen vers les rues afin de fournir les grandes quantités 
d'eau nécessaires au tannage des peaux et au lavage des 
toisons. Ce genre d'industrie s'établissait habituellement au 
bord d'une rivière et Philip s'émerveilla de l'audace des 
hommes. 


Malgré cette activité, la ville était plus calme et plus 
dégagée que celles que Philip avait déjà vues. Une cité 


comme Salisbury ou Hereford semblait aussi à l'étroit dans 
ses murs qu'un homme trop gros dans une tunique trop 
juste : les maisons s'entassaient les unes contre les autres, 
les cours étaient trop petites, la place du marché trop 
encombrée, les rues trop étroites; comme bêtes et gens se 
disputaient l'espace, à tout moment des bagarres 
menaçaient d'éclater. Mais Winchester semblait au contraire 
offrir de la place pour tous. En se promenant, Philip comprit 
peu à peu que cette impression d'espace était due en partie 
au fait que les rues étaient dessinées suivant un quadrillage. 
Elles étaient pour la plupart en ligne droite, et se coupaient 
à angle droit. II n'avait encore jamais vu cela. La ville avait 
été construite sur plan, pensa-t-il. 


Les églises se comptaient par douzaines. Elles étaient de 
toutes formes et de toutes tailles, les unes en bois, les autres 
en pierre, chacune desservant sa propre petite paroisse. La 
cité devait être riche pour entretenir autant de prêtres. 


Dans la rue des Bouchers, il fut pris d'un léger malaise. Il 
n'avait jamais vu une telle quantité de viande crue. Le sang 
ruisselait des étals des bouchers dans la rue et de gros rats 
se faufilaient entre les pieds des clients. 


L'extrémité de la rue des Bouchers s'ouvrait, au milieu de la 
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grand-rue, en face du vieux palais royal. L'édifice n'était 
plus utilisé 


par les rois depuis que le nouveau donjon avait été construit 
au ch,teau, avait-on expliqué à Philip, mais les argentiers 
royaux battaient encore monnaie et frappaient des pennies 
d'argent dans le magasin du b,timent, à 


l'abri des murs épais et des grilles de fer. Philip s'arrêta un 
moment, regardant les étincelles jaillir tandis que les 


marteaux frappaient les coins, impressionné par toute cette 
richesse étalée sous ses yeux. 


Un groupe de badauds observait comme lui ce spectacle. 
C'était manifestement une curiosité que venaient voir tous 
les gens de passage. Une jeune femme, non loin de lui, 
sourit à Philip qui lui rendit son sourire. 


Elle dit : ” Tu peux faire tout ce que tu veux pour un penny. 2 
Il se demanda ce qu'elle voulait et lui fit de nouveau un 
vague sourire. Elle entrouvrit alors son manteau et il 
constata avec horreur que, dessous, elle était complètement 
nue. ‘ Tout ce que tu veux pour un penny d'argent2, répéta- 
t-elle. 


Il sentit un vague élan de désir, comme le fantôme d'un 
souvenir depuis longtemps enfoui : c'était une prostituée. Il 
se sentit rougir. Il s'empressa de faire demi-tour et s'éloigna 
à grands pas. N'aie pas peur, cria-t-elle. J'aime bien les 
belles têtes rondes. ? Son rire moqueur le suivit longtemps. 


Pour lui échapper, il prit une ruelle qui donnait sur la grand- 
rue et se trouva sur la place du marché. On apercevait les 
tours de la cathédrale qui s'élevaient au-dessus des 
échoppes. Il se fraya un chemin parmi la foule sans écouter 
les boniments des vendeurs et regagna l'enclos du couvent. 


Le calme ordonné du monastère lui fit l'effet d'une brise 
fraîche. Il s'arrêta au cimetière pour remettre de l'ordre dans 
ses pensées. Il se sentait honteux et scandalisé. Comment 
cette femme osait-elle tenter un homme en robe de moine? 
Elle avait de toute évidence reconnu en lui un visiteur... … 
tait-ce possible que des moines éloignés de leur monastère 
fussent ses clients? Bien s°r, se dit-il. Les moines 
commettaient les mêmes péchés que les gens ordinaires. 
C'était le manque de vergogne de cette femme qui l'avait 


choqué. Le spectacle de sa nudité restait dans son esprit 
comme la flamme d'une chandelle qu'on a contemplée 
quelques instants continue à br°ler derrière les paupières 
closes. 


Il soupira. La matinée lui avait réservé un défilé d'images 
étonnantes! Les rigoles creusées par la main de l'homme, les 
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étals des boucheries, les piles de pièces de monnaie 
nouvellement frappées et la nudité de cette femme. Pendant 
quelque temps, il le savait, ces images reviendraient hanter 
ses méditations. 


Il entra dans la cathédrale. Il se sentait trop impur pour 
s'agenouiller et prier, il se contenta donc de descendre la 
nef et de sortir par la porte sud. Il passa par le prieuré et se 
rendit au palais de l'évêque. 


Le rez-de-chaussée était une chapelle. Philip gravit l'escalier 
qui menait au vestibule et entra. Il y avait près de la porte 
un petit groupe de domestiques et de jeunes 
ecclésiastiques, debout ou assis sur le banc contre le mur. 
Tout au bout de la pièce, Waleran et l'évêque Henry étaient 
à une table. Un intendant arrêta Philip : ° Les évêques 
déjeunent. 


- Je vais les rejoindre à table, annonça Philip. 
- Vous feriez mieux d'attendre 2, dit l'intendant. 


Philip jugea que l'intendant l'avait pris pour un simple 
moine. 


"Je suis le prieur de Kingsbridge 2, déclara-t-il. 


L'intendant haussa les épaules et s'écarta. 


Philip s'approcha de la table. L'évêque Henry présidait, 
Waleran se trouvait à sa droite. Henry était un homme trapu, 
aux épaules larges, avec un visage agressif. || avait à peu 
près le même ,ge que Waleran, un an ou deux de plus que 
Philip; mais pas plus de trente ans. Par contraste avec la 
peau très blanche de Waleran ou la charpente osseuse de 
Philip, Henry avait le teint fleuri et les rondeurs d'un bon 
mangeur, l'oil vif et intelligent. 


Son visage affichait la détermination. Philip fut surpris de 
voir que Henry avait le cr,ne rasé, signe de voux 
monastiques autrefois prononcés, et de sa volonté de passer 
encore pour un moine. Pourtant, il ne portait pas la robe 
mais une somptueuse tunique de soie pourpre. Waleran 
arborait une chemise de toile blanche immaculée sous sa 
tunique noire habituelle, et Philip comprit que les deux 
hommes avaient choisi ces vêtements pour leur audience 
avec le roi. IIs mangeaient de la viande froide et buvaient du 
vin rouge. Philip, affamé après sa marche, avait l'eau à la 
bouche. 


Waleran leva les yeux et l'aperçut; une légère irritation 
transparut sur son visage. 


” Bonjour 8, dit Philip. 
Waleran s'adressa à Henry : C'est mon prieur. 2 


Philip n'aimait pas être présenté comme le prieur de 
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corrigea : ‘ Philip de Gwynedd, prieur de Kingsbridge, 
monseigneur évêque. 


a 


Il s'attendait à baiser la bague de l'évêque, mais Henry se 
contenta de dire : ° Parfait 2 avant d'engloutir une autre 
bouchée de bouf. Philip resta planté là, un peu embarrassé. 
N'allaient-ils pas lui demander de s'asseoir? 


Nous vous rejoignons dans quelques instants, Philip 2, dit 
Waleran. 


Ainsi, on le congédiait. II tourna les talons, humilié. 
L'intendant qui avait essayé de réconduire ricana. Philip 
resta à l'écart, honteux soudain de la robe brune tachée 
qu'il portait jour et nuit depuis six mois. Les bénédictins 
teignaient souvent leurs habits en noir, mais Kingsbridge y 
avait renoncé des années auparavant par souci d'économie. 
Philip avait toujours estimé que le go°t des beaux 
vêtements relevait d'une vanité qui ne convenait 
absolument pas à un homme de Dieu, si haut que f°t son 
rang; aujourd'hui, il en comprenait l'utilité. On ne l'aurait 
peut-être pas traité aussi cavalièrement s'il était arrivé vêtu 
de soie et de fourrure. 


Bah, songea-t-il, un moine fait vou d'humilité après tout. 


Peu après, les deux évêques se levèrent et se dirigèrent vers 
la porte. Un domestique apporta à Henry une robe écarlate 
ourlée de fines broderies et de franges de soie. Tout en 
l'enfilant, Henry s'adressa à Philip : 


” Vous n'aurez pas grand-chose à dire aujourd'hui. 
- Laissez-nous parler, ajouta Waleran. 


- Laissez-moi parler, rectifia Henry en insistant légèrement 
sur le moi. 


Si le roi vous pose une question, répondez simplement sans 
essayer d'habiller les faits. Il comprendra que vous ayez 


besoin d'une nouvelle église sans que vous vous mettiez à 
genoux pour le supplier. 2 


Philip n'avait pas besoin de ces avertissements. Henry se 
montrait désagréablemement condescendant. Mais il 
acquiesça de la tête en dissimulant son dépit. 


Âllons-y, reprit Henry. Mon frère est un lève-tôt capable de 
régler les affaires de la journée en une heure avant d'aller 
chasser dans la New Forest. 2 


Ils sortirent. Un homme d'armes, une épée à la ceinture et 
un étendard à la main, précédait Henry tandis que le groupe 
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talent la grand-rue et la colline vers la porte ouest. Les gens 
s'écartaient devant les deux évêques, mais pas devant 
Philip, qui se retrouva plusieurs pas derrière eux. De temps 
en temps, quelqu'un réclamait une bénédiction, et Henry 
dessinait d'une main le signe de la croix sans ralentir sa 
marche. Juste avant le poste de garde, ils tournèrent sur un 
pont de bois qui enjambait la douve du ch,teau. Bien qu'on 
lui e°t assuré 


qu'il n'aurait pas grand-chose à dire, Philip était inquiet : il 
allait voir le roi. 


Le ch,teau occupait l'angle sud-ouest de la ville. Ses murs 
ouest et sud entraient dans les remparts de la ville. Mais les 
murailles qui séparaient le clos du ch,teau de la ville 
n'étaient pas moins hautes ni moins fortes que ses défenses 
extérieures, comme si le roi cherchait autant à se protéger 
de ses sujets que du monde extérieur. 


IIS pénétrèrent par une porte basse et se trouvèrent aussitôt 
devant le donjon massif qui dominait cette partie de 
l'enceinte. C'était une formidable tour carrée. Comptant les 


meurtrières, Philip calcula qu'il devait avoir quatre étages. 
Le rez-de-chaussée était occupé par des magasins et un 
escalier extérieur menait à l'entrée en étage. Deux 
sentinelles de faction au pied des marches saluèrent Henry. 


Les trois hommes entrèrent dans le vestibule. Il y avait des 
roseaux sur le sol, quelques sièges dans des encoignures, 
quelques bancs de bois et une cheminée. Dans un coin, 
deux hommes d'armes gardaient un escalier creusé 


dans le mur. D'un regard, Henry fit signe à l'un des hommes 
qui aussitôt grimpa l'escalier, sans doute pour annoncer au 
roi que son frère l'attendait. 


Philip se sentait profondément mal à l'aise tant il était 
anxieux. Les quelques minutes suivantes allaient décider de 
son avenir. || aurait voulu se sentir plus s°r de ses alliés et 
regrettait de n'avoir pas passé les premières heures de la 
matinée à prier pour la réussite de ses projets au lieu de 
déambuler dans Winchester. Il regrettait aussi de ne pas 
avoir une robe pourpre. 


Vingt ou trente autres personnes se trouvaient dans la salle, 
presque tous des hommes. Il y avait là des chevaliers, des 
prêtres et des bourgeois prospères. Philip soudain sursauta : 
près du feu, parlant à une femme et à 


un jeune homme, il découvrit Percy Hamleigh. que faisait-il 
ici? Les deux autres étaient son horrible femme et sa brute 
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ran à la chute de Bartholomew; leur présence aujourd'hui ne 
pouvait être une coOncidence. Philip se demanda ce que 
l'évêque attendait d'eux. 


Ést-ce que vous voyez..., commença Philip en s'adressant à 
Waleran. 


- Je les vois 2, coupa Waleran visiblement mécontent. 


Philip trouvait leur présence menaçante sans trop en savoir 
la raison. Le père et le fils se ressemblaient : de grands et 
robustes gaillards aux cheveux jaunes et au visage 
maussade. La femme se rapprochait des démons qui 
torturent les pécheurs dans les peintures représentant 
l'enfer. Elle touchait sans cesse les plaies de son visage, ses 
mains squelettiques s'agitant nerveusement. Vêtue d'une 
robe jaune qui l'enlaidissait davantage, elle se dandinait 
d'un pied sur l'autre, jetant sans cesse des coups d'oil 
autour d'elle. Elle croisa le regard de Philip et détourna 
aussitôt la tête. 


L'évêque Henry circulait, saluant les gens qu'il connaissait 
et bénissant ceux qu'il ne connaissait pas, mais il surveillait 
aussi l'escalier car, dès que la sentinelle fut redescendue, 
Henry la regarda, la vit acquiescer et il abandonna sa 
conversation au milieu d'une phrase. 


Waleran suivit Henry dans l'escalier tandis que Philip fermait 
la marche, le cour serré. 


La pièce, à l'étage au-dessus, avait la même taille et la 
même forme que le hall d'entrée, mais l'ambiance y était 
complètement différente. Des tapisseries pendaient aux 
murs, des peaux de mouton couvraient le plancher bien 
lavé, le feu ronflait dans la cheminée et la pièce était 
brillamment éclairée par des douzaines de chandelles. Près 
de la porte se trouvait une table de chêne. Un clerc, muni de 
plumes, d'encre et de feuilles de parchemin, attendait de 
copier ce que lui dicterait le roi. Celui-ci se tenait près du 
feu, dans un grand fauteuil recouvert de fourrures. 


La première chose que remarqua Philip fut qu'il ne portait 
pas de couronne. 


Sa tunique pourpre ne dissimulait pas ses jambières de cuir, 
comme s'il s'apprêtait à monter à cheval. Deux grands 
chiens de chasse étaient allongés à ses pieds comme des 
courtisans favoris. II ressemblait à son frère Henry, mais avec 
des traits plus fins, plus beaux, et une vraie crinière de 
cheveux fauves. Toutefois le même air d'intelligence animait 
son regard. Renversé dans son grand fauteuil, les jambes 
allongées devant lui et les coudes 
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appuyés sur les bras du siège, il paraissait détendu en dépit 
de la nervosité qui régnait dans la pièce. Le roi était le seul 
qui semblait à 


l'aise. 


Au moment o les évêques et Philip entraient, un gros 
homme luxueusement vêtu prenait congé. II salua 
familièrement l'évêque Henry et ignora Waleran. quelque 
puissant baron, songea Philip. 


L'évêque Henry s'approcha du roi, s'inclina : ° Bonjour, Ste- 
phen, dit-il. 


- Je n'ai pas encore vu ce b,tard de Ranulf, répondit le roi. 
S'il ne se présente pas bientôt, je lui fais couper les doigts. 


- || sera ici d'un jour à l'autre, assura Henry. Je te le promets, 
mais peut-être devrais-tu lui couper les doigts de toute 
façon. 2 


Philip ne savait absolument pas qui était Ranulf ni pourquoi 
le roi voulait le voir, mais il eut l'impression que, bien que 
Stephen f°t mécontent, il n'envisageait pas sérieusement la 
mutilation de ce pauvre homme. 


Sans laisser le temps à Philip de poursuivre ces réflexions, 
Waleran s'avança et s'inclina. ” Tu te souviens de Waleran 
Bigod, le nouvel évêque de Kingsbridge, dit Henry. 


- Oui, répondit Stephen. Et lui, qui est-ce? 2 
- C'est mon prieur 2, répondit Waleran. 
Une fois de plus, Philip dut se présenter lui-même. 


"Philip de Gwynedd, prieur de Kingsbridge. 2 II s'était 
exprimé d'une voix plus forte que prévu. 


Âvancez, père prieur, dit le roi. Vous semblez mal à l'aise. 
quelque chose vous préoccupe? 2 


que répondre? Tant de choses le préoccupaient en effet. Se 
jetant à l'eau, il murmura : ” Je suis préoccupé parce que je 
n'ai pas de robe propre. 2 


Stephen éclata de rire gaiement. Âlors, cessez de vous 
inquiéter 2, dit-il. Avec un coup d'oil à son élégant frère, il 
ajouta : ‘J'aime qu'un moine ait l'air d'un moine et non d'un 
roi. 2 


Philip respira. 


Ón m'a parlé de l'incendie, reprit Stephen. Comment vivez- 
vous? 


- Le jour de l'incendie, répondit Philip, Dieu nous a envoyé 
un b,tisseur. 


Il a très vite réparé le cloître et nous utilisons la crypte pour 
l'office. 


Avec son aide, nous déblayons les ruines pour pouvoir 
reb,tir; il a déjà 


dessiné les plans d'une nouvelle église.2 
f 


Waleran haussa les sourcils : il n'était pas au courant des 
plans. 


Pourtant, Philip lui en aurait parlé s'il l'avait demandé. ” 
Voilà une louable promptitude. quand commencez-vous à 
b,tir? 


- Dès que je trouverai l'argent. 2 
L'évêque Henry intervint : C'est pourquoi je t'ai amené le 
prieur Philip et l'évêque Waleran. Ni le prieuré ni le diocèse 


n'ont les ressources pour financer un projet de cette 
importance. 


- Ni la couronne, mon cher frère 2, ajouta Stephen. Philip 
accusa le coup : l'affaire s'engageait mal. 


"Je sais, dit Henry. C'est pourquoi j'ai cherché un moyen 
pour reconstruire Kingsbridge sans qu'il t'en co°te rien. 2 


Stephen sourit, sceptique : ” Tu as donc conçu un plan 
ingénieux, pour ne pas dire magique? 


- Oui. Je te suggère d'offrir au diocèse les terres du comte de 
Shiring, qui financeront le programme de reconstruction. 2 


Philip retint son souffle. 


Le roi réfléchissait. Waleran ouvrit la bouche pour parler, 
mais d'un geste Henry lui imposa le silence. 


C'est une idée habile, dit enfin le roi. J'aimerais bien la 
réaliser. 2 


Le cour de Philip bondit dans sa poitrine. 


” Malheureusement, continua Stephen, j'ai presque promis 
le comté à Percy Hamleigh. 2 


Philip ne put retenir un gémissement. La déception le 
blessait comme un coup de couteau. 


Henry et Waleran, abasourdis, restaient muets. Henry fut le 
premier à 


reprendre la parole. ° Presque? 2 répéta-t-il. 


Le roi haussa les épaules. ” Je pourrais me dégager, non sans 
un considérable embarras, évidemment. Après tout, c'est 
Percy qui a livré le traître Bartholomew à la justice. 


- Pas sans aide, monseigneur! s'écria Waleran. 
- Je sais que vous avez joué un rôle dans cette affaire... 


- C'est moi qui ai informé Percy Hamleigh du complot monté 
contre vous. 


- Oui. A propos, comment l'avez-vous appris vous-même?2 
Philip se dandinait d'un pied sur l'autre. Le terrain devenait 
dangereux. Personne ne devait savoir que le renseignement 
provenait de son frère Francis, car Francis travaillait toujours 
pour Robert de Gloucester, à qui on avait tout juste 
pardonné son rôle dans la conjuration. 
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” Par la confession d'un mourant è, expliqua Waleran. 


Philip poussa un soupir de soulagement. Waleran répétait le 
mensonge que Philip lui avait soufflé, comme si la 
confession ? lui avait été faite à 


lui et non à Philip. Le prieur était trop content de voir 
l'attention se détourner du rôle qu'il avait joué pour relever 
l'inexactitude. 


” quand même, reprit le roi, c'est Percy, pas vous, qui a 
attaqué le ch 


teau de Bartholomew au péril de sa vie, et qui a arrêté le 
traître. 


- Tu pourrais récompenser Percy autrement, suggéra Henry. 


- Ce que Percy veut, dit le roi, c'est Shiring. Il connaît la 
région. || la gouvernera bien. Je pourrais lui donner le 
Cambridge-shire, mais les gens des Fens le suivraient-ils? 


- Tu dois remercier Dieu d'abord, dit Henry, les hommes 
ensuite. C'est Dieu qui t'a fait roi. 


- Mais c'est Percy qui a arrêté Bartholomew. 2 
Henry s'impatienta. ° Dieu contrôle toute chose, mon frère... 


- Ne me presse pas, je te prie, dit Stephen en levant la main. 
Henry eut un geste de soumission. 


- Bien s°r. 2 


C'était une saisissante démonstration du pouvoir royal. Un 
moment ils avaient discuté presque comme des égaux, mais 
Stephen avait pu reprendre le dessus d'un mot. 


Philip était amèrement déçu. Après avoir cru que leur 
requête n'avait aucune chance, il en était venu peu à peu à 


espérer et même à rêver sur sa future fortune. Voilà 
maintenant qu'il retombait brutalement dans la réalité. 


” Monseigneur roi, dit Waleran, je vous remercie d'être 
disposé à 


reconsidérer l'avenir du comté de Shiring, et j'attendrai 
votre décision dans l'angoisse et les prières. 2 


Voilà de l'habileté, nota Philip. On aurait dit que Waleran 
cédait avec gr 


ce, en fait il soulignait que la décision restait en suspens. 
Certes, la réponse du roi avait été plutôt négative. Mais il n'y 
avait pas d'offense à 


suggérer que le roi pouvait encore trancher différemment. II 
faudra que je m'en souvienne, songea Philip : quand on 
risque d'être éconduit, se donner des délais. 


Stephen mit fin à l'entretien : ° Merci à vous d'être venus me 
voir. 2 


Philip et Waleran s'apprêtaient à prendre congé, mais Henry, 
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incapable de l,cher prise, insista : ° quand connaîtrons-nous 
ta décision? 


a 
Stephen fronça les sourcils. Âprès-demain 2, dit-il lentement. 
Henry s'inclina et les trois hommes sortirent. 


L'incertitude ne valait guère mieux qu'un refus. Philip 
trouvait l'attente insupportable. Il eut beau occuper l'après- 
midi avec la merveilleuse collection de livres du prieuré de 


Winchester, il ne cessait de s'interroger : que se passe-t-il 
dans l'esprit du roi? Pouvait-il revenir sur la promesse faite à 
Percy Hamleigh? quelle était l'importance réelle de Percy? 
Par ailleurs jusqu'à quel point Stephen s'engagerait-il pour 
Kinsbridge? Il était de notoriété publique que les rois 
devenaient pieux en vieillissant et Stephen était encore 
jeune. 


Philip tournait et retournait dans sa tête les questions 
insolubles tout en regardant, sans le lire, La Consolation de 
la philosophie, de Boèce, quand un novice arrriva à pas 
feutrés par l'allée du cloître et s'approcha de lui timidement. 
” quelqu'un vous demande dans la cour extérieure, mon 
père 3, murmura le jeune homme. 


Si l'on faisait attendre le visiteur dehors, c'est qu'il n'était 
pas moine. 


“qui est-ce? demanda Philip, intrigué. 

- Une femme. 2 

La première pensée de Philip, horrifié, fut qu'il s'agissait de 
la prostituée du matin. Mais l'expression sereine du novice le 
rassura. 


À quoi ressemble-t-elle? 2 


Le garçon eut une moue dégo‘tée, plus parlante qu'une 
explication. 


” Regan Hamileigh. 2 


quel nouveau coup, préparait-elle, se demanda Philip. ” 
J'arrive tout de suite. 2 


A pas lents il fit le tour du cloître et sortit dans la cour. Il 
avait besoin de toutes ses ressources pour discuter avec 
cette femme. 


Elle était plantée devant le parloir du cellerier, enveloppée 
dans un lourd manteau, dissimulant son visage sous un 
capuchon. Elle lança à Philip un regard d'une malveillance si 
appuyée que l'envie le prit un moment de tourner les talons. 
Mais la honte le retint. 


‘que me voulez-vous? demanda-t-il froidement. 
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- Imbécile de moine, cracha-t-elle. Comment pouvez-vous 
être aussi stupide? 2 


II sentit son visage s'empourprer. ° Je suis le prieur de Kings- 
bridge, et je vous prie de m'appeler " mon père " dit-il. Mais 
il fut consterné de s'apercevoir qu'il était plus irrité 
qu'autoritaire. 


Elle ricana. 


"Très bien, mon père. Enfin, comment pouvez-vous vous 
laisser utiliser ainsi par ces deux évêques avides? 2 


Philip prit une profonde inspiration. ° Parlez clair, dit-il en 
maîtrisant sa colère. 


- Les mots ne sont jamais assez simples pour un écervelé 
comme vous, mais essayez de comprendre. Waleran se sert 
de l'église incendiée comme prétexte afin d'obtenir pour lui- 
même les terres du comté de Shiring. Est-ce clair? 


Avez-vous compris cela? 2 


Vexé du ton méprisant de la femme, Philip haussa le ton : ÍI 
n'y a pas de tromperie, dit-il. Le revenu des terres doit servir 
à reb,tir la cathédrale. 


- qu'est-ce qui vous le prouve? 


- C'est toute l'idée!2 protesta Philip. Mais, au fond de lui- 
même, un doute commençait à se former. 


L'expression de Regan, de méprisante, devint rusée. ° Les 
nouvelles terres seront-elles propriétés du prieuré, dit-elle, 
ou du diocèse? 2 


Philip l'observa un moment, puis détourna les yeux de ce 
visage abominable de laideur. Il avait toujours cru que les 
terres appartiendraient au prieuré et qu'elles seraient donc 
sous son contrôle, plutôt qu'au diocèse, auquel cas elles 
dépendraient de Waleran. Mais il se rappelait maintenant 
que l'évêque Henry avait précisément demandé au roi que 
l'on attribut les terres au diocèse. Sur l'instant, Philip 
n'avait pas relevé l'anomalie. 


Mais l'évêque ne s'était pas repris, ni sur le moment ni plus 
tard. 


Il considérait Regan avec méfiance. Elle n'avait pu savoir ce 
que Henry dirait au roi. Elle l'emportait sans doute sur ce 
point. D'un autre côté, peut-être essayait-elle simplement de 
semer la zizanie. Elle avait tout à 


gagner d'une querelle entre Philip et Waleran. ° Waleran, 
reprit-il, est l'évêque : il doit posséder une cathédrale. 


- II doit posséder beaucoup de choses 2, renchérit-elle. Elle 
se calmait peu à peu, mais son regard restait plein de fièvre. 
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” Pour certains évêques, une belle cathédrale serait une 
priorité. Waleran a d'autres nécessités. D'ailleurs, dès 
l'instant qu'il tiendra les cordons de la bourse, il jugera seul 
de ce qu'il vous accordera à vous et à vos b 


tisseurs. à 


Sur ce point-là, elle avait raison. Si Waleran collectait lui- 
même les loyers, il en garderait naturellement une part pour 
ses dépenses. Lui seul connaîtrait les comptes réels. Rien ne 
pourrait l'empêcher de détourner les fonds à son gré. Et 
Philip ne saurait jamais sur quoi tabler pour payer les 
b,tisseurs. 


Il voudrait sans doute mieux que le prieuré possède la terre. 
Mais Philip maintenant était certain que Waleran s'y 
opposerait et que l'évêque Henry soutiendrait Waleran. Le 
seul espoir du prieur restait le roi. Hélas! 


Stephen, voyant les hommes de l'...glise divisés, choisirait 
probablement de les mettre d'accord en donnant le comté à 
Percy Hamleigh. 


Voilà ce que voulait Regan. 


Philip secoua la tête. Si Waleran cherche à me tromper, 
pourquoi m'avoir amené ici? Il pouvait présenter tout seul la 
même requête. 2 


Elle acquiesça. Íl aurait pu. Mais le roi aurait alors douté de 
la sincérité de Waleran. Vous avez apaisé tous les soupçons 
qu'il aurait pu nourrir en apparaissant ici en compagnie de 
Waleran. Et vous avez l'air si pitoyable, dans votre robe sale, 
ajouta-t-elle, que le roi a eu pitié de vous. Ah ! Waleran a été 
habile de vous amener avec lui. 2 


Philip avait l'horrible sentiment qu'elle disait vrai, mais il se 
refusait encore à l'admettre. ” Vous voulez le comté pour 
votre mari, dit-il. 


- Si je pouvais vous montrer une preuve, feriez-vous une 
demi-journée de cheval pour la constater vous-même?2 


La dernière chose que souhaitait Philip, c'était de se laisser 
entraîner dans les machinations de Regan Hamleigh. Mais il 
voulait savoir la vérité. 


A regret, il répondit : Oui, je ferais une demi-journée de 
cheval. 


- Demain? 
- Oui. 
- Soyez prêt à l'aube. 2 


C'était William Hamleigh, le fils de Percy et de Regan, qui 
attendait Philip le lendemain matin, à l'heure de prime. 
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William quittèrent Winchester par la porte ouest, puis prirent 
aussitôt au nord par Athelynge Street. Le palais de l'évêque 
Waleran était justement dans cette direction, pensa Philip, à 
environ une demi-journée de cheval. 


C'était donc là leur but. Mais pourquoi? Il se méfiait 
énormément et restait sur ses gardes. 


C'était un matin gris, sinistre et bruineux. Durant les 
premières lieues, William mena un train rapide, puis ralentit 
l'allure pour laisser reposer les chevaux, et rompit le silence 
: Âlors, moine, vous voulez me prendre la comté? 


Philip fut pris au dépourvu par son ton hostile : il n'avait rien 
fait pour le mériter. Il répliqua sèchement : Ce n'est pas vous 
qui l'aurez, mon garçon. Je pourrais l'obtenir ou bien votre 
père, ou l'évêque Waleran, mais personne n'a demandé au 
roi de vous le donner à vous. L'idée même est une 
plaisanterie. 


- J'en hériterai. 


- Nous verrons bien. 2 Philip estimait inutile de se quereller 
avec William. ” Je ne vous veux aucun mal, dit-il d'un ton 
conciliant. Je veux simplement b,tir une nouvelle cathédrale. 


- Alors prenez le comté de quelqu'un d'autre, répliqua 
William. Pourquoi les gens s'attaquent-ils toujours à nous?2 


Il y avait beaucoup d'amertume dans le ton du jeune 
homme, observa Philip. 


ÍIs auraient d°? comprendre la leçon après ce qui est arrivé à 


Bartholomew, continua-t-il. II a insulté notre famille, et 
regardez o il est maintenant. 


- Je croyais que c'était sa fille la responsable de l'insulte. 


- La garce est aussi fière et arrogante que son père. Mais elle 
souffrira aussi. Au bout du compte, vous verrez, ils 
s'agenouilleront tous. 2 


Ce n'étaient pas là les émotions habituelles d'un garçon de 
vingt ans, se dit Philip. William faisait plutôt penser à une 
femme entre deux ,ges pleine d'envie et de venin. Philip 
n'appréciait guère cette conversation. 


La plupart des gens mettaient à leur haine des vêtements 
raisonnables, mais William était trop naOf. Allons, dit le 


prieur, réservons la vengeancve jusqu'au jour du jugement. 


- Pourquoi donc n'attendez-vous pas le jour du jugement 
pour b;tir votre église? 


- Ce serait trop tard pour sauver les ,mes des pécheurs des 
tourments de l'enfer. 
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- Ne commencez pas avec vos jérémiades, s'écria William. 
Gardez-les pour vos sermons. 2 


Philip, d'abord tenté de lui répliquer vertement, se maîtrisa. 
Il y avait quelque chose d'inquiétant chez ce garçon, un 
rage incontrôlable, une violence extrême. Philip n'avait pas 
peur de lui. Il n'avait pas peur des hommes violents, peut- 
être parce qu'enfant il avait connu le pire et quand même 
survécu. Mais il n'y avait rien à gagner à attiser William par 
des réprimandes, aussi dit-il avec douceur : ” Le ciel et 
l'enfer, voilà ce dont je m'occupe. La vertu et le péché, le 
pardon et le ch,timent, le bien et le mal. J'ai bien peur dene 
pas pouvoir m'empêcher d'en parler. 


- Alors, parlez tout seul 2, dit William qui éperonna son 
cheval et fila en avant. 


Lorsqu'il se fut éloigné d'une vingtaine de toises, il ralentit 
l'allure. 


Philip supposa que le jeune homme allait se calmer et 
revenir chevaucher à 


ses côtés, mais il n'en fit rien et, pour le reste de la matinée, 
ils cheminèrent séparément. 


Le prieur s'inquiétait, quelque peu déprimé. Il avait perdu le 
contrôle de son destin. Il avait laissé Waleran Bigod prendre 
les choses en main à 


Winchester, et voilà maintenant qu'il laissait William 
Hamleigh l'emmener dans un voyage mystérieux. Ils 
essaient tous de me manipuler, songea-t-il. 


Et je les laisse faire. Pourquoi? Il est temps de reprendre 
l'initiative. 


Mais il ne pouvait rien tenter pour l'instant, sinon tourner 
bride et rentrer à Winchester, mais cela lui parut futile, aussi 
continua-t-il à 


suivre William, en fixant d'un air morne l'arrière-train de son 
cheval, tandis qu'ils trottaient sur la route. 


Peu avant midi, ils atteignirent la vallée o“ s'élevait le palais 
de l'évêque. Philip se rappelait sa visite, au début de 
l'année, tout tremblant avec son redoutable secret. Bien des 
choses avaient changé 


depuis. 


A sa surprise, William passa sans s'arrêter devant le palais et 
gravit la colline. La route se rétrécissait pour devenir un 
sentier entre les champs. 


Alors qu'ils approchaient du sommet de la colline. Philip 
constata que des travaux de construction étaient entamés. 
Peu avant le sommet, ils furent arrêtés par un remblai de 
terre amené récemment. Philip fut pris d'un terrible 
soupçon. 


Ils obliquèrent et suivirent le remblai jusqu'à une brèche par 
laquelle ils s'engouffrèrent. Derrière le remblai se trouvait 
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douve asséchée, comblée en cet endroit pour permettre aux 
gens de traverser. 


C'est ce que vous vouliez me montrer? 2 demanda Philip. 
William se contenta de hocher la tête. 
Philip était anéanti : Waleran construisait un ch,teau ! 


Il poussa son cheval et franchit le fossé, suivi par William. Le 
fossé et le remblai encerclaient le faîte de la colline. Sur le 
bord intérieur du fossé, on avait édifié un épais mur de 
pierre jusqu'à une hauteur de deux ou trois pieds. A en juger 
par son épaisseur, il était prévu pour monter très haut. 


Pourquoi n'y avait-il aucun ouvrier sur le site, aucun outil en 
vue et pas de réserve de pierres? On avait fait beaucoup en 
peu de temps, puis le travail avait brusquement cessé. De 
toute évidence, conclut Philip, Waleran s'était trouvé à court 
d'argent. 


Philip dit à William : C'est bien l'évêque qui fait construire 
ce ch 


teau? 


- Waleran Bigod permettrait-il qu'on b,tisse un ch,teau près 
de son palais? 


a 


Philip, blessé et humilié, cédait devant les faits : l'évêque 
Waleran avait besoin du comté de Shiring, avec sa carrière 
et sa forêt, pour construire son ch,teau et pas la cathédrale. 
Philip n'était qu'un instrument, l'incendie de la cathédrale 


de Kingsbridge un prétexte commode. Leur rôle était de 
stimuler la piété du roi pour qu'il accorde le comté à 
Waleran. 


Soudain Philip se vit comme il devait apparaître à Waleran 
et Henry : naOf, accommodant, souriant et acquiesçant à 
tout alors qu'on le menait à 


l'abattoir. quels bons juges ! Il leur avait fait confiance et 
s'en était remis à eux; il avait même supporté leurs insultes 
avec courage en souriant, parce qu'il croyait en leur aide, 
alors qu'ils ne cessaient de le duper. 


L'absence de scrupules chez l'évêque le choquait 
profondément. Il se rappelait la tristesse de ses yeux devant 
la cathédrale en ruine. Philip cru deviner en lui une piété 
profonde. L'évêque pensait-il ainsi qu'au service de l'...glise, 
de pieuses fins justifiaient les moyens malhonnêtes? 


Philip n'admettait pas cette attitude. Je ne ferai jamais à 
Waleran ce que Waleran essaie de me faire, pensa-t-il. 


Jusqu'alors, jamais il n'avait pensé jouer les dupes. Ou il 
s'était trompé? 
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l'évêque Henry et ses robes de soie, par la magnificence de 
Winchester et de sa cathédrale, par les tas d'argent à la 
monnaie et les tas de viande aux étals des bouchers, par 
l'idée de rencontrer le roi. Il avait oublié 


que Dieu voyait à travers les robes de soie jusqu'au cour du 
pécheur, que la seule richesse digne d'être possédée, c'était 
un trésor au ciel, que même le roi devait s'agenouiller à 
l'église. Estimant tous les autres bien plus puissants et plus 
sophistiqués que lui, il avait perdu de vue ses vraies valeurs, 


mis en sommeil ses facultés critiques et placé toute sa 
confiance dans ses supérieurs. En guise de récompense, on 
l'avait trahi. 


Il jeta encore un coup d'oeil au chantier balayé par la pluie, 
puis tourna bride et s'éloigna, bouleversé. William le suivit. ” 
qu'en dites-vous, moine? 2 ricana-t-il. Philip ne répondit pas. 


Il se rappelait avoir aidé Waleran à devenir évêque. Waleran 
avait proposé : ” Vous voulez que je vous fasse prieur de 
Kingsbridge, je veux que vous me fassiez évêque. 2 Bien s°r, 
Waleran n'avait pas révélé que l'ancien évêque était déjà 
mort, aussi la promesse était-elle facile à 


tenir. Et Philip s'était senti obligé de donner sa parole afin 
d'assurer son élection comme prieur. Mais ce n'étaient là 
que des prétextes. En vérité, il aurait d° laisser aux mains de 
Dieu le choix du prieur et de l'évêque. Il n'avait pas pris 
cette pieuse décision : pour ch;,timent, il devait lutter contre 
l'évêque Waleran. 


quand il pensait à la façon dont on l'avait traité, manipulé et 
trompé, la colère le prenait. L'obéissance était une vertu 
monastique, mais en dehors des cloîtres, elle avait ses 
inconvénients, songea-t-il avec amertume. Le monde du 
pouvoir et des biens terrestres exigeait qu'un homme f°t 
méfiant, exigeant et insistant. 


Ces menteurs d'évêques se sont moqués de vous, n'est-ce 
pas? 2 dit William. 


Philip retint son cheval. Tremblant de rage, il braqua un 
doigt sur William. ” Taisez-vous, garçon. Vous parlez des 
saints prêtres de Dieu. Un mot de plus et je vous ferai br°ler, 
je vous le promets. 2 


William blêmit instantanément. 


Philip talonna son cheval. Le ricanement de William lui 
rappelait que les Hamleigh avaient un autre mobile pour 
l'emmener voir le ch,teau de Waleran. 


Ils voulaient provoquer une querelle entre Philip et Waleran 
pour s'assurer que le comté convoité n'irait ni au 
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prieur ni à l'évêque, mais à Percy. Eh bien, Philip ne 
marcherait dans le jeu de personne. Désormais, ce serait lui 
le manipulateur. 


Très bien, mais que pouvait-il faire? Si Philip se querellait 
avec Waleran, Percy aurait les terres : et si Philip ne faisait 
rien, ce serait Waleran le bénéficiaire. 


quelle était la volonté du roi? Aider à reconstruire la 
cathédrale : geste de roi dont son ,me recevrait la 
récompense dans l'autre vie. Mais il lui fallait aussi remercier 
Percy. Mais bizarrement, aucune pression particulière ne 
s'exerçait sur le roi pour satisfaire les deux hommes plus 
puissants, les deux évêques. L'idée vint à Philip d'une 
solution qui réglerait le problème du roi en satisfaisant tout 
à la fois lui-même et Percy Hamileigh. 


Idée intéressante. 
Et qui lui plaisait. 


Une alliance entre lui et les Hamleigh surprendrait tout le 
monde - et pour cette raison même, elle avait certaines 
chances de succès. Les évêques seraient complètement pris 
au dépourvu. 


Merveilleux renversement de situation. 


Mais pouvait-il négocier un accord avec les avides 
Hamleigh? Percy voulait les terres riches du Wiltshire, le titre 
de comte, le pouvoir et le prestige d'une force de chevaliers 
sous ses ordres. Philip aussi voulait les terres, mais ni titre ni 
chevaliers : il s'intéressait avant tout à la carrière et à la 
forêt. 


La forme d'un compromis commença à s'esquisser dans 
l'esprit de Philip. 


Tout n'était peut-être pas encore perdu. 


qu'il serait plaisant de gagner maintenant, après tout ce qui 
s'était passé. 


Avec une excitation croissante, il considéra la façon 
d'approcher les Hamleigh. Il n'était pas question de venir les 
supplier. Il fallait séduire et convaincre. 


Lorsqu'ils atteignirent Winchester, le manteau de Philip était 
trempé de pluie, son cheval de mauvaise humeur, mais il 
estimait avoir trouvé la réponse. 


En passant sous l'arche de la porte ouest, il se tourna vers 
William : Allons voir votre mère. 2 


William s'étonna : ‘Je croyais que vous voudriez voir 
l'évêque Waleran tout de suite. 2 


C'était sans nul doute ce que Regan avait prédit à William. 
Ne prenez pas la peine de me dire ce que vous pensiez, mon 
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çon, répliqua Philip. Conduisez-moi simplement à votre 
mère. 2 Il se sentait tout à fait prêt à une confrontration avec 
lady Regan. il avait été 


trop longtemps passif. 


William se dirigea vers le sud et conduisit Philip vers une 
maison de Gold Street, entre le ch,teau et la cathédrale. 
C'était une large demeure avec des murs de pierre jusqu'à 
hauteur de la taille et du bois ensuite. A l'intérieur, un hall 
d'entrée desservait plusieurs appartements. C'était sans 
doute là que logeaient les Hamleigh. De nombreux citoyens 
de Winchester louaient des chambres aux gens qui 
fréquentaient la cour du roi. 


S'il devenait comte, il aurait son hôtel particulier. 


William introduisit Philip dans une pièce donnant sur la rue, 
o il y avait un grand lit et une cheminée. Regan était assise 
auprès du feu et Percy debout auprès d'elle. Regan leva vers 
Philip un regard surpris, mais elle eut tôt fait de retrouver 
son calme et dit : Éh bien, moine... avais-je raison? 


- Vous vous trompiez du tout au tout, femme stupide 2, 
répliqua sèchement Philip. 


Son autorité la fit taire. 


Ravi de voir l'effet que produisaient sur elle des méthodes 
qu'elle réservait aux autres, il poursuivit sur le même ton : 
Vous espériez une querelle entre Waleran et moi. Vous vous 
imaginiez que je ne verrais pas vos manigances? Vous êtes 
une rusée renarde, mais pas la seule personne au monde 
capable de réfléchir. 2 


L4 


Visiblement, elle comprenait que son plan avait échoué et 
réfléchissait furieusement à ce qu'elle allait faire 
maintenant. Philip poussa son avantage, profitant de la 
surprise. 


" Vous avez perdu, Regan. Il vous reste deux solutions 
maintenant. L'une est de ne pas bouger en espérant que 
tout va s'arranger et d'attendre la décision du roi. En 
somme, de parier sur l'humeur qu'il aura demain matin. 


a [| marqua un temps. 
A contrecour, elle demanda : Ét l'autre solution? 


- L'autre solution est que nous passions un accord, vous et 
moi. Nous partageons le comté en deux, sans rien laisser à 
Waleran. Nous allons trouver le roi en privé pour l'informer 
que nous sommes parvenus à un compromis et obtenir sa 
bénédiction avant que les évêques puissent s'y opposer. 2 
Philip s'assit sur un banc et affecta l'indifférence. C'est votre 
meilleure chance. Vous n'avez 
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pas vraiment le choix. 2 Il regarda le feu, ne voulant pas 
laisser voir à 


quel point il était tendu. L'idée devrait la séduire, pensa-t-il. 
C'était la certitude de perdre peu contre la possibilité de ne 
rien avoir. Mais ils étaient cupides : peut-être préféraient-ils 
jouer le tout pour le tout. 


Ce fut Percy qui prit la parole le premier. ” Diviser le comté? 
Comment? 2 


Ah! Le poisson avait mordu, se dit Philip avec soulagement. 
” Je vais vous proposer un partage si généreux que vous 
seriez fous de refuser 2, répondit-il. II se tourna vers Regan. ” 
Je vous offre la meilleure moitié. 


a 


Ils attendirent qu'il précise. ‘’qu'entendez-vous par là? fit 
Regan. 


- quel est le plus précieux : la terre cultivable ou la forêt? 
- La terre cultivable, assurément. 


- Alors vous aurez la terre cultivable et j'aurai la forêt. 2 
Regan plissa les yeux. ” Du bois pour votre cathédrale, n'est- 
ce pas? 


- Et les prés? intervint Reagan. 


- Lesquels préférez-vous : les herbages pour le bétail ou les 
p,turages à 


moutons? 
- Les herbages. 


- Alors j'aurai les fermes des collines avec leurs moutons. 
Voulez-vous le revenu des marchés ou de la carrière? 


- Celui des mar... 23, commença Percy. 


Regan l'interrompit : Ét si nous choisissions la carrière? 2 Elle 
avait donc percé ses intentions. Mais elle n'avait aucun 
intérêt à réclamer la carrière. Les marchés rapportaient plus 
d'argent pour moins d'effort. IlI répondit avec assurance : ” 
Vous ne la choisissez pas. 2 


Elle secoua la tête. Non. Nous prendrons les marchés. 2 Percy 
s'efforçait de jouer celui qu'on dépouillait de ses biens. 


' J'ai besoin de la forêt pour chasser, dit-il. Un comte doit 
avoir une chasse. 


- Vous pourrez chasser, s'empressa de dire Philip. Je veux 
juste le bois. 


- Alors d'accord 2, dit Regan. Son accord était un peu rapide 
pour satisfaire pleinement Philip, qui soudain devint inquiet. 
Avait-il commis une erreur, une imprudence? Ou bien Regan 
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était-elle simplement impatiente de régler le marché? 
L'interrompant dans ses réflexions, elle reprit : Ét si en 
examinant les actes et les chartes dans la vieille trésorerie 
du comte Bartholo-mew nous découvrions des terres dont 
nous pensons qu'elles doivent être nôtres et dont vous 
estimez qu'elles devraient être vôtres? 2 


Le fait qu'elle en vint à de pareils détails encouragea Philip 
dans sa démarche. Il dissimula son excitation et reprit 
calmement : Convenons d'un arbitre. Pourquoi pas l'évêque 
Henry? 


- Un prêtre? s'exclama Regan, renouant avec son ton sarcas- 
tique. Il ne serait pas objectif. Le prévôt de Wilshire, plutôt? 2 


Il ne serait pas plus objectif que l'évêque, se dit Philip ; mais 
il ne voyait personne qui p°t satisfaire les deux parties, aussi 
céda-t-il : Âccordé, à condition que, si nous contestons sa 
décision à lui, nous ayons le droit d'en appeler au roi. 2 Ce 
serait une garantie suffisante. 


Âccordé 2, dit Regan qui jeta un coup d'oil à Percy et ajouta : 
S'il plaît à mon mari. 2 


Philip se sentait proche du succès. Il prit une profonde 
inspiration. Si nous sommes d'accord sur l'ensemble de la 
proposition... 2, commença-t-il. 


Regan l'interrompit : 

Âttendez. Nous n'avons pas conclu d'accord. 

- Comment? Je vous ai accordé tout ce que vous vouliez. 
- Nous pourrions avoir tout le comté, sans partage. 

- Ou rien du tout. 2 


Regan hésita. Comment proposez-vous de régler le contrat, 
si nous nous mettons d'accord?2 


Philip y avait déjà pensé. Il s'adressa à Percy : ° Pouvez-vous 
trouver le moyen de voir le roi ce soir? 


Percy répondit à contrecour : Si j'avais une bonne raison... 
oui. 


- Allez le trouver et dites-lui que nous sommes arrivés à un 
accord. 


Demandez-lui d'annoncer cela demain matin comme étant 
sa décision. Assurez-lui que vous et moi nous nous en 
déclarerons satisfaits. 


- Et s'il demande l'avis des évêques? 


- Dites que nous n'avons pas eu le temps de leur en parler. 
Rappelez-lui que c'est au prieur et non à l'évêque de 
construire la 361 


cathédrale. Laissez entendre que, si je suis satisfait, les 
évêques le seront aussi. 


- Mais si les évêques protestent quand on annoncera 
l'accord? 


- Comment le pourraient-ils? dit Philip. Ils prétendent 
réclamer le comté 


uniquement pour financer la cathédrale. Waleran ne peut 
guère révéler qu'il espérait emporter l'affaire pour lui-même. 
a 


Regan eut un bref ricanement. L'habileté de Philip la 
séduisait. ” Bien raisonné, dit-elle. 


- Reste une condition importante, continua Philip en la fixant 
dans les yeux. Le roi doit annoncer que ma part est attribuée 
au prieuré. Si ce point n'est pas clair, je lui demanderai de le 
préciser. S'il évoque autre chose - le diocèse, le sacristain, 

ou l'archevêque - je refuserai l'accord. 


Je tiens à ce que vous n'ayez aucun doute là-dessus. 
- Je comprends?, fit Regan de mauvaise gr,ce. 


Son irritation visible signifiait, soupçonna Philip, qu'elle 
avait envisagé 


de présenter au roi une proposition légèrement différente de 
l'accord. Il se félicita d'avoir clairement établi ce point. 


Avant de se lever pour partir, il voulait sceller leur agrément. 
Âlors, nous sommes bien d'accord? répéta-t-il. Nous 
respecterons solennellement notre pacte. 2 II les regarda l'un 
après l'autre. 


Regan hocha la tête et Percy dit : Nous respecterons le 
pacte. 2 


Le cour de Philip battit plus vite. ° Bon, je vous verrai 
demain matin au ch,teau. 2 Il sortit, impassible, mais dès 


qu'il atteignit la rue plongée dans l'ombre, un sourire 
triomphal s'épanouit sur ses lèvres. 


Philip sombra après le souper dans un sommeil agité et il se 
leva à minuit pour matines, puis il resta sans dormir sur sa 
paillasse, en se demandant ce qui allait se passer le 
lendemain. 


Il voulut se persuader que le roi Stephen accepterait cette 
proposition qui lui réglerait son dilemme : il aurait ainsi un 
comte et une cathédrale. 


Mais Waleran? Ne trouverait-il pas un prétexte pour 
s'opposer à l'accord? 


S'il réagissait vite, il explirait que ce marché ne fournirait 
pas assez d'argent pour construire la cathédrale 
impressionnante, prestigieuse et somptueusement décorée 
qu'il voulait. Le roi risquait alors de différer sa décision. 
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L'aube pointait. Philip réfléchissait toujours. Si Regan le 
trompait? À supposer qu'elle offre à Waleran le même 
compromis, Waleran aurait la pierre et le bois dont il avait 
besoin pour son ch,teau. Cette idée obsédait Philip qui se 
retournait nerveusement sur son lit. Il aurait voulu parler lui- 
même au roi, mais celui-ci ne l'aurait probablement pas reçu 


et d'ailleurs Waleran aurait fait obstacle. Non, il ne pouvait 
rien faire pour se protéger contre le risque d'une duperie. 
Tout ce qu'il lui restait c'était la prière. 


Il pria jusqu'au jour. 


Il déjeuna avec les moines. Leur pain blanc ne tenait pas à 
l'estomac aussi longtemps que le pain noir; mais aujourd'hui 
il n'avait pas d'appétit. II se rendit de bonne heure au 
ch,teau, bien que le roi, il le savait, ne reç°t pas si tôt. Il 
entra dans la salle et s'assit sur une des banquettes le long 
du mur pour attendre. 


Lentement la pièce s'emplit de quémandeurs et de 
courtisans, certains vêtus avec éclat de tuniques jaunes, 
bleues et rosés, de manteaux garnis de somptueux 
parements de fourrure. Sans raison Philip se rappela soudain 
qu'on gardait quelque part dans ce ch,teau le fameux 
Domesday Book ', sans doute dans la salle du dessus o le 
roi avait reçu Philip et les deux évêques. Le prieur ne l'avait 
pas remarqué, mais il était trop tendu pour penser à ce 
genre de chose. Le trésor royal était ici également, peut-être 
au dernier étage, dans un coffre à côté de la chambre du roi. 
Une fois de plus, Philip était impressionné par le décor qui 
l'entourait, mais il avait résolu de ne plus se laisser 
intimider. Ces gens dans leurs belles robes, chevaliers, 
seigneurs, marchands et évêques, après tout, n'étaient que 
des hommes. La plupart d'entre eux ne savaient guère écrire 
plus que leur nom. 


En outre, ils venaient plaider pour eux-mêmes, alors que lui, 
Philip, représentait Dieu. Sa mission et même sa robe sale le 
mettaient au-dessus des autres solliciteurs, pas au-dessous. 


Cette pensée lui redonna courage. 


Un frémissement parcourut l'assemblée : un prêtre 
apparaissait dans l'escalier conduisant à la salle du dessus, 
signe probablement que le roi recevait. Le prêtre échangea 
quelques mots à voix basse avec un des gardes armés, qui 
choisit dans la foule un chevalier. 


1. Inventaire des biens fonciers d'Angleterre établi par 
Guillaume le Conquérant en 1066. 
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Celui-ci confia son épée aux mains du garde et à son tour 
gravit l'escalier. 


quelle drôle de vie menaient les clercs de la cour, songea 
Philip. Le roi, bien s°r, devait s'entourer d'ecclésiastiques, 
pas seulement pour dire la messe, mais pour s'acquitter de 
la vaste quantité de lecture et d'écriture qu'impliquait le 
gouvernement du royaume. Il n'y avait personne d'autre 
pour le faire que le clergé : les quelques laÔques qui 
n'étaient pas illettrés s'avéraient incapables de lire et 
d'écrire assez vite. Mais on ne trouvait rien de très sain dans 
la vie du clergé du roi. Le propre frère de Philip, Francis, 
avait choisi cette existence puisqu'il travaillait pour Robert 
de Gloucester. Il faudra qu'il m'en parle, songea Philip, si 
jamais je le revois. 


Peu après, entrèrent les Hamleigh. Philip résista à l'envie 
d'aller vers eux. Il ne voulait pas révéler qu'ils étaient de 
mèche, pas encore. Il les dévisagea, scrutant leur 
expression, essayant de lire leurs pensées. 


William semblait rempli d'espoir, Percy paraissait anxieux et 
Regan tendue comme un arc. Après quelques minutes, Philip 
se leva et traversa la pièce, aussi nonchalamment qu'il en 
était capable. II salua poliment, puis dit à 


Percy : ” Vous l'avez vu? 


- Oui. 


- Et alors? 
- Il a dit qu'il y réfléchirait cette nuit. 


- Mais pourquoi? dit Philip, déçu et agacé. A quoi faut-il donc 
réfléchir? 


a 


Percy haussa les épaules : ° Demandez-le-lui. è Philip était 
exaspéré. Enfin, comment semblait-il.. Content, ou quoi? 


- À mon avis, répondit Regan, l'idée de résoudre le problème 
lui plaît, mais il se méfie car tout paraît trop facile. è 


C'était vraisemblable, mais Philip était quand même 
contrarié que le roi Stephen n'e°t pas saisi l'occasion à deux 
mains. Cessons de bavarder, dit-il brusquement. Ne laissons 
pas les évêques deviner que nous sommes alliés contre eux - 
pas avant que le roi fasse son annonce. è? Il les salua 
courtoisement et s'éloigna. 


De retour sur sa banquette, il occupa ses pensées à l'avenir 
de son plan, en cas de succès. Dans combien de temps 
pourrait-on commencer le travail? 


Tout dépendait de la rapidité avec laquelle rentrerait 
l'argent de sa nouvelle propriété. II y aurait beaucoup de 
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moutons, donc beaucoup de toisons à vendre en été. 
Certaines fermes des collines seraient louées et la plupart 
des loyers se payaient après la moisson. A l'automne, on 
aurait peut-être réuni assez d'argent pour engager un 
forestier et un maître carrier. En même temps, les ouvriers 
commençaient à creuser les fondations, sous la surveillance 


de Tom le b,tisseur. Les travaux de maçonnerie débuteraient 
donc dans le courant de l'année suivante. 


Les courtisans montaient et descendaient l'escalier avec une 
inquiétante rapidité : aujourd'hui le roi Stephen travaillait 
vite. Philip commença à 


s'inquiéter à l'idée que le roi pourrait finir son travail de la 
journée et partir pour la chasse avant l'arrivée des évêques. 


Ils apparurent enfin. Philip se leva lentement. Waleran avait 
l'air crispé; quant à Henry, il paraissait s'ennuyer. Pour lui, le 
problème était mineur : il devait soutenir son collègue 
évêque, mais le résultat ne le concernait guère. Au contraire, 
Waleran jouait une partie cruciale dont dépendait la 
construction de son ch,teau -ch,teau qui ne représentait 
qu'une première étape de la progression vers les grandes 
allées du pouvoir. 


Philip hésitait sur l'attitude à adopter. Ils avaient essayé de 
le duper et il aurait voulu se moquer d'eux, leur dire qu'il 
avait découvert leur traîtrise ; mais il risquait d'éveiller des 
soupçons : le compromis devait être approuvé par le roi sans 
qu'ils aient le temps de rassembler leurs esprits. Il dissimula 
donc ses sentiments et sourit poliment. Peine inutile : les 
évêques l'ignorèrent complètement. 


I ne fallut pas longtemps au garde pour les appeler. Henry 
et Waleran s'engagèrent dans l'escalier les premiers, suivis 
de Philip. Les Hamleigh fermaient la marche. Philip avait 
l'estomac serré. 


Le roi Stephen était debout devant le feu, plus vif et plus 
décidé que la veille. C'était bon signe : il ne semblait pas 
disposé à écouter des querelles d'évêques. Henry alla se 
placer auprès du roi devant la cheminée et les autres 
s'alignèrent au milieu de la pièce. 


Le roi adressa quelques mots à son frère d'une voix si basse 
que personne d'autre n'entendit. Henry fronça les sourcils et 
répondit de même. Ils discutèrent quelques instants, puis 
Stephen leva une main et son regard se posa sur Philip. 


La dernière fois, le roi lui avait parlé avec bonté, se rappela 
Philip, en plaisantant sur sa nervosité et en disant son plaisir 
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moine habillé comme un moine. Mais aujourd'hui il n'y eut 
pas de plaisanterie. Le roi s'éclaircit la voix et commença : 
Mon loyal sujet, Percy Hamleigh, devient aujourd'hui comte 
de Shiring. 2 


LA 


Du coin de l'oil, Philip vit Waleran esquisser un pas en avant, 
comme pour protester, mais l'évêque Henry l'arrêta d'un 
geste rapide et impératif. 


Le roi poursuivit : ° Des possessions de l'ancien comte, Percy 
aura le ch 


teau, les terres louées à des chevaliers, ainsi que toutes les 
autres terres cultivables et les p,turages de la plaine. è 


Philip avait du mal à maîtriser son excitation. Le roi avait 
donc accepté 


leur accord? Il regarda Waleran, dont le visage exprimait la 
déception. 


Percy s'agenouilla devant le roi dans une attitude de prière. 
Le roi plaça ses mains sur celles de Percy. ” Percy, je vous 
fais comte de Shiring, pour être propriétaire et avoir la 
jouissance des terres et des revenus ci-dessus mentionnés. 


- Je jure, dit Percy, par tout ce qui est sacré, d'être votre 
homme lige et de combattre pour vous contre quiconque. 2 


Stephen libéra les mains de Percy et celui-ci se releva. 


Le roi redressa la tête. ” Toutes les autres terres appartenant 
à l'ancien comte, je les donne... 2 II marqua une pause, 
observa les assistants les uns après les autres... Waleran... 
Philip... ‘Je les donne au prieuré de Kingsbridge, pour la 
construction de la nouvelle cathédrale. 2 


Philip réprima un cri de joie : il avait gagné! Son visage 
rayonnait de bonheur. quant à Waleran, la bouche ouverte, 
incapable de dissimuler sa stupeur, il ouvrait de grands 
yeux et fixait le roi avec une totale incrédulité. Puis il se 
tourna vers Philip. L'évêque avait commis une faute dont 
Philip bénéficiait triomphalement. Mais il n'arrivait pas à 
imaginer ce qui s'était passé. 


Le roi Stephen reprit : ° Le prieuré de Kingsbridge aura le 
droit de prendre des pierres dans la carrière du comte et du 
bois dans sa forêt, et cela sans limite, pour la construction 
de la nouvelle cathédrale. 2 


Le sang de Philip ne fit qu'un tour. Ce n'était pas l'accord 
prévu! La carrière et la forêt devaient appartenir au prieuré, 
Percy gardant un droit de chasse. Regan avait donc bel et 
bien modifié les termes de leur contrat. 


Philip ne disposait que de quelques secondes pour se 
décider : refuser l'ensemble de l'arrange-366 


ment ou accepter l'offre telle quelle. Le roi ajoutait : Én cas 
de désaccord, le prévôt de Shiring sera juge, mais les parties 
ont le droit d'en appeler à moi en dernier ressort. è Philip 
bouillait de rage : Regan s'était conduite de façon 
scandaleuse. Cependant l'accord lui donnait quand même 
l'essentiel de ce qu'il voulait. Le roi conclut : ° Je crois que 
cet arrangement a été approuvé par les deux parties ici 
présentes. 2 II n'était plus temps de discuter. 


Percy dit : Oui, monseigneur. 2 


Waleran ouvrait la bouche pour protester, mais Philip parla 
le premier : Oui, monseigneur 2, dit-il. 


L'évêque Henry et l'évêque Waleran tournèrent en même 
temps la tête vers Philip. Leurs visages exprimaient la 
stupéfaction : le jeune prieur qui se présentait en robe 
tachée à la Cour avait négocié un accord avec le roi derrière 
leur dos. Peu à peu, le visage de Henry se détendit et prit 
une expression amusée, comme un joueur de cartes battu 
par un enfant à l'esprit agile; mais le regard de Waleran 
restait malveillant. Philip devinait ses pensées. Waleran 
comprenait qu'il avait commis l'erreur majeure de sous- 
estimer son adversaire, il était humilié. Pour Philip, cet 
instant rachetait tout le reste : la trahison, les vexations, le 
mépris. Il releva la tête, au risque de commettre le péché 
d'orgueil, et lança à Waleran un regard qui voulait dire : Îl en 
faut plus que cela pour rouler Philip de Gwynedd. 2 


Le roi mit terme à l'entretien : ° que l'on informe l'ancien 
comte, Bartholomew, de ma décision. 2 


Bartholomew, supposa Philip, devait être quelque part dans 
un cachot, dans l'enceinte du ch,teau. Il se souvint de ses 
enfants, vivant avec leur serviteur dans le ch,teau en ruine, 
et il éprouva un peu de remords en s'interrogeant sur leur 
avenir. 


Le roi congédia tout le monde, sauf l'évêque Henry. Philip 
marchait sur des nuages. Il arriva en haut de l'escalier en 
même temps que Waleran et s'arrêta pour laisser l'évêque 
passer en premier. Waleran lui lança un regard venimeux. 
Puis il parla, sur un ton acide comme de la bile qui, malgré la 
joie qu'il éprouvait, glaça Philip jusqu'aux os. Waleran siffla : 


" Je jure par tout ce qui est saint que jamais vous ne 
construirez votre église. 2 Il rassembla alors les plis de sa 
robe noire et descendit l'escalier. 


Philip s'était fait un ennemi à vie. 


quand il aperçut Earlscastle, William Hamleigh ne maîtrisa 
plus son excitation. 


C'était l'après-midi, le lendemain du jour o le roi avait pris 
sa décision. William et Walter chevauchaient depuis presque 
deux journées, mais William ne se sentait pas fatigué. Il 
avait l'impression qu'un poids l'oppressait et lui bloquait la 
gorge : il allait revoir Aliéna. 


Il avait un jour espéré l'épouser parce qu'elle était la fille 
d'un comte, et par trois fois elle l'avait repoussé. Il se 
crispait en se rappelant le mépris de la jeune fille. Elle lui 
avait donné l'impresssion de n'être personne, un paysan se 
comportant comme si les Hamleigh ne représentaient rien. 
Mais la roue avait tourné. Désormais, sa propre famille ne 
comptait plus. Et lui était le fils d'un comte. Elle n'avait pas 
de titre, pas de position, pas de terre, pas de fortune. Il allait 
prendre possession du ch 


teau, la jeter dehors et elle n'aurait plus de domicile non 
plus. C'était presque trop beau pour être vrai. 


Comme ils approchaient du ch,teau, il ralentit son cheval. Il 
ne voulait pas qu'Aliéna f°t prévenue de son arrivée : il 
désirait lui faire subir le choc dans toute son horreur. 


Le comte Percy et la comtesse Regan étaient retournés à 
leur vieux manoir de Hamleigh afin de prendre leurs 
dispositions. Il fallait emporter le trésor, choisir les meilleurs 
chevaux et les serviteurs de la maison. 


William avait pour t,che d'engager des gens du pays pour 
nettoyer le ch 


teau, allumer des feux et rendre les lieux habitables. 
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De lourds nuages gris fer se gonflaient dans le ciel et 
semblaient très bas, presque à toucher les créneaux. Il 
pleuvrait ce soir. Tant mieux. 


William jetterait Aliéna à la porte en pleine tempête. Walter 
et lui mirent pied à terre et amenèrent leurs chevaux parle 
pont-levis. La dernière fois que j'étais ici, j'ai pris la place, 
songea William avec fierté. L'herbe poussait déjà dans 
l'enceinte inférieure. Ils attachèrent leurs chevaux et les 
laissèrent paître. William donna à son destrier une poignée 
de grains. 


Ils rangèrent leurs selles dans la chapelle puisqu'il n'y avait 
pas d'écurie. Les chevaux s'ébrouèrent et se mirent à 
frapper la terre du pied, mais le vent qui se levait emporta 
tous ces bruits. William et Walter franchirent le second pont 
qui donnait accès à l'enceinte supérieure. Il n'y avait aucun 
signe de vie. William pensa soudain qu'Aliéna était peut-être 
partie. Ce serait une désillusion terrible! Walter et lui 
devraient passer une triste nuit, affamés, dans un ch,teau 
sale et froid. 


Is montèrent les marches de l'escalier extérieur menant à la 
porte de la salle. / Pas de bruit, dit William à Walter. S'ils 
sont ici, je veux les surprendre. 2 


Il poussa la porte. La grande salle, vide et sombre, paraissait 
n'avoir pas servi depuis des mois : ce qu'il avait prévu se 
vérifia, ils habitaient le dernier étage. William à pas de loup 
traversa la pièce jusqu'à l'escalier. 


Des roseaux secs bruissaient sous ses pas. Walter le suivait. 


Ils gravirent l'escalier, toujours sans le moindre bruit : les 
épais murs de pierre étouffaient tous les sons. À mi-chemin, 
William s'arrêta, se tourna vers Walter, porta un doigt à ses 
lèvres et lui désigna quelque chose : une lumière brillait 
sous la porte en haut de l'escalier. Il y avait quelqu'un là. 


Ils continuèrent et s'arrêtèrent au seuil. De l'intérieur 
venaient les échos d'un rire de jeune fille. William eut un 
sourire ravi. Il trouva la poignée, la tourna doucement puis 
d'un coup de pied ouvrit la porte. Le rire se tranforma en cri 
de frayeur. 


La scène formait un charmant tableau. Aliéna et son jeune 
frère Richard, assis à une petite table, près du feu jouaient 
aux dames ; Matthew l'intendant, debout derrière eux, 
regardait par-dessus leurs épaules. A la lueur du feu, le 
visage d'Aliéna était tout rosé et ses boucles brunes avaient 
des reflets ch,tains. Elle portait une tunique de toile p,le. 
Elle leva les yeux vers William, ses lèvres 
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rouges formant un O de surprise. William l'observait, 
savourant sa frayeur. 


Au bout d'un moment, elle recouvra son calme, se leva et 
dit: ‘que voulez-vous?2 


William avait répété cette scène bien des fois dans son 
imagination. Il s'avança lentement et se planta devant le feu 
pour se réchauffer les mains. 


Puis il dit : ” J'habite ici. que voulez-vous, vous ? 2 


Aliéna ne comprenait pas ce qui se passait, mais son ton 
néanmoins restait autoritaire. Ce ch,teau appartient au 


comte de Shi-ring. Dites ce qui vous amène et déguerpissez. 
a 


William eut un sourire triomphant. ° Le comte de Shiring est 
mon père. 2 


L'intendant poussa un grognement. Aliéna semblait perdue. 
William poursuivit : ° Hier, le roi a fait mon père comte, à 
Winchester. Le ch,teau maintenant nous appartient. Je suis 
le maître ici jusqu'à l'arrivée de mon père. 2 Il se tourna vers 
l'intendant en claquant des doigts : ” J'ai faim, apporte-moi 
du pain, de la viande et du vin. 2 


L'intendant hésitait : il jeta un coup d'oil inquiet à Aliéna. Il 
ne voulait pas la laisser seule. Mais il n'avait pas le choix. Il 


se dirigea vers la porte. Aliéna fit un pas dans la même 
direction, comme pour le suivre. 


” Restez ici 2, lui ordonna William. 
Walter s'interposa, lui barrant le chemin. 


" Vous n'avez pas d'ordre à me donner ! 2 fit Aliéna, 
retrouvant son ton impérieux. 


Matthew intervint d'une voix effrayée : ” Restez, madame. 
Ne les mettez pas en colère. Je ne vais pas être long. ? 


Aliéna le regarda, visiblement contrariée, mais resta o elle 
était. 


Matthew sortit. 


William s'assit dans le fauteuil d'Aliena, qui vint se mettre 
auprès de son frère. William les observa. Il y avait entre eux 


une certaine resssemblance, mais le visage de la jeune fille 
avait hérité de toute la force. Richard était un grand 
adolescent dégingandé, encore imberbe. 


William go°tait au plaisir de les avoir en son pouvoir. ‘quel 
ge avez-vous, Richard? dit-il. 


- quatorze ans, répondit le garçon d'un ton maussade. 
- Vous n'avez jamais tué un homme? 


- Non 2, répondit-il. Puis, avec un peu de bravade, il ajouta : 
” Pas encore. 2 
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Tu vas souffrir toi aussi, petit imbécile prétentieux, se dit 
William. Son regard revint à Aliéna. ° quel ,ge avez-vous? 2 


Elle parut d'abord décidée à ne pas répondre, puis elle 
changea d'avis, se souvenant peut-être que Matthew avait 
dit Ne les mettez pas en colère. ” 


Dix-sept ans, dit-elle. 


- Oh ! Oh ! On sait compter dans la famille, dit William. tes- 
vous vierge, Aliéna? 


- Bien s°r! 2 s'écria-t-elle, furieuse. 


William tendit soudain le bras pour lui toucher le sein : il 
embplissait sa grande main. Il serra : il était ferme mais 
souple. Elle eut un sursaut et se dégagea de William. 


Richard s'avança, trop tard, et frappa William au bras. Celui- 
ci n'attendait que cela. Il bondit de son siège et décocha à 
Richard un coup de poing en pleine figure. William avait 


raison, le jeune garçon était un mou : il poussa un cri et 
porta les mains à son visage. 


” Laissez-le tranquille ! 2 s'exclama Aliéna. 


William la regarda avec surprise. Elle semblait plus 
préoccupée du sort de son frère que d'elle-même. Il faudrait 
s'en souvenir. 


Matthew revint, portant sur un plat de bois une miche de 
pain, un morceau de jambon et une cruche de vin. Il p,lit en 
voyant que Richard se tenait le visage. Il posa le plateau sur 
la table et s'approcha du garçon. ..cartant doucement les 
mains de Richard, il inspecta sa face déjà rouge et tuméfiée 
autour de l'oil. ° Je vous avais dit de ne pas le mettre en 
colère 2, murmura-t-il, mais il semblait soulagé que ce ne f°t 
pas plus grave. 


William resta sur sa faim : il espérait que Matthew allait se 
mettre en rage. Cet intendant risquait de lui g,cher son 
plaisir. 


La vue de la nourriture fit saliver William. Il tira son fauteuil 
jusqu'à 


la table, prit son couteau et se coupa une épaisse tranche de 
jambon. 


Walter s'assit en face de lui. Tout en m,chant, William 
ordonna à Aliéna : Âpportez-nous des coupes et versez-nous 
du vin. 2 Matthew fit un geste, mais William l'arrêta : ° Pas 
toi... elle. 2 Aliéna hésitait. Matthew lui lança un regard 
inquiet et acquiesça de la tête. Elle s'approcha de la table et 
prit la cruche. 


Comme elle se penchait, William tendit le bras, glissa la 
main sous l'ourlet de sa tunique et passa rapidement les 


doigts sur sa jambe. Il sentit des mollets minces couverts 
d'un léger duvet, puis les muscles derrière ses genoux, puis 
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de sa cuisse ; alors elle se dégagea d'une secousse, tourna 
sur elle-même et lui lança à la tête la lourde cruche de vin. 


William écarta le pichet de la main gauche et gifla Aliéna de 
la main droite, de toutes ses forces. Aliéna poussa un 
hurlement. Du coin de l'oil, William vit Richard s'avancer. 
C'était ce qu'il espérait. II poussa violemment Aliéna de côté 
et elle tomba sur le sol avec un bruit sourd. 


Richard se précipita sur William comme un chevreuil qui 
charge le chasseur. 


William esquiva le premier coup malhabile de Richard, puis 
le frappa au creux de l'estomac. Alors que le garçon se pliait 
en deux, William le frappa à plusieurs reprises aux yeux et 
au nez. Ce n'était pas aussi excitant que de frapper Aliéna, 
mais quand même agréable et, en quelques instants, 
Richard eut le visage couvert de sang. 


Walter soudain poussa un cri pour avertir son maître et se 
leva d'un bond, le regard fixé derrière l'épaule de William. 
Celui-ci pivota pour voir Matthew foncer sur lui en 
brandissant un couteau. William fut pris au dépourvu : il ne 
s'attendait pas à voir cet efféminé d'intendant faire montre 
de bravoure, tout ce que William put faire, ce fut de lever les 
deux bras pour se protéger et, pendant un terrible instant, il 
crut qu'il allait se faire tuer à son moment de triomphe. Un 
agresseur plus robuste aurait obligé William à baisser les 
bras, mais Matthew était un frêle jeune homme amolli par la 
vie d'intérieur et le couteau n'atteignit même pas le cou de 
William. Celui-ci en éprouva un soulagement soudain, mais il 


n'était pas encore tiré d'affaire. Matthew leva les bras pour 
frapper un autre coup. 


William recula et dégaina son épée. Walter contourna la 
table, un poignard effilé à la main, et le plongea dans le dos 
de Matthew. Une expression de terreur se lut sur le visage de 
l'intendant. William vit la pointe de la dague de Walter sortir 
de la poitrine en fendant le tissu. Le couteau de Matthew lui 
échappa et rebondit sur le plancher. Il eut un hoquet de 
surprise, un gargouillis sortit de sa gorge et il s'écroula, le 
sang coulant de sa bouche. Ses yeux se fermèrent. Walter 
retira sa longue lame du corps effondré. Un flot de sang 
jaillit de la blessure mais presque aussitôt ce ne fut plus 
qu'un filet. 


Tous fixaient le cadavre sur le plancher: Walter, William, 
Aliéna et Richard. William était dans un état second après 
avoir frôlé la mort de si près. Tout lui semblait possible. Il 
tendit la main et empoigna le col de la tunique d'Aliena. La 
toile était 
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douce et fine, d'un tissu co‘teux. Il tira brusquement, la 
tunique se déchira. Il insista et elle s'ouvrit jusqu'en bas. 
Une bande de tissu large d'une trentaine de centimètres 
restait dans la main de William. Aliéna poussa un cri, puis 
essaya de ramener à elle ce qui restait de son vêtement, 
mais les bords déchirés refusaient de se rejoindre. William 
avait la gorge sèche. La soudaine vulnérabilité de la jeune 
fille le faisait frissonner. L'excitation était bien plus grande 
que lorsqu'il l'avait vue à 


sa toilette, car maintenant elle le savait présent; elle en 
avait honte et sa honte enflammait d'autant plus William. 
D'un bras elle se couvrit la poitrine et son autre main se 


posa sur sa toison. William |,cha le bout de tissu et la saisit 
par les cheveux. Il la tira brusquement vers lui, la fit pivoter 
et déchira dans le dos ce qui restait de sa tunique. 


Elle avait des épaules blanches et délicates, la taille fine et 
des hanches étonnamment épanouies. II l'attira à lui, se 
pressant contre son dos, appuyant ses hanches contre les 
fesses dénudées. Il pencha la tête et mordit la chair de son 
cou délicat jusqu'au moment o il sentit le sang. 


Elle hurlait. Richard s'avança. 
" Tiens le garçon 2, dit William à Walter. 


Walter empoigna Richard et d'une prise énergique 
l'immobilisa. Serrant Aliéna contre lui d'un bras, William, de 
l'autre main, explorait son corps. 


Il sentit ses seins, les soupesant et les pressant et il pinça 
ses petits boutons; puis sa main descendit sur le ventre de 
la jeune fille jusqu'à sa toison pubienne, des poils drus et 
bouclés. Il la palpa sans douceur et elle se mit à pleurer. 
William sentait son sexe si gonflé qu'il lui semblait prêt à 
éclater. 


Il s'écarta d'elle et la tira en arrière. Elle tomba lourdement 
sur le dos. 


Cela lui coupa le souffle et elle essaya de reprendre sa 
respiration. 


William n'avait pas prévu cela, et il ne savait pas très bien 
comment il en était arrivé là, mais rien au monde ne pourrait 
désormais l'arrêter. 


Il souleva sa tunique et exhiba son sexe. Elle regarda, 
horrifiée : elle n'en avait sans doute jamais vu un dans cet 


état. Sa virginité était authentique. Tant mieux. 


Âmène le garçon ici, dit William à Walter. Je veux qu'il voie 
tout. 2 


L'idée d'agir sous les yeux de Richard renforçait plus encore 
le plaisir. 


Walter poussa Richard en avant et l'obligea à se mettre à 
genoux. 
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William écarta les jambes d'Aliéna qui se débattait de toutes 
ses forces. 


Il se laissa tomber sur elle, en t,chant de la maîtriser, mais 
elle continuait à résister et il n'arrivait pas à la pénétrer. 
L'irritation gagnait, elle g,chait tout. Il se souleva sur un 
coude et du poing la frappa au visage. Elle poussa un cri et 
sa joue s'empourpra de fureur, mais sitôt qu'il essaya de la 
forcer, elle recommença à lui résister. 


Walter aurait pu la maintenir, mais il retenait le garçon. 


William eut une inspiration soudaine. ° Walter, dit-il, coupe 
une oreille au garçon. ? 


Aliéna se calma aussitôt. Non ! dit-elle d'une voix rauque. 
Laissez-le tranquille... Ne lui faites pas de mal. 


- Alors, dit William, ouvrez les jambes. 2 


Elle le dévisagea, les yeux exorbités devant l'horrible choix 
qu'on lui imposait. William savourait son angoisse. Walter, 
qui jouait parfaitement le jeu, tira son couteau et le posa 


contre l'oreille droite de Richard. Il hésita, puis d'un 
mouvement presque tendre, il coupa le lobe de l'oreille. 


Richard poussa un hurlement. Du sang jaillit de la petite 
blessure. Le bout de chair tomba sur la poitrine haletante 
d'Aliéna. 


Âssez ! cria-t-elle. Bon. Je vais le faire. 2 Elle écarta les 
jambes. 


William cracha dans sa main puis la glissa entre les jambes 
de la jeune fille. II poussa ses doigts en elle. Elle cria de 
douleur, l'excitant plus encore. Il se coucha sur elle. Elle 
était allongée immobile, tendue, les yeux clos. Son corps 
luisait de la sueur de la lutte, mais elle frissonnait. William 
se plaça, puis hésita, savourant d'avance son plaisir et le 
supplice de la jeune fille. II regarda les autres. Richard 
contemplait la scène avec horreur. Walter observait 
avidement. 


Ce sera ton tour ensuite, Walter è, dit William. 
Aliéna eut un gémissement de désespoir. 


William poussa soudain en avant de toutes ses forces. Il 
sentit une résistance. C'était une vraie vierge ! Et il la força 
encore, plus brutalement. C'était un peu douloureux, mais 
bien davantage pour elle. Elle hurla. Le visage d'Aliéna 
devint blanc, sa tête s'affala de côté et elle s'évanouit; 
William alors |,cha enfin sa semence en elle, riant de 
triomphe et de plaisir jusqu'à l'épuisement. 
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La tempête fit rage presque toute la nuit, puis cessa vers 
l'aube. Le calme soudain éveilla Tom le b,tisseur. Allongé 
dans le noir, écoutant le souffle lourd d'Alfred auprès de lui 


et celui plus discret de Martha de l'autre côté, il espérait un 
matin clair, afin de voir le soleil se lever pour la première fois 
après deux ou trois semaines nuageuses. 


Il se leva et ouvrit la porte. Il faisait encore nuit : ils avaient 
le temps. Il poussa son fils du pied. Alfred! réveille-toi! II va y 
avoir un lever de soleil. 2 


Alfred poussa un grognement et s'assit sur son séant. 
Martha se retourna sans s'éveiller. Tom alla jusqu'à la table 
et ôta le couvercle d'un pot de terre. Il en tira une miche de 
pain à demi entamée et coupa deux épaisses tranches, une 
pour lui et une pour Alfred. Ils s'assirent sur le banc pour 
prendre leur déjeuner. 


Il y avait de la bière dans la cruche. Tom en but une grande 
lampée et passa le récipient à Alfred. Agnès leur aurait fait 
utiliser des coupes, tout comme Ellen, mais il n'y avait plus 
de femme à ma maison maintenant. 


Lorsque Alfred eut bu tout son so°l, ils quittèrent la maison. 
Comme ils traversaient l'enclos du prieuré, le ciel virait du 
noir au gris. Tom avait d'abord pensé aller jusqu'à la maison 
du prieur et réveiller Philip, mais celui-ci avait eu la même 
idée que Tom et il était déjà là, dans les ruines de la 
cathédrale, vêtu d'un gros manteau, agenouillé sur la terre 
humide, en prière. 


Il s'agissait de tracer une ligne est-ouest, précise, qui 
formerait l'axe autour duquel serait b,tie la nouvelle 
cathédrale. 


Tom avait déjà tout préparé. Dans la terre, du côté est, il 
avait planté 


une pique de fer munie d'une petite boucle comme le chas 
d'une aiguille. La pique était presque aussi haute que Tom, 


si bien que le chas se trouvait au niveau de ses yeux. Il 
l'avait fixée en place avec un mélange de décombres et de 
mortier pour qu'on ne la déplac,t pas accidentellement. Ce 
matin il allait en planter une autre, juste à l'ouest de la 
première, du côté opposé 


du site. 
” Prépare du mortier, Alfred 2, dit-il. 


Alfred partit chercher du sable et de la chaux. Tom se rendit 
à sa cabane à 


outils près du cloître et y prit un second maillet et la 
seconde pique. 


Puis il se rendit à l'extrémité ouest du site o`“ il attendit que 
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rejoindre, tandis qu'Alfred g,chait le sable et la chaux avec 
de l'eau. 


Le ciel s'obscurcit. Les trois hommes étaient tendus. Ils 
guettaient tous le mur ouest de l'enceinte du prieuré. Enfin 
le disque rouge du soleil apparut en haut du mur. 


Tom se déplaça afin de placer le bord du disque à travers la 
petite boucle formant le haut de la pique. Puis, tandis que 
Philip priait à haute voix en latin, Tom éleva la seconde 
pique pour la mettre contre le soleil. D'un geste ferme, il 
l'abaissa vers le sol et enfonça son bout pointu dans la terre 
humide, sans jamais quitter l'axe du soleil. Il prit le maillet à 
sa ceinture et enfonça soigneusement la pique dans la terre 
jusqu'à ce que son chas soit à hauteur de ses yeux. Il ferma 
un oil, regarda : le soleil brillait à travers les deux boucles. 
Les deux piques étaient disposées suivant une parfaite ligne 


est-ouest. Cette ligne fournirait donc l'orientation de la 
nouvelle cathédrale. 


Il s'écarta pour laisser le prieur regarder lui-même. 
” Parfait 2, dit Philip. 

Tom acquiesça. 

Savez-vous quel jour on est? demanda Philip. 

- Vendredi. 


- C'est aussi le jour du martyr de saint Adolphe. Dieu nous a 
envoyé un lever de soleil pour que nous puissions placer 
l'église le jour de la fête de notre patron. N'est-ce pas un 
bon signe?2 


Tom sourit. A son sens, le bon travail comptait plus que les 
bons présages. 


Mais il était content pour Philip. Én effet, dit-il, un très bon 
signe. è 


Aliéna était déterminée à ne plus y penser. 


Elle resta toute la nuit assise sur la pierre froide du sol de la 
chapelle, le dos au mur, à fixer l'obscurité. Au début, la 
scène infernale revenait sans cesse à son esprit, mais, peu à 
peu, la souffrance s'apaisa et elle put concentrer son 
attention sur le bruit de la tempête, la pluie qui tombait sur 
le toit de la chapelle et le vent qui hurlait sur les remparts 
du ch,teau abandonné. 


Tout d'abord elle était nue. quand les deux hommes 
avaient... quand ils avaient eu fini, ils étaient revenus à la 
table, la laissant allongée par terre, Richard en sang auprès 


d'elle. Les hommes s'étaient mis à manger et à boire, ne 
pensant plus à elle. Alors, saisissant leur chance, ils s'étaient 
enfuis de la pièce. La tempête avait commencé à ce 
moment-là; ils avaient traversé en courant le pont sous une 
pluie torrentielle pour se réfugier dans la chapelle. Mais 
Richard était retourné presque aussitôt au donjon et dans la 
pièce o se trouvaient les hommes, pour reprendre son 
manteau et celui d'Aliéna accrochés à une patère. Il était 
reparti en courant sans laisser à William et à son valet le 
temps de réagir. 


Mais il ne lui parlait toujours pas. Il lui tendit son manteau et 
s'enroula dans les plis du sien, puis s'assit sur les dalles à 
quelques pieds d'elle, le dos appuyé contre le même mur. 
Elle aurait voulu qu'un être cher la prenne dans ses bras et 
la console, mais Richard se comportait comme si elle avait 
fait quelque chose de honteux; et le pire, c'est qu'elle 
éprouvait la même impression. Elle se sentait aussi coupable 
que si c'était elle qui avait commis elle-même un péché. Elle 
comprenait très bien son refus de l'approcher. 
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Le froid lui plaisait; il l'aidait à se sentir plus loin du monde, 
isolée, et semblait atténuer sa souffrance. Elle ne dormit 
pas, mais, au cours de la nuit, tous deux connurent une 
sorte de transe et demeurèrent un long moment assis, 
immobiles comme la mort. 


La fin brusque de la tempête rompit le charme. Aliéna 
s'aperçut qu'elle distinguait les fenêtres de la chapelle, de 
petites taches grises dans ce qui n'avait été jusque-là que 
totale obscurité. Richard se leva et se dirigea vers la porte. 
Elle le suivit des yeux, irritée d'être ainsi dérangée : elle 
aurait voulu rester assise contre le mur en se laissant mourir 
de froid ou de faim, car elle se sentait attirée par une longue 
dérive paisible vers une inconscience qui serait permanente. 
Puis il ouvrit la porte et la faible lueur de l'aube illumina son 
visage. 


Aliéna fut tirée de sa torpeur. Richard était méconnaissable. 
Il avait le visage gonflé, meurtri, couvert de sang séché. 
Aliéna en aurait pleuré. 


Richard avait toujours été inclin aux bravades inutiles. Petit 
garçon, il caracolait dans le ch,teau sur un cheval 
imaginaire, faisant mine d'embrocher des gens sur une 


lance imaginaire. Les chevaliers de son père 
l'encourageaient toujours en feignant la peur face à son 
épée de bois. En réalité, un chat pouvait effrayer Richard. 
Mais hier soir, il avait fait de son mieux, ce qui lui avait valu 
une méchante correction. Elle allait maintenant devoir le 
soigner. 


Elle se mit lentement debout. Elle était moulue, mais la 
douleur était moins forte. Elle songea à ce qui se passait 
dans le donjon. William et son valet avaient d° finir la cruche 
de vin au cours de la nuit et s'endormir. 


Sans doute se réveilleraient-ils au lever du soleil. 
Alors, Richard et elle devraient être loin. 


Elle se rendit à l'autre bout de la chapelle, vers l'autel. 
C'était un simple coffre de bois, peint en blanc, dépouillé de 
tout ornement. Elle s'y appuya et, d'une brusque poussée, le 
renversa. 


"qu'est-ce que tu fais? è dit Richard d'une voix blanche. 


- C'était la cachette secrète de notre père 2, dit-elle. II me l'a 
dit avant de partir. 2 A l'emplacement de l'autel se trouvait 
un ballot de tissu. Aliéna l'ouvrit pour y trouver une épée 
avec son fourreau et sa ceinture, et un poignard redoutable 
d'un pied de long. 


Richard s'approcha. Il ne savait guère manier l'épée. Il avait 
pris des leçons pendant un an, mais il était encore très 
gauche. 
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Aliéna toutefois ne pouvait assurément pas s'en servir, aussi 
la lui tendit-elle. II boucla la ceinture à sa taille. 


Aliéna examina la dague. Elle n'avait jamais porté d'arme. 
Elle avait toujours eu jusqu'ici quelqu'un pour la protéger. 
Comprenant qu'elle aurait désormais besoin de ce 
redoutable poignard, elle se sentit impuissante. 


Elle n'était pas s°re de pouvoir jamais s'en servir. J'ai bien 
planté une lance en bois dans un cochon sauvage, songea-t- 
elle; pourquoi ne pourrais-je pas planter cette dague dans 
un homme - quelqu'un comme William Hamleigh? Elle 
frissonna à cette pensée. 


Le fourreau de cuir qui servait d'étui à la dague s'attachait à 
la ceinture par une boucle, assez grande pour qu'Aliéna y 
passe son mince poignet, comme un bracelet. Elle y glissa 
sa main gauche et cala le couteau sous sa manche. Il était si 
long qu'il dépassait son coude. 


Âllons-nous-en, vite ! 2 dit Richard. 


Aliéna commença à marcher vers la porte, puis soudain 
s'arrêta. Au jour qui s'éclaircissait peu à peu, elle remarqua 
sur le sol de la chapelle de deux objets donc elle reconnut la 
forme : des selles, l'une de taille moyenne et l'autre énorme. 
Elle pensa à William et à son valet arrivant la veille au soir, 
encore grisés de leur triomphe à Winchester et fatigués par 
le voyage, jetant nonchalamment leurs selles dans la 
chapelle avant de se précipiter vers le donjon. Comment 
auraient-ils imaginé qu'on puisse les voler? 


Aliéna s'approcha de la porte et regarda dehors. Le ciel, sans 
nuages, n'avait pas encore de couleur. Dans la nuit, 
quelques bardeaux étaient tombés du toit de la chapelle. La 
cour était vide, à l'exception des deux chevaux qui 
broutaient l'herbe humide. L'un d'eux était un robuste 
destrier, d'o la taille de la selle, l'autre un étalon pommelé 
qui n'avait pas mauvaise allure. Aliéna les observa 


longuement, puis ses yeux revinrent aux selles, puis aux 
chevaux. 


"qu'est-ce qu'on attend? 2 demanda Richard d'une voix 
angoissée. 


Aliéna se décida. ‘Prenons leurs chevauxe£, dit-elle d'un ton 
résolu. 


Richard s'affola. Îls nous tueront. 


- [Is ne pourront pas nous rattraper. Par contre, si nous 
partons à pied, ils nous poursuivront et nous rejoindront 
facilement. 
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Elle n'était pas aussi assurée qu'elle le prétendait, maisil 
fallait encourager Richard. Occupons-nous du cheval 
pommelé d'abord : il a l'air plus facile. Apporte-moi la selle 
normale. 2 


En h,te elle traversa la cour. Les chevaux étaient attachés 
par de longues cordes à des pans de murs noircis. Aliéna prit 
le licol et tira doucement. 


Elle aurait préféré une bête plus petite et plus craintive, 
mais elle s'arrangerait de celle-ci. Richard prendrait le 
destrier. 


L'animal, méfiant, couchait les oreilles. Malgré son 
impatience, Aliéna se força à lui parler doucement et le 
cheval se calma. Elle lui prit la tête, lui caressa le museau; 
puis Richard passa la bride et poussa le mors dans sa 
bouche. Aliéna, soulagée, aida Richard à poser la petite selle 
qu'il fixa avec des geste rapides et s°rs. Tous deux avaient 


l'habitude des chevaux depuis leur enfance. Des sacoches 
étaient attachées de chaque côté 


de la selle du valet. Aliéna espéra qu'elles contiendraient 
quelque chose d'utile - une pierre à feu, du pain ou un peu 
de grain pour le cheval -, mais elle n'avait pas le temps de 
vérifier maintenant. Elle jeta un coup d'oeil anxieux vers la 
passerelle qui menait au donjon. Personne. Le destrier avait 
regardé seller son compagnon et savait ce qui l'attendait, 
mais il n'était pas enclin à coopérer avec de parfaits 
étrangers. II s'ébroua. Chut! 2 murmura Aliéna. Elle saisit 
solidement le licol, tira énergiquement et, à contrecour, le 
cheval céda. Mais, compte tenu de sa force, s'il était 
déterminé à résister, ils auraient du mal à le contrôler. 


quand le cheval fut immobilisé sa corde enroulée autour des 
pierres du mur pour l'empêcher de s'écarter, Richard essaya 
de lui passer la bride. Le cheval secoua la tête et se déroba. 


Éssaie de mettre d'abord la selle 2, dit Aliéna. Elle parla à 
l'animal en tapotant son cou puissant tandis que Richard 
soulevait la pesante selle et sanglait. Le cheval semblait se 
soumettre. Âllons, sois gentil 2, dit Aliéna d'un ton ferme, 
mais il ne s'y laissa pas prendre : il sentait percer l'angoisse 
sous l'apparente placidité de la jeune fille. Richard approcha 
la bride, le cheval ren,cla et recula. ” J'ai quelque chose pour 
toi 2, dit Aliéna en plongeant une main dans la poche vide 
de son manteau. 


Ce fut suffisant. Le cheval baissa la tête et vint lui flairer la 
main, cherchant une friandise. Elle sentit sur sa paume la 
peau rugueuse de sa langue. Profitant qu'il avait la tête 
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Richard lui passa la bride et le mors. Aliéna lança un 
nouveau coup d'oeil vers le donjon. Tout était silencieux. 


” Monte 2, dit-elle à Richard. 


Il passa, non sans mal, un pied dans un étrier bien haut pour 
lui et se hissa sur la puissante bête. Aliéna détacha la corde. 


Le cheval s'ébroua bruyamment. 


Le cour d'Aliena battit plus vite. Un pareil bruit pouvait 
s'entendre du donjon. Un homme comme William 
connaissait s°rement la voix de son cheval, surtout d'un 
cheval aussi cher que celui-ci. Et s'il était réveillé... Elle 
s'empressa de détacher l'autre bête et ses doigts maladroits 
d'impatience. 


" Viens, Alie ! 2 appela Richard. Son cheval s'énervait. Il 
s'efforçait de le calmer. Il faudrait galoper une bonne demi- 
lieue pour le fatiguer, la bête se secoua de nouveau et fit un 
pas de côté. 


Aliéna eut enfin dénoué le noud. Elle fut tentée de I,cher la 
corde, pour faire plus vite, mais du coup elle n'aurait plus 
aucun moyen d'attacher le cheval en cas de besoin ; aussi 
enroula-t-elle la longe tant bien que mal pour la fixer à une 
courroie de selle. Il lui fallut régler les étriers, à 


bonne hauteur pour les longues jambes du valet de William, 
mais trop bas pour elle quand elle serait en selle. 


"Je ne peux pas retenir ce cheval plus longtemps 2, dit 
Richard d'une voix tendue. 


Aliéna n'était pas moins énervée. Elle mit le pied à l'étrier et 
sauta en selle, position fort douloureuse pour elle. Richard 
guida son cheval vers la porte et la monture d'Aliena suvit 
d'elle-même. Les étriers étaient hors d'atteinte : comme elle 
s'y attendait, elle dut se tenir en serrant les genoux. A peine 
avaient-ils fait trois pas qu'elle entendit un cri derrière elle. 


Óh non ! 2 gémit-elle tout haut. Elle vit Richard talonner son 
cheval. L'énorme bête se mit pesamment au trot, et la 
monture d'Aliena suivit. Par chance, ce cheval paraissait 
habitué à imiter docilement le destrier - Aliéna n'étaient pas 
en état de le contrôler elle-même. Richard poussa encore 
l'allure pour passer sous la vo°te du poste de garde. Aliéna 
entendit encore un autre cri, beaucoup plus près. Regardant 
pardessus son épaule, elle aperçut William et son valet qui 
se précipitaient dans la cour. 


Dès que le cheval de Richard vit les champs devant lui, il 
baissa la tête et fila au galop. Ils franchirent dans un bruit de 
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Aliéna sentit une main frôler sa cuisse et tenter de saisir les 
sangles de sa selle. Mais la tentative échoua. Ils étaient 
passés! Le soulagement l'envahit, en même temps que la 
douleur. Le galop provoquait en elle des élancements qui lui 
rappelaient les coups que lui avait portés William la veille. 
Un filet tiède coulait sur sa cuisse. Elle ferma les yeux. 
Derrière ses paupières closes, l'horreur de la nuit se déroula 
dans sa mémoire. 


Tandis qu'ils fonçaient à travers les champs, elle répétait 
inlassablement, au rythme de son cheval. Je ne me 


souviens pas, je ne me souviens pas, je ne me souviens pas. 
a 


Son cheval s'inclina sur la droite. Elle rouvrit les yeux et vit 
que Richard avait quitté le sentier boueux pour prendre une 
longue côte à 


travers bois. Elle pensa qu'il voulait fatiguer au maximum le 
destrier avant de ralentir l'allure. Les deux bêtes seraient 
plus faciles à manier après une bonne course. Bientôt elle 
sentit sa propre monture qui commençait à flancher. Elle se 


cala dans la selle. Le cheval se mit au petit galop, puis au 
trot, puis au pas. Celui de Richard, qui avait encore de 
l'énergie à br°ler, prit de l'avance. Aliéna regarda derrière 
elle. Le ch,teau était à plus d'une demi-lieue et elle ne savait 
pas si elle distinguait ou non deux silhouettes arrêtées sur le 
pont-levis qui la regardaient. Ils devront aller loin pour 
trouver d'autres chevaux, songea-t-elle. Ils étaient en s’reté 
pour un moment. 


Des picotements envahissaient ses mains et ses pieds à 
mesure qu'ils se réchauffaient. La chaleur montait du cheval 
comme d'un foyer et l'enveloppait d'un cocon d'air tiède. 
Richard ralentit enfin et elle le rejoignit. Au pas, ils 
s'engagèrent sous les arbres. Tous deux connaissaient bien 
ces bois, car ils y avaient passé le plus clair de leur vie. 


Ó“ allons-nous? demanda Richard. 


Aliéna se figea. O~ allaient-ils en effet? qu'allaient-ils faire? 
Ils n'avaient pas de vivres, rien à boire et pas d'argent. Elle 
n'avait d'autre vêtement que le manteau qu'elle portait - 
pas de tunique, pas de camisole, pas de chapeau, pas de 
chaussures. Elle devait s'occuper de son frère - 


mais comment? 


Depuis trois mois, elle vivait dans un rêve. Elle savait, au 
fond, que la vie d'autrefois était finie mais elle avait refusé 
cette réalité. William Hamileigh l'avait réveillée. Elle ne 
doutait pas que le récit qu'il lui avait fait était vrai et que le 
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Hamleigh comte de Shiring; mais peut-être le roi avait-il pris 
aussi des dispositions pour elle et pour Richard. C'était de 
son devoir et ils pouvaient certainement lui adresser une 


requête. Dans un cas comme dans l'autre, il fallait se diriger 
vers Winchester. Là, ils apprendraient exactement ce qu'il 
était advenu de leur père. 


Elle réprima un sanglot : Óh ! Père, à quel moment s'était-il 
trompé? 2 


Depuis la mort de sa mère, son père s'était spécialement 
occupé d'elle, consacrant plus de temps que d'autres pères 
à leurs filles. Au fond, il se sentait coupable de ne pas s'être 
marié, de ne pas lui avoir donné une nouvelle mère même 
s'il s'affirmait plus heureux avec le souvenir de sa mère qu'il 
ne pourrait l'être avec une autre femme. 


Ces temps-là étaient finis. 
Ó“ va-t-on? répéta Richard. 
- À Winchester. Voir le roi. 2 


Richard applaudit. Oui ! Et quand nous raconterons ce que 
William et son valet ont fait la nuit dernière, le roi va 
s’rement.. 2 


Une bouffée de rage irrésistible envahit le cour d'Aliéna. ” 
Tais-toi ! 2 


cria-t-elle. Les chevaux tressaillirent. Elle tira violemment 
sur les rênes. Ne parle jamais de ça!2 Elle étouffait de fureur. 
Ńous ne dirons à personne ce qu'ils ont fait - à personne ! 
Jamais! Jamais! Jamais!2 


Les sacoches du valet contenaient un gros morceau de 
fromage bien dur, un reste de vin dans sa gourde, une pierre 
à feu, du petit bois, et une livre ou deux de graines 
mélangées qu'Aliéna pensa destinées aux chevaux. Richard 
et elle mangèrent le fromage et burent le vin à midi tandis 


que les chevaux broutaient l'herbe rare et s'abreuvaient à 
un ruisseau clair. Elle ne saignait plus, mais elle avait le 
ventre endolori. 


Ils avaient croisé d'autres voyageurs, auxquels, sur l'ordre 
d'Aliena, ils n'adressèrent pas la parole. Au premier regard, 
ils formaient un couple redoutable, Richard notamment, 
haut sur son cheval, avec son épée. Mais quelques paroles 
de conversation révéleraient qu'ils n'étaient que deux 
gosses abandonnés, donc vulnérables. Mieux valait éviter 
les risques. 


Comme le jour commençait à tomber, ils cherchèrent un 
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o passer la nuit. Ils trouvèrent une clairière à une 
cinquantaine de toises de la route. Aliéna donna du grain 
aux chevaux, tandis que Richard faisait un feu. S'ils avaient 
eu une marmite, ils auraient pu préparer du porridge avec 
l'avoine des chevaux. Mais ils durent se contenter de m 


,Chonner des graines crues en attendant de trouver des 
marrons et de les faire rôtir. 


Alors qu'elle réfléchissait, seule car Richard était allé 
ramasser du bois, une voix grave tout près d'elle la fit bondir 
de terreur. ° qui êtes-vous, jeune fille? 2 Elle poussa un 
hurlement. Le cheval recula, effrayé. Aliéna se retourna. Un 
homme sale et barbu, tout vêtu de cuir marron, s'approchait 
d'elle. Ne me touchez pas ! cria-t-elle. 


- Pas la peine d'avoir peur 8, dit-il. 


Richard débouchait dans la clairière derrière l'étranger, les 
bras chargés de bois. Il s'arrêta, pétrifié. Tire ton épéel 
songea Aliéna, mais il était trop affolé pour agir. Elle recula, 


essayant de mettre le chaval entre elle et l'inconnu. Nous 
n'avons pas d'argent, dit-elle. Nous n'avons rien. 


- Je suis garde forestier du roi 2, dit-il. 


Aliéna faillit s'évanouir. Un garde forestier était un serviteur 
royal payé 


pour faire respecter la loi dans la forêt. ° Pourquoi ne l'avez- 
vous pas dit tout de suite, idiot? cria-t-elle, furieuse 
maintenant. Je vous ai pris pour un hors-la-loi ! 2 


Stupéfait et quelque peu vexé, comme si elle l'avait insulté, 
il se contenta de remarquer : Alors, vous devez être une 
dame de haute naissance. 


- Je suis la fille du comte de Shiring. 


- Le garçon est son fils, alors 2, dit le garde, qui s'était aperçu 
de la présence de Richard. 


Celui-ci s'avança et laissa tomber son chargement. C'est 
exact, dit-il. 


quel est votre nom? 

- Brian. Vous comptez passer la nuit ici? 
- Oui. 

- Tout seuls? 


- Oui. 2 Aliéna se doutait de son étonnement, mais elle 
n'entendait pas donner la moindre explication. 


- Et vous n'avez pas d'argent, dites-vous?2 


Aliéna le toisa d'un air sévère. ” Vous doutez de ma parole? 
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manières. 2 Y aurait-il dans sa voix une nuance d'ironie? Śi 
vous êtes seuls et sans le sou, continua-t-il, peut-être 
préféreriez-vous passer la nuit chez moi, ce n'est pas loin. 2 


Aliéna n'avait aucunement l'intention de se mettre à la 
merci de cette brute. Elle allait refuser lorsqu'il ajouta : ° Ma 
femme serait enchantée de vous donner à souper. Et j'ai un 
appentis bien chaud o vous pourriez dormir, si vous 
préférez être seuls. 2 


La présence d'une femme changeait tout. Il n'y avait aucun 
risque à 


accepter l'hospitalité d'une famille respectable. Aliéna 
hésitait pourtant. 


Puis elle pensa à un feu dans la cheminée, à une écuelle de 
potage br‘lant, à une coupe de vin et à un lit de paille sous 
un toit. Nous vous serions reconnaissants, dit-elle. Nous 
n'avons rien à vous donner - je vous ai dit la vérité, nous 
n'avons pas d'argent - mais un jour nous reviendrons et 
nous vous récompenserons. 


- «a Va 2, dit le garde. Il éteignit le feu. 


Aliéna et Richard remontèrent en selle. Le garde forestier 
tendit la main : 


” Donnez-moi les rênes. 2 


Indécis, les jeunes gens obéirent et l'homme s'enfonça dans 
la forêt, conduisant les chevaux. 


Sa maison était plus éloignée qu'il ne l'avait indiqué. Ils 
avaient parcouru plus d'une lieue et demie et la nuit était 


tombée lorsqu'ils arrivèrent à une petite maison de bois 
avec un toit de chaume, au bord d'un champ. De la lumière 
filtrait derrière les volets, on sentait des odeurs de cuisine et 
Aliéna mit pied à terre avec soulagement. 


AU bruit des chevaux, la femme du garde se montra sur le 
seuil. 


L'homme la renseigna : Ün jeune seigneur et une jeune 
dame tout seuls dans la forêt. Donne-leur quelque chose à 
boire. 2 II se tourna vers Aliéna. Éntrez. Je vais m'occuper 
des chevaux. 2 


Aliéna n'aimait pas beaucoup son autorité péremptoire - elle 
préférait commander elle-même - mais elle n'avait pas la 
moindre envie de desseller son cheval. Aussi obéit-elle. 
Richard la suivit dans la maison enfumée mais chaude. Il y 
avait une vache attachée dans un coin. Aliéna fut heureuse 
que l'homme e°t parlé d'un appentis : elle n'aurait jamais 
dormi près du bétail. Une marmite bouillait sur le feu. Ils 
s'assirent sur un banc et la femme leur donna à chacun un 
bol de soupe qui sentait fort le gibier. quand le visage de 
Richard parut à la lumière, elle s'écria, horrifiée: ‘qu'est-ce 
qui vous est arrivé?2 
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Richard ouvrait la bouche pour répondre, mais Aliéna le 
devança. Nous avons fait de mauvaises rencontres, dit-elle. 
Nous sommes en chemin pour aller voir le roi. 


- Je comprends 2, dit l'épouse du garde. C'était une petite 
femme à la peau brune et au regard méfiant. Elle n'insista 
pas. 


Aliéna eut tôt fait d'engloutir sa soupe et, pour en avoir 
davantage elle tendit son écuelle. La femme se détourna. 


que signifiait cela? Ne comprenait-elle pas le désir d'Aliéna? 
Ou bien n'avait-elle plus de soupe? 


Aliéna s'apprêtait à la rappeler vertement à l'ordre quand le 
garde entra. 


"Je vais vous montrer la grange o vous pourrez dormir 2, 
dit-il. Il prit une lampe pendue à un crochet auprès de la 
porte. ” Venez avec moi. 2 


Aliéna et Richard se levèrent : ÍI y a encore une chose dont 
j'ai besoin. 


Pouvez-vous me donner une vieille robe? Je n'ai rien sous ce 
manteau. 2 


La femme parut ennuyée. ” Je vais voir ce que je peux 
trouver 2, murmura-t-elle. 


Aliéna se dirigea vers la sortie. Le garde lui lançait un regard 
bizarre, fixant son manteau comme si, à force, il pourrait 
finir par voir à travers. 


Conduisez-moi ! 2 dit-elle sèchement. Il tourna les talons et 
franchit la porte. 


Ils passèrent derrière la maison et traversèrent un potager. 
La lueur de la lampe éclaira une petite construction de bois, 
plus une cabane qu'une grange. En s'ouvrant, la porte 
heurta un tonneau d'eau de pluie. ” 


Regardez, dit-il. Voyez si ça vous convient. 2 


LA 


Richard entra le premier. ° ...claire-moi, Aliéna 2, dit-il. Celle- 
ci se tourna pour prendre la lampe des mains du garde. Au 
même instant, il la poussa avec violence. Elle trébucha sur le 
seuil et tomba par terre en heurtant son frère au passage. 


Tous deux se retrouvèrent sur le sol, dans le noir. La porte se 
referma brusquement. Ils entendirent dehors un bruit 
bizarre, comme si on poussait quelque chose devant la 
porte. 


Aliéna n'en revenait pas. ° qu'est-ce qui se passe? 2 cria 
Richard. 


Elle se redressa. L'homme était-il vraiment honnête garde 
forestier? Non, un hors-la-loi n'a pas une telle maison. Mais 
alors, pourquoi les avoir enfermés? Avait-il enfreint une loi? 
Avait-il deviné que les chevaux n'étaient pas les leurs? Ou 
avait-il quelque motif malhonnête? 
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- Je n'en sais rien 2, dit-elle d'un ton las. Elle n'avait plus 
l'énergie de se mettre en colère. Elle tenta de pousser la 
porte, qui ne bougea pas. 


Le garde avait d° poser le tonneau contre le battant. Elle t,ta 
dans le noir les murs de la grange. Elle devina le bas du toit. 
Le b,timent était construit en madriers plantés les uns 
contre les autres - une construction soignée. Peut-être était- 
ce le cachot du garde, o“ il enfermait les délinquants avant 
de les conduire au prévôt. impossible de sortir 2, annonça-t- 
elle. Elle s'assit. Le sol était sec, couvert de paille. Nous 
sommes coincés ici jusqu'à ce qu'il nous ouvre 2, dit-elle 
d'un ton résigné. Richard vint s'asseoir à côté d'elle. Au bout 
d'un moment, ils s'allongèrent dos à dos. Aliéna avait 
l'impression d'être trop meurtrie, trop effrayée, trop crispée 
pour s'endormir, mais elle tombait d'épuisement et, sans 
même s'en rendre compte, elle glissa dans un sommeil 
réparateur. 


La porte qui s'ouvrit la réveilla, ainsi que la lumière du jour 
sur son visage. Elle se redressa aussitôt, effrayée, ne 
sachant plus o elle était ni pourquoi elle dormait à même le 
sol. Puis tout lui revint et la frayeur l'envahit de nouveau : 
que voulait le garde, au juste? Mais ce n'était pas lui qui 
entrait; la femme, bien qu'aussi grognon que la veille, 
apportait un morceau de pain et deux coupes. 


Richard se redressa à son tour. Sans rien dire, elle leur tendit 
à chacun une coupe et la moitié du pain. Aliéna se rendit 
compte alors qu'elle était affamée. Elle trempa son pain 
dans sa bière et se mit à manger. 


Plantée sur le seuil, la femme les regardait manger. Puis elle 
tendit à 


Aliéna ce qui avait l'air d'un bout de toile usé et jauni. 
Aliéna le déplia : c'était une vieille robe. 


” Mettez ça et allez-vous-en d'ici 2, dit-elle. Aliéna, intriguée 
par ce mélange de bonté et de hargne, n'hésita pas à 
prendre la robe. Le dos tourné, elle ôta son manteau pour 
passer rapidement la robe par-dessus sa tête. Elle se sentait 
mieux. 


La femme lui tendit une paire de vieux sabots de bois trop 
grands. 


"Je ne peux pas monter à cheval avec des sabots 2, dit 
Aliéna. 


La femme eut un rire rauque. ” Vous n'allez pas monter à 
cheval. 
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- Pourquoi? 


- Il a pris vos montures. 2 


Aliéna sentit son cour se serrer. C'était trop injuste! La 
malchance s'acharnait sur eux. O les a-t-il emmenés? 


- I| ne me dit pas ces choses-là, mais à mon avis il est allé à 
Shi-ring. 


Il va vendre les bêtes, puis t,cher de savoir s'il y a davantage 
à gagner avec vous que le prix de vos chevaux. 


- Alors pourquoi nous laissez-vous partir? 2 


La femme toisa Aliéna de la tête aux pieds. ” Parce que je 
n'ai pas aimé la façon dont il vous a regardée quand il a su 
que vous étiez nue sous votre manteau. Vous ne comprenez 
peut-être pas ça maintenant, mais vous verrez plus tard. 2 


Aliéna comprenait trop bien, mais elle ne répliqua pas. 


ÍI ne va pas vous tuer, dit Richard, en découvrant que vous 
nous avez laissés partir? 2 


Elle eut un sourire cynique. ÍI ne me fait pas peur, à moi. 
Maintenant filez. 2 


Ils sortirent. Malgré son mariage avec un homme brutal et 
sans cour, cette femme avait réussi à conserver un minimum 
de décence et de compassion. ” 


Merci pour la robe 2, fit Aliéna gauchement. 


La femme ne voulait pas de ses remerciements. Elle leur 
montra leur chemin : ° Winchester, c'est par là. 2 


Ils s'éloignèrent sans regarder derrière eux. 


Aliéna n'avait jamais porté de sabots : les gens de sa classe 
avaient toujours des bottes de cuir ou des sandales. Lourds 
et inconfortables, ils pouvaient au moins l'isoler du sol 
glacé. 


Is marchaient un temps en silence, puis Richard demanda : 
‘Pourquoi ces choses-là nous arrivent-elles à nous?2 


La question découragea Aliéna. Le monde était si cruel ! On 
les battait, on les dépouillait. Plus personne ne les 
protégeait. Nous avons été trop confiants, se dit-elle. Ils 
avaient vécu trois mois au ch,teau sans même barrer les 
portes ! Elle résolut désormais de ne se fier à personne. 


” Marchons plus vite, dit-elle à Richard. Nous arriverons 
peut-être à 


Winchester avant la tombée de la nuit. 2 


Ils suivirent le sentier jusqu'à la clairière o ils avaient 
rencontré le garde. Les vestiges de leur feu étaient encore 
là. De là, ils trouvèrent facilement la route de Winchester, 
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empruntée bien souvent. Une fois sur la route, ils avançaient 
plus vite. 


Depuis la tempête, le gel avait eu le temps de durcir la boue. 


Le visage de Richard reprenait une apparence normale. La 
veille, il l'avait lavé dans l'eau froide d'un ruisseau au milieu 
des bois et fait disparaître presque tout le sang séché. 
Restait une vilaine cro°te à la place du lobe de son oreille 
droite. Il avait les lèvres encore gonflées mais le reste de son 
visage n'était plus enflé. 


Aliéna regrettait la chaleur du cheval sous elle. Elle avait les 
mains et les pieds glacés. Le temps resta froid toute la 
matinée, puis vers midi la température monta un peu. Elle 
commençait à avoir faim. 


Chaque fois qu'ils entendaient des chevaux ou apercevaient 
des silhouettes au loin, ils plongeaient dans les bois le 
temps de laisser passer ces voyageurs. Ils traversèrent en 
h,te des villages, sans parler à personne. 


Richard voulait mendier de la nourriture, mais Aliéna l'en 
empêcha. 


Vers la fin de l'après-midi, ils n'étaient plus très loin de leur 
destination et comme personne ne les avait importunés, ils 
commençaient à 


se détendre. C'est alors que sur une portion de route 
particulièrement désolée, voilà qu'un homme soudain jaillit 
des buissons et se dressa devant eux. 


Ils n'eurent pas le temps de se cacher. Ne t'arrête pas 2, dit 
Aliéna à 


Richard, mais l'homme leur barra le chemin. Aliéna regarda 
derrière elle, à 


la recherche d'une issue possible. Hélas! Un autre gaillard 
surgit de la forêt et leur bloqua le passage. 


"qu'est-ce que c'est? 2 grogna le premier d'une voix forte. 
C'était un gros homme au visage rougeaud, au ventre 
gonflé, à la barbe sale et en désordre, probablement un 
hors-la-loi. II portait une lourde massue. Aliéna le sentait 
capable de violence, et son cour s'emplit de crainte. 


” Laissez-nous tranquilles, dit-elle d'un ton suppliant. Nous 
n'avons rien qui vaille la peine d'être volé. 


- Je ne suis pas si s°r8, ricana l'homme. II fit un pas vers 
Richard. ” «a m'a l'air d'une belle épée, qui vaut bien 
quelques shillings. 


- Elle est à moi ! 2 protesta Richard de la voix d'un enfant 
eff-frayé. 


que faire? songea Aliéna. Je suis une femme, Richard encore 
un jeune garçon. On peut nous faire subir n'importe quoi. 
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D'un mouvement étonnamment agile, le gros homme 
brandit soudain sa massue pour frapper Richard. Celui-ci 
tenta d'esquiver le coup qui visait sa tête, mais qui le 
toucha à l'épaule. Sous le choc, il tomba. 


Soudain la rage s'empara d'Aliena. On l'avait traitée 
injustement, on avait abusé d'elle, on l'avait dépouillée, elle 
avait faim, froid. Son petit frère s'était fait rosser et mutiler 
moins de deux jours plus tôt. Sans même réfléchir, elle tira 
la dague de sa manche, fonça sur le bandit et plongea son 
couteau dans la panse ainsi offerte. ° Laisse-le tranquille, 
chien ! 2 hurla-t-elle. 


Elle le prit complètement par surprise. Jamais il n'aurait 
soupçonné la jeune fille armée. La pointe du couteau 
traversa la laine de sa tunique, la toile de sa camisole et 
buta sur la peau tendue de son ventre. Aliéna éprouva une 
brusque répulsion, un moment d'horreur à l'idée de percer la 
peau humaine et de pénétrer dans la chair d'un être vivant; 
mais la peur renforça sa détermination et elle enfonça le 
couteau dans les molles entrailles. La terreur la prit alors de 


ne pas réussir à le tuer. En ce cas sa vengeance serait 
terrible. Alors elle poussa plus fort, jusqu'à la garde. 


L'homme n'était plus qu'un animal terrorisé. En poussant un 
cri de douleur, il l,cha sa massue et regarda le couteau 
planté dans son ventre. Aliéna comprit en un éclair que 
l'homme savait sa blessure mortelle. Elle retira la main avec 
horreur. Le hors-la-loi recula en trébuchant. Subitement 
Aliéna se souvint qu'un autre individu la menaçait par- 
derrière et la panique s'empara d'elle. Elle referma sa main 
sur la poignée du couteau et, quand elle tira de toutes ses 
forces, elle sentit la lame déchirer les entrailles du blessé. 
Du sang lui jaillit sur la main et l'homme se mit à 


hurler comme une bête en s'effondrant. Aliéna pivota sur 
elle-même, brandissant son couteau d'une main 
ensanglantée, et fit face à l'autre bandit. En même temps, 
Richard se remettait sur ses pieds et dégainait son épée. 


Le regard effaré de l'homme passa de l'un à l'autre, s'arrêta 
une seconde sur son ami mourant et, sans demander son 
reste, il tourna les talons et s'enfuit d'un bond dans les bois. 


Aliéna reprit son souffle, ayant peine à croire qu'ils avaient 
gagné. 


Le blessé gisait sur le dos. Ses entrailles apparaissaient par 
la plaie de son ventre. Il avait les yeux grands ouverts, le 
visage crispé de douleur et de peur. 
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Richard ne retenait pas sa joie. / Tu l'as poignardé, Aliéna, 
criait-il, tu les as eus ! 2 


Sa sour le regarda. Il avait besoin d'une leçon. ” Tue celui-ci 
2, dit-elle. 


Richard la dévisagea. ‘quoi? 
- Tue-le, répéta-t-elle. Abrège ses souffrances, achève-le! 
- Pourquoi moi? 2 


Elle durcit volontairement sa voix. ° Parce que tu te conduis 
en petit garçon et que j'ai besoin d'un homme. Parce que tu 
n'as jamais rien fait avec une épée que de jouer à la guerre. 
I faut bien commencer. De quoi astu peur? Cet homme est 
en train de mourir. Il ne te fera pas de mal. Prends ton épée. 
Force-toi : Tue-le! 2 


Richard hésitait, tenant son épée à deux mains. 
Comment? 2 
L'homme se remit à hurler. 


Aliéna tapa du pied. ” Je ne sais pas comment! Coupe-lui la 
tête ou enfonce-lui ton épée dans le cour! N'importe quoi! 
Mais qu'il se taise ! 2 


Richard semblait traqué. Il souleva son épée, puis l'abaissa 
de nouveau. 


Śi tu ne le fais pas, dit Aliéna, je vais te laisser seul, je le jure 
par tous les saints. Une nuit, je me lèverai et je partirai. 
quand tu te réveilleras le matin, je ne serai plus là. Tue-le!2 


Richard brandit de nouveau son épée. De façon tout à fait 
inattendue, le mourant cessa de crier et essaya de se 
relever. Il roula sur un côté et se souleva sur un coude. 
Richard poussa un hurlement, moitié cri de terreur, moitié 
cri de guerre, et de toutes ses forces abattit son épée sur le 
cou de l'homme. L'arme était lourde, la lame bien aiguisée 
et elle pénétra profondément dans le cou du gros homme. Le 


sang jaillit comme d'une fontaine et la tête s'inclina 
gortesquement d'un côté. Le corps s'effondra sur le sol. 


Aliéna et Richard contemplèrent leur ouvre, abasourdis. De 
la buée montait du sang qui ruisselait dans l'air froid de 
l'hiver. Soudain Aliéna ne supporta plus le spectacle. Elle se 
mit à courir, suivie de Richard. 


Elle s'arrêta quand elle fut à bout de souffle et seulement 
alors s'aperçut qu'elle sanglotait. Elle continua d'un pas plus 
lent, sans cacher ses larmes à son frère. 


Peu à peu elle se calma. Les sabots lui faisaient mal aux 
pieds. 
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Elle les ôta et continua pieds nus, les sabots à la main. 
Winchester n'était plus bien loin. Richard rompit le silence : 
Nous sommes idiots. 


- Pourquoi? demanda Aliéna machinalement. 


- Cet homme. On l'a laissé là. Nous aurions d° prendre ses 
bottes. 2 


Aliéna s'arrêta, horrifiée. Richard eut un petit rire. ÍI n'y a 
pas de mal à ça, non? 2 fit-il. 


Aliéna sentit l'espoir renaître en elle lorsque à la tombée de 
la nuit elle franchit la porte ouest qui donnait sur la grand- 
rue de Winchester. Elle avait cru périr dans la forêt et 
retrouvait maintenant la civilisation. 


Bien s'r la ville grouillait de voleurs et d'assassins mais en 
plein jour au moins, on était protégé. Dans la vili ) il y avait 


des lois, et ceux qui ne les respectaient pas étaient bannis, 
mutilés ou pendus. 


Un ou deux ans plus tôt, elle s'en souvenait, elle était 
passée dans cette rue avec son père. Ils étaient à cheval, 
naturellement : lui sur un nerveux étalon bai, elle sur un 
magnifique palefroi gris. Les gens s'écartaient sur leur 
passage. Huit ou dix serviteurs les avaient accueillis dans la 
maison qui leur appartenait, au sud de la ville. On avait tout 
nettoyé, étendu de la paille fraîche sur le sol et allumé les 
feux. Pendant leur séjour, Aliéna avait changé chaque jour 
de toilette. Elle était chargée de veiller au bien-être de 
chaque visiteur, toujours bienvenu chez le comte : viande et 
vin pour les riches, pain et bière pour les plus pauvres, un 
sourire et une place au coin du feu pour les uns comme pour 
les autres. Son père était très sourcilleux en matière 
d'hospitalité, mais il n'excellait pas personnellement sur ce 
point : les gens le trouvaient souvent froid, distant. C'était 
Aliéna qui apportait la chaleur et le sourire qui manquaient 
à son père. 


Tout le monde respectait le comte. Les plus hauts 
personnages venaient le voir : l'évêque, le prieur, le prévôt, 
le chancelier du roi, les barons de la cour. Elle se demandait 
combien la reconnaîtraient aujourd'hui, marchant pieds nus 
dans la boue de cette 
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même grand-rue. Cette pensée toutefois n'assombrissait pas 
son optimisme. 


Elle était de nouveau dans un monde régi par des règles et 
des lois, elle allait reprendre sa vie en main. 


Ils passèrent devant leur ancienne maison, vide et 
verrouillée. Les Hamleigh ne s'en étaient donc pas encore 


emparés. Un moment Aliéna fut tentée d'y pénétrer. C'est 
ma maison! se dit-elle. Mais l'idée d'y passer la nuit lui 
rappela la façon dont elle avait vécu au ch,teau, les yeux 
fermés à la réalité. Elle poursuivit son chemin avec 
détermination. 


L'autre avantage d'être en ville, c'était qu'il s'y trouvait un 
monastère. 


Les moines fournissaient toujours un lit à quiconque le 
demandait. Cette nuit, Richard et elle dormiraient sous un 
toit, au sec et à l'abri. Elle trouva la cathédrale et entra dans 
la cour du prieuré. Deux moines debout derrière un tréteau 
distribuaient du pain et de la bière à une centaine de 
nécessiteux. Aliéna n'aurait jamais pensé que tant de gens 
mendiaient l'hospitalité des moines. Richard et elle prirent 
place dans la file. … 


tonnant, pensa-t-elle, de voir comment des gens qui en 
temps normal se battent pour un pe,u de nourriture gratis 
soient capables de rester tranquilles et en ordre à cause de 
la présence d'un moine. Elle et son frère reçurent leur 
souper et l'emportèrent dans l'hôtellerie. C'était un grand 
b,timent de bois, une sorte de grange, sans meubles, 
vaguement éclairé par des torches, et o régnait la forte 
odeur d'un grand nombre de gens entassés. Ils s'assirent par 
terre pour manger. Le sol était couvert de roseaux pas trop 
frais. Aliéna se demanda si elle devrait se présenter aux 
moines. Le prieur se souviendrait peut-être d'elle. Dans un 
aussi grand prieuré, il existait s’rement une autre hôtellerie 
pour les visiteurs de haut rang. Mais elle répugnait à se faire 
connaître. D'abord parce qu'elle craignait d'être éconduite, 
mais surtout par refus de remettre son sort entre les mains 
de quelqu'un d'autre. Bien qu'elle n'e°t rien à craindre d'un 
prieur, elle se sentait plus à l'aise dans l'anonymat et la 
discrétion. 


Les autres hôtes étaient pour la plupart des pèlerins, ou 
quelques artisans en déplacement - reconnaissables aux 
outils qu'ils portaient -, quelques colporteurs qui allaient de 
village en village vendre aux paysans des choses que ceux- 
ci ne pouvaient pas fabriquer eux-mêmes : épingles, 
couteaux, marmites, épices. Certains étaient accompagnés 
de leur femme et d'enfants bruyants, excités, qui couraient 
partout, se battaient, tombaient. Aliéna en vit plu-396 


sieurs, pas encore éduqués, uriner sur le sol. Ces choses-là 
étaient probablement sans importance dans une maison o“ 
bétail et humains partageaient la même pièce, mais, dans 
une salle commune, c'était plutôt écourant, estima Aliéna. 


Elle se mit alors en tête que les gens la regardaient comme 
s'ils savaient qu'elle avait été déflorée. C'était ridicule, bien 
s’r. Elle s'assura qu'elle ne saignait pas. Mais chaque fois 
qu'elle regardait autour d'elle, elle surprenait quelqu'un qui 
lui lançait un coup d'oeil pénétrant. Elle détournait aussitôt 
la tête; un peu plus tard, c'était le tour d'un autre. 


Pourtant, il n'y avait rien à regarder : elle n'était pas 
différente d'eux : elle était aussi sale, aussi mal vêtue et 
aussi épuisée. Mais l'impression demeurait et elle finit par se 
mettre en colère. Il y avait un homme dont elle ne cessait de 
surprendre le regard, un pèlerin d'un certain 


ge avec une nombreuse famille. Elle finit par perdre 
patience et par lui crier : ‘qu'est-ce que vous regardez? 
Cessez de me dévisager!2 


Embarrassé, il détourna les yeux sans répondre. 
Âliéna, fit doucement Richard, pourquoi as-tu dit ça?2 


Elle le fit taire. 


Peu après le souper, les moines vinrent enlever les torches. 
Ils aimaient que leurs hôtes dorment de bonne heure. Cela 
les tenait éloignés le soir des tavernes et des bordels de la 
ville si bien qu'au matin ils étaient prêts à partir très tôt. 
Plusieurs hommes seuls quittèrent la salle quand on éteignit 
les lumières, se dirigeant sans doute vers les lieux de plaisir, 
mais la plupart des gens s'enroulèrent dans leurs manteaux 
sur le sol. 


Aliéna n'avait pas dormi dans une salle comme celle-là 
depuis des années. 


Enfant, elle avait toujours envié les gens d'en bas, qui 
passaient la nuit côte à côte devant le feu mourant, dans 
une salle pleine de fumée et des relents du dîner, gardés par 
les chiens. Il y avait là une chaleur humaine qu'on ne 
ressentait pas dans les vastes appartements de la famille du 
seigneur. En ce temps-là, elle avait souvent quitté son lit 
pour descendre en cachette dormir auprès d'une de ses 
servantes favorites, Madge la blanchisseuse ou la vieille 
Joan. 


Une fois endormie, les odeurs de son enfance l'amenèrent à 
rêver de sa mère. En général, elle avait du mal à se la 
rappeler, mais cette fois, à sa surprise, elle distingua 
nettement son visage : les traits délicats, le sourire timide, le 
regard anxieux, elle la 
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voyait marcher, un peu penchée de côté, comme si elle 
cherchait l'appui du mur, l'autre bras tendu pour assurer son 
équilibre. Elle entendait le rire de sa mère, cet étonnant 
contralto, toujours prêt à attaquer une chanson ou à partir 
d'un éclat de rire, qu'elle retenait trop souvent. Son rêve, lui 
dit une chose qui n'avait jamais été claire pour elle : son 


père avait effrayé sa mère et si fortement réprimé sa joie de 
vivre qu'elle s'était desséchée avant de mourir telle une 
fleur sans eau. Cette vérité revint à 


l'esprit d'Aliéna comme si elle l'avait toujours sue. Mais 
l'étonnant dans ce songe, c'est qu'elle était enceinte. Sa 
mère semblait ravie. Elles étaient assises toutes deux dans 
une chambre, le ventre d'Aliéna était si distendu qu'elle 
devait s'asseoir les jambes un peu écartées et les mains 
croisées sur l'enfant attendu, dans la position traditionnelle 
de la future mère. À un moment, William Hamleigh 
déboucha dans la pièce, tenant à la main sa dague à la 
longue lame et Aliéna comprit qu'il allait la lui plonger dans 
le ventre comme elle l'avait fait à l'homme dans la forêt. 


Elle poussa un tel hurlement qu'elle se réveilla ; elle se 
rendit compte alors que William n'était pas là, qu'elle n'avait 
pas crié, que le bruit n'était que dans sa tête. 


Longtemps, elle resta éveillée en se demandant si elle était 
vraiment enceinte. 


L'idée, depuis qu'elle lui était venue, la terrifiait. Ce serait 
abominable de porter le bébé de William Hamleigh. Ou celui 
du valet, d'ailleurs. Elle n'aurait jamais de certitude là- 
dessus. Comment aimer ce bébé? Chaque fois qu'elle le 
regarderait, il lui rappellerait l'horrible nuit. Elle se jura 
d'accoucher en secret, et de laisser le bébé mourir de froid 
dès sa naissance. Beaucoup de paysans agissaient ainsi 
lorsqu'ils avaient trop d'enfants. Sa résolution prise, elle 
replongea dans le sommeil. 


Il faisait à peine jour quand les moines apportèrent le 
déjeuner. Le bruit éveilla Aliéna, encore épuisée des soucis 
de la nuit. 


Le petit déjeuner se composait de gruau chaud et salé. 
Aliéna et Richard le dévorèrent en regrettant l'absence de 
pain. Aliéna réfléchissait à ce qu'elle allait dire au roi 
Stephen. Elle était convaincue qu'il avait tout simplement 
oublié que le comte de Shi-ring avait deux enfants. Dès 
qu'ils se manifesteraient, il ne demanderait pas mieux que 
de veiller sur eux, pensa-t-elle. Toutefois, mieux valait 
qu'elle prépare quelques arguments. 


Elle ne plaiderait pas l'innocence de son père, évidemment : 
autant insinuer que 
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le jugement du roi était mauvais. Elle ne protesterait pas 
non plus contre la nomination de Percy Hamleigh au rang de 
comte. Non, elle parlerait pour son frère et elle, elle ferait 
valoir leur innocence et elle demanderait au roi un domaine 
et le titre de chevalier. Ainsi subviendraient-ils à leurs 
modestes besoins et Richard se préparerait à devenir un 
soldat du roi. Un petit domaine lui permettrait de recevoir 
son père quand il plairait au roi de le libérer de prison. 
Bartholomew ne représentait plus une menace : il n'avait 
pas de titre, pas de partisans, pas d'argent. Elle rappellerait 
au roi que son père avait fidèlement servi son prédécesseur, 
Henry, oncle de Stephen. Elle parlerait sans violence, 
humble mais ferme, claire et simple. 


Après le déjeuner, elle demanda à un moine o elle pourrait 
se laver le visage, requête assez inhabituelle et qui suscita 
l'étonne-ment du moine. 


Il lui montra une rigole d'eau claire et froide, non sans lui 
recommander de rester décente afin de ne pas troubler l',me 
des frères. Aliéna haussa les épaules. Ces moines faisaient le 


bien, certes, mais comme ils pouvaient parfois se montrer 
irritants! 


Une fois rafraîchis et débarrassés de la poussière de la route, 
Aliéna et Richard quittèrent le prieuré; par la grand-rue ils 
montèrent jusqu'au ch 


teau. Aliéna espérait se gagner l'aide du chambellan 
responsable, qui ne l'oublierait pas dans la foule des gens 
importants. Elle pressa le pas. Un grand calme régnait 
encore à l'intérieur du ch,teau. Le roi Stephen séjournait-il à 
Winchester depuis si longtemps qu'il avait épuisé toutes les 
requêtes? D'ordinaire il habitait la ville durant tout le 
carême, mais Aliéna avait perdu la notion des dates en 
vivant avec les seuls Richard et Mat-thew, sans prêtre. 


Un garde corpulent, avec une barbe grise, se tenait en 
faction au pied des escaliers du donjon. Aliéna s'apprêtait à 
passer sans s'arrêter, comme elle en avait l'habitude quand 
elle venait avec son père, mais le garde abaissa sa lance 
devant elle. Aliéna le toisa d'un regard impérieux. 


Ó“ crois-tu que tu vas, ma fille? dit le garde. 


- Nous sommes ici pour présenter une requête au roi, dit-elle 
d'un ton glacial. Laisse-nous passer. 


- Toi? ricana le garde. Avec aux pieds une paire de sabots 
dont ma femme aurait honte? ...loigne-toi. 
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- Garde, dit Aliéna, laisse-moi passer. Chaque citoyen a le 
droit de présenter une requête au roi. 


- Les pauvres, généralement, ne sont pas assez stupides 
pour user de ce droit... 


- Nous ne sommes pas pauvres ! cria Aliéna, furieuse. Je suis 
la fille du comte de Shiring, mon frère est son fils, alors 
laisse-nous passer où tu finiras par croupir dans un cachot. 2 


Le garde perdit un peu de son assurance. 


” Tu ne peux pas présenter ta requête au roi, car il n'est pas 
ici. Il est à Westminster. D'ailleurs tu devrais le savoir si tu es 
celle que tu prétends. 2 


Aliéna se pétrifia. ” Mais pourquoi à Westminster? Il devrait 
passer P,ques ici ! 2 


Cette réflexion prouva au garde qu'en effet, il ne s'agissait 
pas d'une fille des rues. À P,ques, la cour se réunit à 
Westminster. Peut-être pour ne pas faire exactement comme 
le vieux roi. Ce n'est pas interdit, n'est-ce pas?2 


Il avait raison, bien s°r. Le désespoir envahit la jeune fille. 
Ele comptait tellement sur son idée ! Accablée, découragée, 
elle baissa la tête. Allons! C'était un contretemps, pas une 
défaite. Une requête au roi n'était pas la seule façon de 
rétablir leur situation. Son autre projet était de connaître le 
sort de son père. Lui saurait quoi faire. 


Âlors, dit-elle au garde, qui y a-t-il ici? Des fonctionnaires 
royaux, je suppose? Je voudrais voir mon père. 


- Tu trouveras là-haut un clerc et un intendant, répondit le 
garde. Le comte de Shiring est ton père, dis-tu? 


- Oui, fit-elle, le cour battant. Sais-tu quelque chose à son 
propos? 


- Je sais o` il est. è Aliéna bondit. Ó“? O“ est-il? 


- Dans la prison, ici même, au ch,teau. 2 Si près! 


Ó“ se trouve la prison? 2 demanda-t-elle en maîtrisant mal 
son impatience. 


Le garde fit un geste du pouce par-dessus son épaule. Én 
descendant la colline, après la chapelle, face à la porte 
principale. ? Maintenant qu'il avait démontré son autorité, le 
garde débordait de bonne volonté. 
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ÍI vaudrait mieux voir le geôlier. Il s'appelle Odo et il a des 
poches profondes. 2 


Aliéna ne comprit pas l'allusion aux poches profondes, mais 
ce n'était pas le moment d'y réfléchir. Jusqu'à cet instant, 
son père se trouvait dans un lieu vague, lointain, appelé ” 
prison 2. Et voilà que tout à coup, il était à côté d'elle dans 
ce ch,teau. Oubliant le roi, elle ne pensait plus qu'à 


retrouver son père si proche, à l'aider. Elle aurait voulu 
courir dans ses bras, l'entendre dire : ” Tout va bien 
maintenant. Tout va s'arranger. è 


Le donjon surmontait un tertre, dans un coin de l'enceinte. 
Aliéna inspecta le reste du ch,teau. C'était un ensemble de 
b,timents de pierre et de bois entouré de hautes murailles. 
En bas de la colline, avait dit le garde. 


Après la chapelle - elle repéra un petit b,timent de pierre qui 
ressemblait à ça - et face à la porte principale. Cette grande 
porte s'ouvrait dans le mur extérieur pour permettre au roi 
d'entrer directement dans son ch,teau sans passer par la 
ville. En face, contre le mur d'enceinte, elle vit une petite 
construction de pierre qui pouvait bien être la prison. 


Le frère et la sour dévalèrent la pente. Aliéna se demandait 
dans quel état elle allait retrouver le comte. Nourrissait-on 


les gens en prison? Les prisonniers de son père avaient 
toujours eu du pain et du potage à 


Earlscastle, mais elle avait entendu dire qu'ailleurs les 
prisonniers étaient parfois maltraités. 


Le cour serré, elle traversa la cour, délimitée par les cuisines, 
les écuries, les casernements, deux chapelles. Maintenant 
qu'elle savait le roi absent, Aliéna en notait distraitement au 
passage les preuves : cochons et moutons vagabondaient 
juste devant la porte, les hommes d'armes traînaient en 
interpellant insolemment les femmes qu'ils croisaient. Ce 
visible rel 


„chement inquiétait Aliéna. Négligeait-on aussi son père? 
L'appréhension et la crainte l'envahirent. 


La prison, un b,timent de pierre un peu délabré, semblait 
avoir été la maison d'un fonctionnaire royal, chancelier ou 
bailli. Le premier étage, occupé jadis par la grande salle, 
était complètement en ruine, ayant perdu l'essentiel de son 
toit. Seul le magasin demeurait intact. Pas de fenêtre, juste, 
entrouverte, une grande porte de bois cloutée de fer. 
Comme Aliéna hésitait, une belle femme entre deux ,ges, 
vêtue d'un manteau de bonne qualité, passa devant elle et 
entra. Aliéna et Richard la suivirent. 
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L'intérieur mal éclairé sentait la vieille poussière et la 
pourriture. 


Autrefois d'un seul tenant, le magasin avait été divisé en 
petits compartiments par des murs sommaires. quelque part 
dans les profondeurs du b,timent, un homme poussait une 
plainte monotone, comme celle d'un moine chantant le 
service. Juste derrière la porte, on trouvait une petite entrée, 


avec une chaise, une table et un feu à même le sol. Un gros 
homme à 


l'air stupide, une épée à la ceinture, balayait sans 
conviction. Il leva les yeux et accueillit la visiteuse. ” 
Bonjour, Meg. 2 Elle lui donna un penny et disparut dans 
l'obscurité. L'homme regarda Aliéna et Richard. ” 


qu'est-ce que vous voulez? 


- Je suis ici pour voir mon père, dit Aliéna. Le comte de Shi- 
ring. 


- Pas de comte ici, dit le geôlier. Juste Bartholomew. 
- Au diable tes subtilités! O~ est-il? 

- Combien avez-vous? 

- Je n'ai rien, inutile d'attendre de l'argent. 


- Si vous n'avez rien, vous ne pouvez pas voir votre père. è Il 
se remit à 


balayer. 


Aliéna aurait voulu hurler. Son père était là, à sa portée, et 
voilà qu'on l'empêchait de le voir. Le geôlier était grand, 
armé : aucune chance de se débarrasser de lui. Meg avait 
donné un penny au geûlier, en effet. Ce devait être le prix 
d'entrée. 


"Je vais trouver un penny, dit-elle, et je vous l'apporterai 
dès que je pourrai. Vous ne voulez pas nous laisser le voir 
maintenant, juste quelques instants? 


- Trouvez l'argent d'abord ?, dit le geôlier. II leur tourna le 
dos. 


Aliéna essayait de maîtriser ses larmes. Elle fut tentée de 
crier, d'appeler dans l'espoir que son père l'entende, mais 
elle se rendit compte qu'il risquait de s'inquiéter sans 
comprendre son message. Elle se dirigea vers la porte, 
furieuse de son impuissance. Sur le seuil elle se retourna. 


Comment va-t-il? Dites-moi seulement... je vous en prie. Est- 
ce qu'il va bien? 


- Non, pas du tout, dit le geûlier. Il est mourant. Maintenant, 
sortez. ? 


Les yeux embués de larmes, Aliéna sortit sans voiro elle 
allait. Soudain elle heurta quelque chose - un mouton ou un 
porc - et faillit tomber. Du coup, elle éclata en sanglots. 
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bras et elle se laissa guider. Ils quittèrent le ch,teau par la 
grande porte, traversèrent les taudis et les petits champs 

des faubourgs et finirent par arriver dans une prairie o ils 
s'assirent sur une souche. 


Ne pleure pas, Aliéna, je t'en prie 2, fit Richard d'un ton 
pitoyable. 


Elle essaya de se contrôler et réfléchit. Elle savait o était 
son père : c'était déjà quelque chose. Mais il était malade ! 
Le geôlier, par cruauté, exagérait sans doute la gravité de 
son état. Il fallait trouver un penny et elle pourrait lui parler, 
se rendre compte par elle-même, lui demander conseil - pour 
Richard et pour elle-même. 


Comment trouver un penny, Richard? fit-elle. 


- Je ne sais pas. 


- Nous n'avons rien à vendre. Personne ne voudrait nous 
prêter de l'argent. Nous ne sommes pas de taille à voler... 


- Nous pourrions mendier 2, dit-il. 


Pourquoi pas? Un paysan, plutôt cossu, descendait la colline 
en direction du ch,teau, montant un robuste bidet noir. 
Aliéna sauta sur ses pieds et courut jusqu'à la route. Dès que 
l'homme fut à sa hauteur, elle demanda : ” 


Monsieur, voudriez-vous me donner un penny? 


- Fiche le camp 2, grogna l'homme qui d'un coup de talon 
mit sa monture au trot. 


Elle revint à la souche. ° Les mendiants demandent de la 
nourriture ou de vieux vêtements, fit-elle abattue. Jamais on 
ne leur donne d'argent. 


- Alors, d'o“ vient l'argent? demanda Richard naôvement. 


- Le roi, expliqua Aliéna, récolte les impôts; les seigneurs, 
des loyers; les prêtres, des dîmes. Les boutiquiers ont 
quelque chose à vendre. Les artisans reçoivent des salaires. 
Les paysans n'ont pas besoin d'argent parce qu'ils ont des 
champs. 


- Les apprentis touchent des gages. 
- Tout comme les ouvriers. Nous pourrions travailler. 
- Pour qui? 


- Winchester est plein de petites manufactures de cuir et de 
tissu 2, dit Aliéna. Son optimisme revenait. Une ville est 
l'endroit idéal pour trouver du travail. 2 Elle se leva d'un 
bond. ” Viens, allons-y ! 2 


403 


Richard hésitait encore. ” Je ne peux pas travailler comme 
un manant, dit-il. Je suis le fils d'un comte. 


- Plus maintenant, dit sévèrement Aliéna. Tu as entendu le 
geûlier. Tu ferais bien de te rendre compte que tu ne vaux 
pas mieux qu'un autre, maintenant. 2 Richard se renfrogna. 


” Bon, je pars. Reste ici si tu veux. 2 Aliéna s'éloigna. Elle 
connaissait les humeurs de son frère : elles ne duraient 
jamais longtemps. 


II la rattrapa en effet avant qu'elle e°t atteint la ville. ÍI ne 
faut pas m'en vouloir, dit-il. Je travaillerai. Je suis assez fort, 
en fait... 


Je ferai un très bon ouvrier. 2 


Elle lui sourit : ‘ J'en suis s°re. 2 Elle n'y croyait pas, mais 
c'était inutile de le décourager. 


Côte à côte, ils descendirent la grand-rue. Aliéna 
réfléchissait : Winchester était construite suivant un plan 
très logique. La moitié sud, sur leur droite, était divisée en 
trois parties : d'abord le ch,teau, puis un quartier de riches 
demeures, puis l'enclos de la cathédrale et le palais de 
l'évêque dans le coin sud-est. La partie nord, sur leur 
gauche, était elle aussi divisée en trois : le quartier des Juifs, 
le centre occupé par les boutiques, et les ateliers dans le 
coin nord-est. 


Aliéna descendit vers l'est de la ville, puis ils prirent à 
gauche dans une rue au milieu de laquelle coulait une 
rigole. D'un côté, se dressaient des maisons normales, pour 
la plupart en bois, certaines avec des parties en pierre. De 
l'autre côté s'alignaient des constructions improvisées, dont 


beaucoup n'étaient guère plus qu'un toit soutenu par des 
piquets et semblaient sur le point de s'écrouler. De place en 
place, un petit pont ou quelques planches franchissaient le 
ruisseau pour permettre l'accès aux b 


timents. Partout, à l'intérieur ou dans les cours, des 
hommes et des femmes se livraient à des travaux qui 
nécessitaient de grandes quantités d'eau : laver de la laine, 
tanner du cuir, fouler ou teindre du tissu, brasser de la bière 
et d'autres activités qu'Aliéna ne connaissait pas. Une 
variété d'odeurs peu familières lui chatouillait les narines, 
acres et acides ; des odeurs de fumée et de soufre, de bois 
et de pourriture. Les gens avaient tous l'air extrêmement 
occupés. Alors que les paysans adoptaient toujours une 
allure mesurée, les ouvriers des ateliers ne levaient jamais la 
tête. Leur travail semblait absorber toute leur énergie. 


Pris par leurs t,ches mysté- 
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rieuses dans la pénombre de cabanes hétéroclites, ils 
évoquaient des démons agitant le contenu de leurs 
chaudrons dans le fond des Enfers. 


Elle s'arrêta pour regarder fouler du tissu. Une robuste 
femme tirait de l'eau du ruisseau et la déversait dans une 
grande auge de pierre doublée de plomb. De temps en 
temps elle ajoutait une mesure de terre à foulon qu'elle 
prenait dans un sac. Au fond de l'auge, recouverte d'eau, se 
trouvait une pièce de tissu. Deux hommes armés de grands 
b,tons, qu'on appelait des foulons -Aliéna le savait -, 
battaient le tissu : le but de ce travail était de faire rétrécir 
et épaissir le tissu en le rendant plus imperméable; en 
même temps la terre à foulon rinçait la graisse de la laine. 


Au fond du local, s'entassaient des rouleaux de tissus non 
traités ainsi que des sacs de terre à foulon. 


Aliéna sauta la rigole et s'approcha du groupe. Les ouvriers 
travaillaient pieds nus sur le sol détrempé. En voyant qu'ils 
n'arrêtaient pas leur mouvement, elle demanda d'une voix 
forte : ” Votre maître est-il ici? 2 


La femme répondit en désignant du menton le fond du local. 
Aliéna fit signe à Richard de la suivre et pénétra dans une 
cour o des longueurs de tissu séchaient sur des cadres en 
bois. Elle aperçut la silhouette d'un homme qui disposait les 
pièces. ‘ Je cherche le maître 2, dit-elle. 


Il se redressa. C'était un homme affreux, borgne, et 
légèrement bossu, comme si, après des années de travail 
penché sur les cadres de séchage, il ne pouvait plus se tenir 
droit. ° qu'est-ce qu'il y a? dit-il. 


- C'est vous le maître fouleur? 


- J'y travaille depuis plus de quarante ans, alors j'espère que 
je suis le maître, dit-il. que voulez-vous? 2 


Aliéna devina qu'avec ce genre d'homme, mieux valait se 
montrer modeste. 


Elle prit un ton humble : ° Mon frère et moi cherchons du 
travail. Voulez-vous nous employer? 2 


Il y eut un silence tandis qu'il la toisait. ° Par Jésus-Christ et 
tous les saints. qu'est-ce que je ferais de vous? 


- Nous ferons n'importe quoi, dit Aliéna d'un ton résolu. Nous 
avons besoin d'argent. 


- Vous ne me servirez à rien è, répondit-il d'un ton méprisant 
et il reprit son travail. 


405 


Aliéna'ne voulait pas s'avouer vaincue. ° Pourquoi donc? 
répliqua-t-elle vivement. Nous ne mendions pas. Nous 
voulons gagner de l'argent. 2 


II se tourna vers elle. S'il vous plaît... 2, insista-t-elle, bien 
qu'elle détest,t mendier. 


Il poussa un soupir d'impatience puis, comme s'il lui faisait 
une charité, bouffi de son importance, il concéda : ” Très 
bien, je vais vous expliquer. 


Venez avec moi. 2 


Il les entraîna jusqu'à l'auge. Les ouvriers tiraient la pièce de 
l'eau, en la roulant au fur et à mesure. Le maître s'adressa à 
la femme : “Viens ici, Lizzie. Montre-nous tes mains. 2 


Elle approcha docilement et tendit les mains. Elles étaient 
rêches, rouges, et crevassées. 


” Touchez-les 2, ordonna le maître à Aliéna. 


Elle obéit. La peau était froide comme de la neige, très 
rugueuse et - le plus frappant - incroyablement dure. Ses 
mains à elle lui parurent soudain douces, blanches, et fines. 


Le maître reprit : Élle a les mains dans l'eau depuis son 
enfance, elle est habituée. Vous, ce n'est pas pareil. Vous ne 
tiendriez pas une heure à 


ce travail. 2 


Aliéna aurait voulu discuter, promettre de s'endurcir... mais 
elle n'était pas s°re d'y arriver. De toute façon, c'est Richard 
qui prit la parole. Ét moi? dit-il. Je suis plus grand que ces 
hommes-là : je pourrais faire ce travail. 2 


En effet, Richard était plus grand et plus large de carrure 
que les ouvriers. De plus, il savait mener un destrier, pensa 
Aliéna, il devrait donc pouvoir battre du tissu. 


Les deux hommes, qui terminaient de rouler la pièce, 
s'apprêtaient à 


l'emporter dans la cour à sécher. Le maître les arrêta. ” 
Laisse le jeune seigneur sentir le poids de ce tissu, Harry. 2 


Le nommé Harry fit glisser le rouleau de son épaule sur celle 
de Richard, qui plia sous le poids et ne se redressa qu'au 
prix d'un puissant effort. 


Il p,lit, puis s'écroula à genoux, si bien que les extrémités du 
rouleau touchaient le sol. ° Je ne peux pas 2, dit-il, hors 
d'haleine. 


Les hommes éclatèrent de rire, le maître ricana d'un air 
triomphant; le nommé Harry renvoya le tissu sur son épaule 
et l'emporta. C'est un autre genre de force, dit le maître, qui 
vient quand on est obligé de travailler. 


a 
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Aliéna bouillait de rage. On se moquait d'elle alors qu'elle 
ne demandait qu'à gagner honnêtement un penny. Le maître 
s'offrait une petite récréation à leurs dépens, mais jamais il 
ne l'emploierait, pas plus que Richard. ” 


Merci de votre courtoisie 2, dit-elle d'un ton narquois, puis 
elle tourna les talons et s'éloigna. 


Richard s'en voulait horriblement. C'était lourd parce que 
c'était trempé! dit-il. Je ne m'attendais pas à ça.2 


Aliéna se força à rester gaie pour maintenir le moral de 
Richard. Il n'y a pas que ce travail-là, dit-elle en avançant 
dans la rue boueuse. 


- que pourrions-nous faire d'autre?2 


Elle ne répondit pas tout de suite. Ils atteignaient le quartier 
des maisons les plus pauvres, plutôt des appentis, construits 
contre le mur. 


Faute d'arrière-cours, la rue était très sale. Aliéna sortit de 
ses réflexions. °“ Tu te rappelles, Richard, que des filles 
venaient au ch,teau, parfois, quand il n'y avait plus de place 
chez elles? Père les acceptait toujours. Elles travaillaient aux 
cuisines, à la blanchisserie ou à 


l'écurie et père leur donnait un penny pour les fêtes. 


- Crois-tu que nous pourrions vivre au ch,teau de 
Winchester? dit Richard, sceptique. 


- Non. On ne prendra pas de domestiques pendant que le roi 
est absent. 


Mais il y a des gens riches dans la ville. Certains ont peut- 
être besoin de serviteurs. 


- Ce n'est pas un travail d'homme. 2 


Aliéna faillit le rembarrer sèchement : Pourquoi ne trouves- 
tu pas des idées toi-même, au lieu de critiquer tout ce que je 


dis? Mais elle se mordit la langue et expliqua : ÍI suffit que 
l'un de nous travaille assez pour gagner un penny, ensuite 
nous pourrons voir notre père et lui demander son aide. 


- Très bien. è Richard n'était pas hostile à l'idée que, des 
deux, Aliéna se charge de travailler. 


Ils tournèrent à gauche et pénétrèrent dans le quartier de la 
ville qu'on appelait la Juiverie. Aliéna s'arrêta devant une 
grande maison. ” Les propriétaires doivent avoir des 
serviteurs, ici. 2 


Richard se montra scandalisé. ” Tu ne travaillerais pas pour 
des Juifs? 


- Pourquoi pas? On n'attrape pas l'hérésie des gens comme 
on attrape leurs puces, tu sais. 2 
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Richard hocha la tête, navré, et la suivit à l'intérieur. 


C'était une construction de pierre qui, comme la plupart des 
maisons de la ville, cachait derrière une façade étroite une 
grande profondeur : le hall d'entrée traversait toute la 
largeur du b,timent. Un feu br‘lait et l'odeur de la cuisine, 
pleine d'épices inconnues fit venir l'eau à la bouche 
d'Aliena. Une jeune fille apparut du fond de la maison pour 
les accueillir. 


Elle avait la peau brune, les yeux marron et elle s'adressa à 
eux avec respect. 


‘Vous voulez voir l'orfèvre? 


- S'il vous plaît, dit Aliéna comme si elle savait de qui il 
s'agissait. 


La jeune fille disparut et Aliéna regarda autour d'elle. 
Naturellement, un orfèvre a besoin d'une maison de pierre, 
pour protéger son or. La porte du fond était faite de lourdes 
planches de chêne renforcées de fer. Les fenêtres étroites 
n'auraient pas laissé passer même un enfant. Ce devait être 
bien inquiétant d'avoir toute sa fortune en or ou en argent, 
tellement facile à voler en un instant! Le comte 
Bartholomew possédait une sorte de richesse plus habituelle 
- des terres et un titre. N'empêche qu'il avait tout perdu en 
un jour, lui aussi. 


L'orfèvre entra. Un petit homme brun qui les dévisagea 
comme s'il examinait une pièce de bijouterie pour en 
estimer la valeur avant de demander: ” 


Vous avez quelque chose à vendre? 


- Vous nous avez bien jugés, orfèvre, dit Aliéna. Vous avez 
deviné que nous sommes des gens bien nés soudain sans 
ressources. Mais nous n'avons rien à vendre. 2 


L'homme sembla s'inquiéter. Si c'est un prêt que vous 
cherchez, je crains... 


- Nous ne nous attendons pas à ce qu'on nous prête de 
l'argent, interrompit Aliéna. De même que nous n'avons rien 
à vendre, nous n'avons rien à mettre en gage. è 


L'orfèvre parut soulagé. Comment puis-je vous aider, alors? 
- Voudriez-vous me prendre comme servante?2 


II fit une grimace horrifiée. Üne chrétienne? Certainement 
pas!2 dit-il en reculant instinctivement. 


Aliéna ne cacha pas sa déception. ° Pourquoi pas? s'enquit- 
elle d'un ton plaintif. 


- Ce n'est pas possible. 2 


Elle se sentit offensée. L'idée qu'on trouv,t sa religion 
repoussante l'humiliait. Elle se souvint avec amertume de la 
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qu'elle avait employée avec Richard : Ón n'attrape pas les 
religions des gens comme on attrape leurs puces, répliqua-t- 
elle. 


- Les gens de la ville protesteraient. 2 


Cette argument ne manquait pas de bon sens. Âlors, dit-elle, 
je pense que nous ferions mieux de chercher un riche 
chrétien. 


- Essayez toujours, fit l'orfèvre d'un ton sceptique. Laissez- 
moi vous parler franchement. Un homme sage ne vous 
emploierait pas comme servante. 


Vous avez l'habitude de donner des ordres et vous 
trouveriez très dur d'en recevoir. 2 


Aliéna ouvrait la bouche pour protester, mais d'un geste il 
l'arrêta. Oh ! Je sais que vous êtes pleine de bonne volonté. 
Mais d'autres vous ont servie, et même aujourd'hui vous 
espérez au fond de vous-même que les choses s'arrangeront 
à votre convenance. Les gens de haute naissance font de 
pauvres domestiques. Ils sont indociles, pleins de 
ressentiment, étourdis, susceptibles, et ils s'imaginent 
travailler dur même quand ils en font moins que les autres : 
ils causent toujours des ennuis avec le reste du personnel. 2 
II haussa les épaules. C'est mon expérience. 2 


Devant la première personne aimable qu'elle rencontrait 
depuis qu'elle avait quitté le ch,teau, Aliéna en oublia 
presque son dépit. 


‘Mais que pouvons-nous faire? reprit-elle. 


- Je peux vous dire ce que ferait un Juif. Il trouverait quelque 
chose à 


vendre. quand je suis arrivé dans cette ville, j'ai commencé 
par acheter des bijoux à des gens qui avaient besoin 
d'argent, puis j'en ai fondu l'or et je l'ai revendu aux 
monnayeurs. 


- Mais o avez-vous trouvé l'argent pour acheter des bijoux? 


- J'ai emprunté à mon oncle -je lui ai d'ailleurs payés des 
intérêts. 

- Personne ne nous prêtera d'argent!2 

L'orfèvre devint songeur. ” Voyons, qu'aurais-je fait si je 
n'avais pas eu d'oncle? Je crois que je serais allé dans la 


forêt ramasser des noix, pour les revendre aux ménagères 
qui n'ont pas le temps d'aller les cueillir elles-mêmes. 


- Ce n'est pas la saison, protesta Aliéna. Rien ne pousse en 
se moment. L'orfèvre sourit. Impatiente jeunesse, dit-il. 
Attendez un peu. 


- Très bien. è Inutile de lui expliquer la situation de leur père. 
L'orfèvre avait fait de son mieux. * Merci de votre conseil. 
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- Adieu donc. è L'orfèvre repartit vers le fond de la maison, 
fermant derrière lui la lourde porte barrée de fer. 


Aliéna et Richard sortirent. Décidément, ils avaient passé la 
moitié de la journée à se faire éconduire. Aliéna se 


décourageait. Ne sachant o aller, ils déambulèrent dans la 
Juiverie et se retrouvèrent dans la grand-rue. 


Aliéna commençait à avoir faim - c'était l'heure du souper - 
et elle devinait que Richard souffrait aussi, sinon plus. Ils 
marchèrent sans but, enviant les rats bien nourris qui 
grouillaient dans les ordures, jusqu'au moment o ils 
atteignirent l'ancien palais royal. Là ils s'arrêtèrent, comme 
le faisaient tous les étrangers, pour regarder à travers les 
barreaux les mon-nayeurs qui fabriquaient des pièces. 
Aliéna contempla les piles de pennies d'argent, songeant 
qu'elle n'en voulait qu'un seul et qu'elle ne parvenait pas à 
l'obtenir. 


Bientôt, elle remarqua non loin une fille à peu près de son 
„ge qui souriait à Richard d'un air amical. Aliéna hésita, puis 
lui adressa la parole. “Vous habitez ici? 

- Oui è, fit la fille. C'était Richard qui l'intéressait, pas Aliéna. 
Notre père, balbutia Aliéna, est en prison et nous essayons 


de trouver un moyen de nous procurer un peu d'argent pour 
acheter le geôlier. 


Savez-vous comment nous pourrions faire? Nous sommes 
prêts à travailler dur. Nous ferons n'importe quoi. Avez-vous 
une idée? 2 


La fille toisa longuement Aliéna. ” Je crois, dit-elle enfin. Je 
connais quelqu'un qui pourrait vous aider. 2 


Le cour d'Aliéna bondit de joie. Enfin elle entendait dire oui. 
” quand pouvons-nous le voir? demanda-t-elle aussitôt. 
- La voir. 


- Comment? 


- C'est une femme. Vous pourrez sans doute la voir tout de 
suite si vous venez avec moi. 2 


Aliéna et Richard échangèrent un regard. Leur chance 
tournait-elle enfin? 


La fille se mit en route et ils la suivirent jusqu'à une grande 
maison en bois de la grand-rue. La fille grimpa un escalier 
extérieur et leur fit signe. 


En haut, il y avait une chambre à coucher. Aliéna écarquilla 
les yeux : la pièce était plus somptueusement décorée et 
meublée qu'aucune salle du ch 


teau, même du vivant de sa mère. Les murs 
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étaient tendus de tapisseries, le plancher couvert de 
fourrures et le lit entouré de rideaux brodés. Dans un 
fauteuil large comme un trône siégeait une femme d'un 
certain ,ge, vêtue d'une robe magnifique. Elle avait d° être 
belle dans sa jeunesse, se dit Aliéna, même si aujourd'hui 
son visage était ridé et ses cheveux clairsemés. 


C'est maîtresse Kate, annonça la fille. Kate, cette demoiselle 
n'a pas le sou et son père est en prison. 2 


Kate sourit. Aliéna lui rendit son sourire, mais déjà elle se 
méfiait : quelque chose en Kate lui déplaisait. La femme 
reprit : Émmène le garçon à la cuisine et donne-lui une 
chope de bière pendant que nous parlons. 2 


La fille obéit. Aliéna se réjouissait à l'idée que Richard allait 
boire de la bière : peut-être lui donnerait-on quelque chose à 
manger aussi. 


" quel est ton nom? interrogea Kate. 
- Aliéna. 


- C'est peu courant. Mais j'aime bien. Elle se leva, 
s'approcha tout près et prit dans sa main le menton 
d'Aliena. ° Tu as un très joli visage. 


a Son haleine sentait le vin. ‘te ton manteau. 2 


Aliéna, surprise de cette entrée en matière, s'y soumit 
néanmoins. Après les refus de ce matin, elle ne voulait pas 
g,cher par mauvaise volonté la première chance qui se 
présentait. Elle se débarrassa de son manteau, le posa sur 
un banc et resta plantée dans la vieille robe de toile que lui 
avait donnée la femme du garde forestier. 


Kate tourna autour d'elle, comme impressionnée. ° Ma chère 
fille, tu n'auras plus jamais besoin d'argent ni d'autre chose. 


Si tu travailles pour moi, nous serons riches toutes les deux. 
a 


Aliéna fronça les sourcils. que signifiait cela? Tout ce qu'elle 
voulait, c'était aider à laver le linge, faire la cuisine ou 
raccommoder. Il ne s'agissait pas de faire la richesse de 
quelqu'un. ” De quel genre de travail parlez-vous?® dit-elle. 


Debout derrière elle, Kate passa les mains sur les hanches 
d'Aliena, et les caressa. Ses seins se pressaient contre le dos 
de la jeune fille. ° Tu as un corps magnifique, dit Kate. Et une 
peau ravissante. Tu es de haute naissance, n'est-ce pas? 


- Mon père était le comte de Shiring. 


- Bartholomew! Tiens, tiens. Je me souviens de lui... Non pas 
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qu'il ait jamais été un de mes clients. Un homme très 
vertueux, ton père. 


Ah ! Je comprends pourquoi tu es sans ressources. è 


Ainsi, Kate avait des clients. ‘que vendez-vous?2 demanda 
Aliéna. 


Kate ne répondit pas directement. Elle repassa devant 
Aliéna et la regarda en face. Es-tu vierge, ma chère? 2 


Aliéna rougit violemment. 


Ne sois pas timide, dit Kate. Je vois que que tu ne l'es pas. 
Eh bien, peu importe. Les vierges valent cher, mais, 
évidemment elles ne durent pas. 


a 


Elle posa les mains sur les épaules d'Aliéna et l'embrassa sur 
le front. ” 


Tu es voluptueuse, même si tu ne le sais pas. Par tous les 
saints, tu es irrésistible. ? Sa main glissa de la hanche 
d'Aliena à sa poitrine et prit doucement un sein, le pressant 
légèrement, puis Kate se pencha et posa un baiser sur les 
lèvres de la jeune fille. 


En un éclair, Aliéna comprit tout : pourquoi la fille avait souri 
à Richard devant l'atelier de la monnaie, o Kate trouvait 
son argent, ce qu'Aliéna aurait à faire si elle travaillait pour 
elle, et quel genre de femme elle était. qu'elle était stupide 
de ne pas avoir deviné plus tôt ! Un moment elle laissa Kate 
l'embrasser - ce n'était vraiment pas désagréable, bien 
différent des assauts de William Hamleigh - mais pour 
gagner de l'argent on lui demanderait autre chose. Elle se 


libéra de l'étreinte de Kate. ” Vous voulez que je devienne 
une prostituée, dit-elle. 


- Une dame de plaisir, ma chère, rectifia Kate. Lever tard, 
porter chaque jour de belles toilettes, rendre les hommes 
heureux et devenir riche. Tu serais une des meilleures. Tu as 
une allure... Tu pourrais demander n'importe quoi, n'importe 
quoi. Crois-moi, je sais. 2 


Aliéna frissonna. Il y avait toujours eu quelques prostituées 
au ch,teau - 


indispensables dans un endroit o vivaient tant d'hommes 
sans leurs épouses 


- et on les considérait plus bas encore que les balayeuses. 
Mais ce n'était pas cette humiliante condition qui faisait 
trembler Aliéna de dégo”t. 


C'était l'idée de voir des hommes comme William Hamileigh 
l'acheter pour un penny. Elle revit ce grand corps en train de 
la tenir clouée au sol, les jambes écartées, tremblante de 
terreur et de mépris en attendant qu'il la pénètre. Le 
souvenir de cette scène lui ôta toute assurance. Elle avait le 
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un instant de plus, tout allait recommencer. Affolée, elle 
recula. Elle avait peur d'offenser Kate, peur de la mettre en 
colère. ” Je suis désolée, murmura-t-elle. Je vous en prie, 
pardonnez-moi, mais je ne pourrais pas faire ça, vraiment... 


- Réfléchis! lança Kate. Reviens si tu changes d'avis. Je serai 
toujours là. 


- Merci 2, bredouilla Aliéna. Elle trouva enfin la porte, l'ouvrit 
et dévala l'escalier, puis se précipita jusqu'à la cuisine. Sans 


oser franchir le seuil, elle appela : ° Richard! Richard, viens! 
a Pas de réponse. 


L'intérieur était à peine éclairé et elle n'apercevait que 
quelques vagues silhouettes féminines. “Richard, o~ es-tu?2 
hurla-t-elle. 


Enfin il apparut, une chope de bière dans une main, une 
cuisse de poulet dans l'autre. ° qu'est-ce qu'il y a? è dit-il, 
agacé d'être dérangé. 


Elle le saisit par le bras et l'entraîna. Sors d'ici, dit-elle. C'est 
un bordel ! 2 


quelque part, un rire retentit. 
Ón pourrait te donner à manger, dit Richard. 
- Elles veulent que je me prostitue! cria-t-elle. 


- Très bien, très bien 2, dit Richard. Il avala sa bière, posa sa 
coupe sur le sol et fourra dans sa chemise les restes de la 
cuisse de poulet. 


” Viens ?, répéta Aliéna avec impatience. Son jeune frère ne 
semblait pas ému à l'idée qu'on voul”t transformer sa sour 
en prostituée, il semblait plutôt regretter une maison o on 
servait du poulet et de la bière à 


volonté. 


A peine sortis de la maison, ils tombèrent sur une figure de 
connaissance, la femme bien mise qu'ils avaient vue à la 
prison, celle qui avait donné un penny au geôûlier. Il l'avait 
appelée Meg. Elle regarda Aliéna avec une curiosité mêlée 
de compassion. Aliéna, f,chée et gênée, détourna les yeux. 


La femme lui adressa la parole. 

"Vous avez des ennuis, n'est-ce pas?2 

Un accent de bonté dans la voix de Meg apprivoisa Aliéna. 
Oui 2, dit-elle après un silence. De gros ennuis. 


- Je vous ai vus à la prison. Mon mari y est : j'y vais tous les 
jours. Et vous? 


- Mon père est enfermé. 
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- Nous n'avons pas d'argent pour payer le geûlier. 2 Par- 
dessus l'épaule d'Aliéna, Meg regarda la porte du bordel. 
C'est ici que vous essayez de trouver de l'argent? 


- Oui, mais j'ignorais... 


- Ma pauvre petite, fit Meg. Mon Annie aurait eu votre ,ge si 
elle avait vécu... Pourquoi ne venez-vous pas à la prison 
avec moi demain matin? A nous deux, nous verrons si nous 
pouvons persuader Odo de se conduire comme un chrétien 
et de prendre en pitié deux enfants sans ressources. 


- Oh! Ce serait merveilleux2, s'écria Aliéna, touchée. Rien 
que cette proposition d'aide - sans garantie de succès - lui 
mettait les larmes aux yeux. Meg reprit : Avez-vous soupe? 


- Non. 


- Venez chez moi. Je vous donnerai du pain et de la viande. 
Devant le regard méfiant d'Aliéna, elle ajouta : Et sans 
contrepartie. 2 


IQ 


IQ 


Aliéna la crut. ” Merci, dit-elle, vous êtes très bonne. Bien 
peu de gens ont été bons avec nous. Je ne sais pas comment 
vous remercier. 


- Inutile, dit-elle. Venez donc. 2 


Le mari de Meg était un marchand de laine. Il achetait des 
toisons que lui apportaient les paysans de la campagne 
environnante, les entassait dans de grands sacs, dont 
chacun contenait la laine de deux cent quarante moutons, 
et les entreposait dans la grange, derrière sa maison. Une 
fois par an, quand les tisseurs flamands envoyaient leurs 
agents acheter la douce et solide laine anglaise, le mari de 
Meg vendait le tout et faisait expédier les sacs par Douvres 
et Boulogne jusqu'à Bruges et Gand, o l'on transformait la 
laine en draps de qualité supérieure qu'on vendait dans le 
monde entier à des prix bien trop élevés pour les paysans 
qui gardaient les moutons. Voilà ce que Meg raconta à 
Aliéna et à Richard durant le souper, avec ce chaleureux 
sourire qui proclamait les vertus de la bonté. 


On avait accusé son mari de tricher sur le poids, crime que 
la ville prenait très au sérieux, car sa prospérité était fondée 
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réputation d'honnêteté. A en juger par la façon dont Meg en 
parlait, Aliéna pensa qu'il était sans doute coupable. 
L'absence du marchand n'avait pas changé grand-chose aux 
affaires, car Meg avait pris sa place. D'ailleurs, en hiver, il 
n'y avait guère à faire : elle s'était rendue jusqu'en Flandres 
pour assurer à tous les agents de son mari que l'entreprise 
fonctionnait normalement; elle avait fait réparer la grange et 
profité des travaux pour l'agrandir. quand la tonte 
commencerait, elle achèterait de la laine elle-même. Elle 
savait en juger la qualité et discuter un prix. Elle avait déjà 
été admise dans la guilde des marchands de la ville, malgré 


la tache qui souillait la réputation de son mari, car c'était 
une tradition chez les marchands de s'aider quand la famille 
d'un autre avait des ennuis et, au demeurant, il n'avait pas 
encore été reconnu coupable. 


Richard et Aliéna mangèrent sa nourriture et burent son vin, 
assis auprès du feu, en bavardant jusqu'à la tombée de la 
nuit. Ils retournèrent alors dormir au prieuré. Cette nuit-là, 
Aliéna rêva de son père. Il était assis sur un trône dans la 
prison, aussi grand, p,le et autoritaire que jamais, et elle 
devait s'incliner devant lui comme s'il était le roi. Il 
l'accusait alors de l'avoir abandonné en prison pour aller 
vivre dans un bordel. 


Scandalisée par cette injustice, elle répliquait avec colère 
que c'était lui qui l'avait abandonnée. Elle allait ajouter qu'il 
l'avait laissée à la merci de William Ham-leigh, mais elle 
répugnait à raconter l'outrage; c'est alors qu'elle apercevait 
William dans la pièce, assis sur un lit à manger des cerises. Il 
cracha dans sa direction un noyau qui vint lui frapper la 
joue. Son père sourit et William continua de lancer des 
cerises sur Aliéna. 


Elles s'écrasaient sur son visage et sur sa robe. La jeunefille 
se mit à 


pleurer car, bien que la robe ft vieille, c'était la seule 
qu'elle possédait, et elle était maintenant toute souillée de 
jus de cerise, comme des taches de sang. 


La tristesse de son cauchemar l'éveilla et elle reprit contact 
avec la réalité, non sans un grand soulagement. 


La lueur de l'aube filtrait par les fentes des murs de 
l'hôtellerie. Tout autour d'elle, des gens s'éveillaient, 
commençaient à bouger. Les moines arrivèrent bientôt, 


ouvrirent les portes et les volets et les convièrent au 
déjeuner. 


Aliéna et Richard mangèrent en h,te, puis se rendirent à la 
maison de Meg qui était prête à partir. Elle avait préparé un 
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bouf épicé qu'on réchaufferait pour le souper de son mari. 
Aliéna demanda à 


Richard de se charger de la lourde marmite. Aliéna aurait 
voulu avoir quelque chose à donner à leur père mais sans 
argent, qu'aurait-elle pu trouver? 


Ils remontèrent la grand-rue, entrèrent dans le ch,teau par la 
porte de derrière puis passèrent devant le donjon et 
descendirent la colline jusqu'à 


la prison. Aliéna repensait aux paroles d'Odo : ÍI est 
mourant. 2 Dévoré 


d'inquiétude, elle demanda à Meg : Ést-ce que mon père va 
mal? 


- Je ne sais pas, ma chérie, dit Meg. Je ne l'ai jamais vu. 
- Le geûlier dit qu'il est mourant. 


- Cet homme est mauvais comme la gale. Ce qui lui plaît, 
c'est de rendre les autres malheureux. D'ailleurs, vous serez 
bientôt fixés. 2 


Malgré les bonnes paroles de Meg, Aliéna restait 
profondément soucieuse. 


Pleine d'appréhension, elle franchit le seuil de la prison et 
pénétra dans la pénombre malodorante. 


Odo se réchauffait les mains au feu qui br‘lait au milieu de 
l'entrée. Il salua Meg de la tête et reconnut Aliéna. ” Vous 
avez l'argent? dit-il. 


- Je paye pour eux, annonça Meg. Voici deux pennies, un 
pour moi et un pour eux. è? 


Une expression sournoise se peignit sur le visage stupide 
d'Odo. C'est deux pence pour eux : un penny chacun. 


- Ne soyez pas aussi dur, fit Meg. Laissez-les entrer, sinon 
j'avertis la guilde des marchands et vous perdrez votre 
place. 


- Bon, bon, gardez vos menaces ?, bougonna-t-il. II désigna 
une arche ouvrant sur un passage dans le mur de pierre sur 
leur droite. ° Bartholomew est par là. 2 


Meg ajouta : ÍI va falloir de la lumière. 2 Elle tira deux 
chandelles de la poche de son manteau, les alluma au feu, 
et en donna une à Aliéna. Courage è, murmura-t-elle en 
l'embrassant. Puis elle s'éloigna rapidement sous la vo‘te 
opposée. 


“Merci!2 cria Aliéna, mais Meg avait déjà disparu dans les 
ténèbres. 


Tenant haut la chandelle, elle suivit les indications d'Odo et 
se trouva dans un minuscule vestibule. La flamme éclaira 
trois grosses portes, chacune barrée de l'extérieur. ° Droit 
devant vous. 2 cria Odo. 
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Aliéna se tourna vers son frère : ” Richard, soulève la barre. 2 


Richard fit coulisser la lourde fermeture et la posa contre le 
mur. En adressant au ciel une prière silencieuse, Aliéna 
poussa la porte. 


La faible lueur de sa chandelle ne traversait pas l'obscurité 
épaisse de la cellule. Aliéna scruta un moment les ténèbres 
qui sentaient les latrines. 


Une voix s'éleva: ‘qui est-ce? 


- Père? 2 chuchota Aliéna. Elle distingua enfin une silhouette 
sombre assise sur le sol couvert de paille. 


Âliéna?2 L'incrédulité faisait trembler sa voix. C'est Aliéna? 2 


Au comble de l'émotion, elle s'approcha, brandissant la 
chandelle. La flamme éclaira un visage. Aliéna eut un 
sursaut d'horreur. 


Son père était méconnaissable. 


Habituellement plutôt maigre, il avait maintenant l'air d'un 
squelette. || était d'une saleté repoussante, vêtu de haillons. 
Âliéna! fit-il. C'est toi! Son visage se crispa dans un sourire, 
une grimace de mort. 


La jeune fille éclata en sanglots. Jamais elle n'aurait pu 
imaginer le choc qui l'attendait. Le monstre Odo avait dit la 
vérité : Bartholomew était mourant. Et, pourtant, il éprouvait 
encore de la joie à la voir. Incapable de surmonter l'angoisse 
qui l'étouffait, elle tomba à genoux, secouée de grands 
sanglots. 


Son père s'avança péniblement vers elle et passa un bras 
autour de ses épaules. II la caressa comme on console un 
enfant qui s'est écorché. Ńe pleure pas, dit-il doucement. Tu 
viens de rendre ton père si heureux. 2 


Aliéna sentit qu'on lui enlevait sa chandelle. Son père reprit 
: Et ce grand jeune homme, c'est mon Richard? 


- Oui, pères, dit Richard d'une voix étranglée. 


Aliéna étreignit le comte et sentit son corps décharné, 
épuisé. Elle aurait voulu lui dire quelque chose, trouver des 
mots d'affection ou de réconfort, mais elle sanglotait si fort 
qu'elle n'arrivait pas à parler. 


” Richard, continuait Bartholomew, comme tu as grandi ! As- 
tu de la barbe? 


- Elle commence à pousser, père, mais elle est très blonde. 2 
La voix du garçon trahissait son émotion. Au bord des 
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essayait de toutes ses forces de ne pas craquer devant son 
père. Il devait se montrer un homme. 


A force de s'inquiéter pour Richard, Aliéna cessa de pleurer. 
Au prix d'un gros effort, elle recouvra son calme. Elle serra 
encore une fois contre elle le corps sans forces de son père 
puis elle se dégagea et s'essuya les yeux. 


Âllez-vous bien, tous les deux? demanda le vieil homme. II 
parlait d'un ton lent et d'une voix faible. Comment vous 
êtes-vous débrouillés? O“ 


avez-vous vécu? On n'a rien voulu me dire -c'était la pire 
des tortures. 


Mais vous paraissez en bonne santé! quel bonheur! 2 


La pire des tortures : Aliéna se demanda s'il avait subi des 
sévices, mais elle ne lui posa pas la question : elle avait trop 
peur de la réponse. 


Nous allons bien, père ?, dit-elle, préférant le mensonge à 
une vérité 


effrayante pour lui et qui pèserait trop lourd sur ses derniers 
jours de vie. Nous habitions le ch,teau, Matthew s'est occupé 
de nous. 


- Vous ne pouvez plus habiter là-bas. Le roi a nommé comte 
ce gros porc de Percy Hamleigh : il va disposer du ch,teau. 2 
II connaissait donc la nouvelle, pensa Aliéna. ” Justement, 
dit-elle, nous l'avons quitté. 2 


La main de son père t,ta sa robe, la vieille robe de toile 
offerte par la femme du garde forestier. ° qu'est-ce que 
c'est? s'étonna-t-il. Tu as vendu tes vêtements? 


Ce ne serait pas facile de le tromper. Aliéna décida de lui 
dire une partie de la vérité. Nous avons quitté le ch,teau en 
h,te et nous n'avons pas de vêtements. 


- O est Matthew? Pourquoi n'est-il pas avec vous?2 


Elle redoutait tellement cette question! Elle hésita. Ce ne fut 
qu'une seconde de silence, mais il la remarqua. Âllons ! 
N'essaie pas de me cacher la vérité ! dit-il en retrouvant un 
peu de son autorité d'autrefois. 


O est Matthew? 


- Il a été tué par les Hamleigh, dit-elle. Mais ils ne nous ont 
fait aucun mal. 2 Elle retint son souffle. La croirait-il? 


” Pauvre Matthew, murmura le comte en secouant la tête. Il 
n'a jamais été 


un combattant. J'espère qu'il est allé droit au ciel. 2 


Vaguement soulagée, Aliéna détourna la conversation de ce 
terrain dangereux. Nous avons décidé de nous rendre à 
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pour demander au roi de prendre des mesures en notre 
faveur, mais il... 


- Inutile, interrompit son père. Il ne ferait rien pour vous. 2 
Aliéna fut blessée du ton sec de la réplique. Après tout ce 
qu'elle avait fait, elle aurait voulu l'entendre dire Tu as bien 
agi. Il avait toujours été prompt à corriger et lent à féliciter. 
Docilement, elle demanda : ” que devons-nous faire 
maintenant, père? 2 II bougea un peu brusquement, ce qui 
provoqua un bruit de ferraille. Aliéna comprit avec horreur 
qu'il était enchaîné. ” J'ai caché un peu d'argent. Un 
heureux hasard. J'avais cinquante besants dans une ceinture 
sous ma chemise. Je les ai confiés à un prêtre. 


- Cinquante ! 2 s'exclama Aliéna. Cette pièce d'or frappée à 
Byzance, d'o 


son nom, valait vingt-quatre pennies d'argent. Cinquante 
valaient... Elle n'arrivait pas à le calculer. D'ailleurs, elle n'en 
avait jamais vu plus d'une à la fois. 


“quel prêtre? demanda Richard, plus pratique que rêveur. 


- Le père Ralph, de l'église Saint-Michaîl près de la porte 
nord. 


- On peut compter sur lui? interrogea Aliéna. 


- Je l'espère. Je ne sais pas. Le jour o les Hamleigh m'ont 
emmené à 


Winchester, avant qu'on ne m'enferme ici, je me suis trouvé 
seul avec lui à 


peine quelques instants. C'était ma seule chance. Je lui ai 
remis la ceinture en le suppliant de la garder pour vous. 
Cinquante besants valent cinq livres d'argent. 2 


Cinq livres! Cet argent transformerait leur existence. Ils ne 
seraient plus sans ressources ; ils pourraient acheter du pain 
et une paire de bottes pour remplacer ces pénibles sabots, 
et même un couple de poneys s'ils avaient besoin de 
voyager. Cela ne résolvait pas tous leurs problèmes, mais au 
moins éloignait ce sentiment effrayant de frôler 
constamment le gouffre. 


Libérée de l'obsession du lendemain, Aliéna pourrait se 
consacrer à quelque chose de constructif, par exemple 
trouver le moyen de faire sortir leur père de son horrible 
prison. ° quand nous aurons l'argent, dit-elle, à qui faudra-t- 
il s'adresser pour obtenir votre libération? 


- Je ne sortirai pas d'ici, répondit-il brutalement. N'y pense 
pas. Si je n'étais pas déjà mourant, on m'aurait pendu. 2 


Aliéna resta pétrifiée. Comment pouvait-il parler ainsi? 


” Tu es choquée? reprit-il. Le roi veut se débarrasser de moi, 
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mais en laissant agir la maladie, il n'aura pas ma mort sur la 
conscience. 


- Père, intervint Richard, cet endroit n'est pas bien gardé 
pendant l'absence du roi. Je suis persuadé qu'avec l'aide de 
quelques hommes je pourrais vous faire sortir. 2 


Aliéna n'y croyait pas. Richard n'avait ni les moyens ni 
l'expérience d'organiser une évasion. Il était trop jeune pour 
se trouver des complices efficaces. Cependant le comte 
n'exprima pas, comme Aliéna le craignait, le moindre dédain 


pour une proposition si naÔve. Il dit simplement : Oublie ce 
projet. Si tu entres ici de force, je refuserai de partir avec toi. 
a 


Aliéna savait qu'il était inutile de discuter avec son père une 
fois sa décision prise. Pourtant, comment accepter qu'il 
finisse ses jours dans cette geôle puante? Ne pourrait-elle 
trouver une facon d'améliorer sa lamentable situation? Éh 
bien, dit-elle tout haut, si vous êtes condamné 


à rester ici, nous allons nettoyer et apporter de la paille 
fraîche. Chaque jour nous vous apporterons une nourriture 
chaude. Nous nous procurerons des chandelles et, pourquoi 
pas, une bible. Vous aurez un feu... 


- Arrête! coupa le comte. Tu ne feras rien du tout. Je ne veux 
pas que mes enfants perdent leur vie à traîner dans une 
prison en attendant la mort d'un vieil homme. 2 


Les larmes montèrent aux yeux d'Aliena. / Mais nous ne 
pouvons pas vous laisser dans cet état ! 2 


Il ignora sa remarque, ce qui était sa réaction habituelle 
avec les gens qui se risquaient à le contredire. ° Ta chère 
mère avait une sour, votre tante Edith. Elle habite le village 
de Huntleigh, sur la route de Gloucester, avec son mari qui 
est chevalier. Allez là-bas. 2 


Aliéna pensa aussitôt que cette solution leur permettrait de 
voir leur père de temps en temps. Tante Edith et oncle 
Simon... Elle ne les avait pas vus depuis la mort de leur 
mère. Elle gardait le vague souvenir d'une femme mince et 
nerveuse comme sa mère et d'un grand homme jovial qui 
mangeait et buvait beaucoup. ils voudront bien s'occuper de 
nous? demanda-t-elle timidement. 


- Bien s°r. Ce sont tes parents. 2 


La raison semblait suffisante, même pour une modeste 
famille de chevaliers. 


Bartholomew les rassura tout à fait, elle pouvait avoir 
confiance. ” que ferons-nous là-bas? demanda-t-elle. 
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- Richard sera l'écuyer de son oncle et apprendra les arts de 
la chevalerie. Tu seras dame d'honneur de tante Edith 
jusqu'à ton mariage. 2 


Maintenant que son père prenait les choses en main, Aliéna 
avait l'impression que la responsabilité de ces derniers jours 
avait été trop lourde pour elle, qu'elle avait porté pendant 
d'interminables lieues un fardeau dont elle ne mesurait le 
poids qu'au moment de le déposer enfin. 


L'autorité de son père, sa maîtrise de la situation, même 
quand il était malade et prisonnier, la réconfortaient et 
adoucissaient son chagrin. Il était si fort, si s°r... 


Avec autorité, il ajouta : Âvant de me quitter, je veux que 
vous prêtiez tous deux serment. 2 


Stupéfaite, Aliéna se souvint qu'il leur avait toujours 
déconseillé de prêter serment. Prêter serment, c'est mettre 
son ,me en péril, disait-il. 


Ne faites jamais un serment à moins d'être capables de 
mourir plutôt que de vous parjurer. Il en donnait lui-même 
un exemple éclatant : les barons de la conjuration n'avaient 
pas tenu leur parole et avaient accepté Stephen comme roi. 
Bartholomew avait refusé, préférant mourir que de ne pas 
respecter son serment. ” Donne-moi ton épée 2, dit-il à 
Richard. Le garçon la lui tendit. Leur père prit l'arme par la 
pointe. Âgenouille-toi. 2 


Richard obéit. 


” Pose les mains sur la garde. 2 II marqua un temps, comme 
s'il rassemblait ses forces, puis sa voix retentit, profonde; 
‘Jure par Dieu tout-puissant, par Jésus-Christ et tous les 
saints que tu n'auras pas de repos avant d'être comte de 
Shiring et seigneur de toutes les terres sur lesquelles je 
régnais. 2 


Aliéna ne s'attendait certes pas à ces paroles. Un serment 
moral, un engagement de loyauté ou de respect à Dieu, oui. 
Mais il s'agissait là 


d'une t,che très précise, qui déterminait toute une vie. 


Richard prit une profonde inspiration et répéta d'une voix 
qui tremblait un peu : ” Je jure par Dieu tout-puissant, par 
Jésus-Christ et par tous les saints que je n'aurai pas de repos 
tant que je ne serai pas comte de Shiring et seigneur de 
toutes les terres sur lesquelles vous régniez. 2 


Leur père soupira comme s'il avait terminé une lourde t,che. 
Puis il se tourna vers Aliéna et lui tendit la garde de l'épée. 
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‘Jure par Dieu tout-puissant, par Jésus-Christ et par tous les 
saints que tu veilleras sur ton frère Richard jusqu'à ce qu'il 
ait accompli son vou. 2 


Accablée, Aliéna prit conscience que son destin venait d'être 
irrévocablement tracé, sans qu'elle ait la moindre liberté 
d'en discuter. 


Un destin de vengeance, notamment contre William Ham- 
leigh qui perdrait son héritage s'ils accomplissaient leur 
serment. Des portes venaient de se fermer derrière elle et il 


ne lui restait qu'à avancer sur le chemin o“ son père venait 
de la placer. Elle posa sa main sur la garde de l'épée et, 
comme son frère, jura puis se signa. C'était fait. J'ai prêté 
serment, songea-t-elle et je dois mourir plutôt que de me 
parjurer. Cette pensée lui apporta une sorte de rageuse 
satisfaction. 


' Bien, dit leur père d'une voix brusquement affaiblie. 
Maintenant vous n'aurez plus à reparaître ici. 2 


Aliéna ne voulait pas entendre de tels propos. Oncle Simon 
peut nous conduire de temps en temps, nous vous rendrons 
visite, vous ne manquerez de... 


- Non, répliqua-t-il d'un ton sévère. Vous avez tous les deux 
une t,che à 


accomplir. Ne gaspillez pas vos forces à vous occuper d'un 
prisonnier. 2 


Malgré l'autorité hautaine qu'exprimaient les paroles du 
comte, Aliéna ne put s'empêcher de protester contre la 
sévérité de sa décision. “ Laissez-nous revenir juste une fois, 
pour vous apporter de quoi améliorer un peu... 


- Je n'ai besoin de rien. 
- Je vous en prie... 
- Jamais. 2 


Cet homme se montrait décidément aussi dur pour lui-même 
qu'il l'était avec autrui. Aliéna céda. ” Très bien, dit-elle dans 
un sanglot. 


- Partez maintenant. 


- Déjà? 


- Oui. Cette prison est un lieu de désespoir, de pourriture et 
de mort. 


Maintenant que je vous ai vus, et que je vous sais en bonne 
santé, que vous avez promis de reb;tir ce que nous avons 
perdu, je suis pleinement satisfait. La seule chose qui 
pourrait détruire mon bonheur serait que vous perdiez votre 
temps en allées et venues pour me rendre visite. Partez. 
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- Papa, non!? s'écria Aliéna au désespoir. 


- ..coute, dit le comte d'une voix adoucie. J'ai vécu une vie 
honorable. 


J'ai confessé mes péchés. Je suis prêt pour l'éternité. Priez 
pour mon ,me. 


Allez. 2 


Aliéna se pencha pour l'embrasser sur le front. Ses larmes 
ruisselaient sur le visage de son père. Adieu, père chéri 2, 
murmura-t-elle. 


Richard se baissa à son tour. Âdieu, père 2, dit-il d'une voix 
mal assurée. 


- que Dieu vous bénisse tous les deux et vous aide à 
accomplir vos voux ?, dit leur père. 


Richard lui laissa la chandelle. Sa sour et lui se dirigèrent 
vers la porte. Sur le seuil, Aliéna se retourna. Dans la lumière 
incertaine, le visage décharné du vieil homme était figé 
dans une expression de calme détermination qu'elle 


connaissait bien. Elle le fixa jusqu'au moment o les larmes 
obscurcirent sa vision. Puis elle se détourna, traversa le hall 
de la prison et déboucha à l'air libre. 


Richard ouvrait la marche. Aliéna suivait, assommée de 
chagrin. C'était comme si leur père, était déjà mort - pire 
même, car lui souffrait encore. 


Dans un brouillard, elle entendit Richard demander leur 
chemin. Elle marchait mécaniquement et s'arrêta quand il 
s'arrêta, devant une petite église en bois contre laquelle 
s'appuyait un taudis. D'un regard circulaire, Aliéna découvrit 
un quartier pauvre de petites maisons croulantes et de rues 
crasseuses o des chiens affamés poursuivaient les rats 
parmi les ordures tandis que des enfants jouaient pieds nus 
dans la boue. Će doit être Saint-Michail 2, dit Richard. 


L'appentis qui jouxtait l'église était, supposèrent-ils, la 
maison du prêtre. Sa seule fenêtre était fermée par des 
volets, la porte, elle, grande ouverte. Ils entrèrent. 


Un feu br‘lait au milieu de l'unique pièce, meublée d'une 
table grossièrement taillée, de quelques tabourets et d'un 
tonneau de bière dans le coin. Des joncs couvraient le sol. 
Près du feu, un homme assis sur une chaise buvait à une 
grande coupe. D'une cinquantaine d'années, petit et mince, 
avec un nez rouge et des touffes de cheveux gris, il portait 
des vêtements ordinaires, un gilet sale sur une tunique 
marron, et des sabots. 


‘Père Ralph? demanda Richard d'un ton hésitant. 
- Et si c'était moi? répondit-il bizarrement. 


Aliéna soupira. Pourquoi les gens prenaient-ils tant de plaisir 
à 


compliquer un monde déjà si compliqué? Découragée 
d'avance à l'idée d'affronter un mauvais caractère, elle 
laissa Richard s'expliquer : C'est donc bien vous, n'est-ce 
pas? 
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La réponse vint par hasard. Une voix dehors cria : ° Ralph? 
Tu es là? 2 


Puis une femme d'un certain ,ge entra, donna au prêtre un 
quignon de pain et une grande écuelle qui sentait le rago°t 
de viande. Pour une fois, l'odeur de la cuisine ne fit pas 
saliver Aliéna : elle était trop choquée pour avoir faim. La 
femme, sans doute une des paroissiennes de Ralph, était 
vêtue aussi pauvrement que lui. Le prêtre accepta la 
nourriture sans dire un mot et se mit à manger. La femme 
jeta un coup d'oil indifférent à Aliéna et Richard, puis 
disparut. 


Éh bien, dit Richard, père Ralph, je suis le fils de Bartho- 
lomew, l'ancien comte de Shiring. 2 


L'homme s'arrêta de manger. Son visage exprimait l'hostilité 
et un autre sentiment qu'Aliéna n'arrivait pas à déchiffrer : 
peur? remords? Il reporta son attention sur son souper en 
marmonnant : ‘que me voulez-vous?2 


Aliéna tremblait d'anxiété. 


” Vous savez ce que je veux, dit Richard. Mon argent. 
Cinquante besants. 


- Je ne sais pas de quoi vous parlez!2 


Aliéna le regarda, incrédule. Père avait laissé de l'argent 
pour eux à ce prêtre - il l'avait dit, c'était forcément la vérité. 


Richard p,lit. Éxpliquez-vous, demanda-t-il. 


- Je le répète : je ne sais pas de quoi vous parlez. 
Maintenant, filez. 2 


Il plongea sa cuiller dans le rago°t. 


L'homme mentait, bien s°r; mais que faire? Richard insista: ‘ 
Mon père vous a laissé cinquante besants en vous chargeant 
de me les remettre. O~ sont-ils? 


- Votre père ne m'a rien donné. 
- II l'a dit lui-même. 
- Il a menti. 2 


Si le comte était incapable d'une chose, c'était justement de 
mentir. 


Aliéna à son tour prit la parole : C'est vous le menteur. 2 
Ralph haussa les épaules. Allez vous plaindre au prévôt. 


- Vous aurez de graves ennuis si nous le faisons. Dans cette 
ville, on coupe les mains des voleurs. 2 


L'ombre de la peur passa brièvement sur le visage du prêtre, 
mais il répondit d'un ton de défi : Će sera ma parole contre 
celle d'un traître en prison - si votre père vit assez 
longtemps pour témoigner. 2 
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Aliéna dut admettre qu'il avait raison. On ne pouvait 
compter sur aucun témoin de l'affaire, puisqu'il s'agissait 
d'un secret. Cet argent ne devait pas tomber aux mains du 
roi ni de Percy Ham-leigh, ni d'aucun des rapaces qui 
tournaient autour des possessions d'un homme ruiné. 


Comme dans la forêt, songea Aliéna avec amertume, les 
gens pouvaient les dépouiller, Richard et elle, en toute 
impunité, car ils étaient les enfants d'un noble déchu. 
Pourquoi ai-je peur de ces hommes? se demanda-t-elle avec 
colère. 


Pourquoi n'ont-il pas peur de moi? 


Richard s'écarta légèrement et dit à voix basse : ÍI a raison, 
n'est-ce pas? 


- Oui, répliqua-t-elle d'un ton mordant. Inutile de nous 
plaindre au prévôt. 2 La seule fois o“ des hommes avaient eu 
peur d'elle c'était dans la forêt, quand elle avait poignardé 
le gros hors-la-loi. L'autre s'était enfui à toutes jambes. Ce 
prêtre ne valait pas mieux que le hors-la-loi. De plus, il était 
vieux et faible, sans doute peu habitué à affronter des 
adversaires décidés. Elle se résolut à tenter l'essai. 


Âlors, demanda Richard, qu'allons-nous faire? 2 


Aliéna céda à une furieuse impulsion. ‘ Br°ler sa maison 2, 
dit-elle. Elle s'avança jusqu'au milieu de la pièce et de son 
sabot donna un coup de pied dans le feu, éparpillant les 
b°ches rougeoyantes. La paille autour du feu s'enflamma 
aussitôt. 


Ralph poussa un cri et fit mine de se lever de son siège. Son 
pain tomba, son rago°t se renversa sur ses genoux ; mais, 
sans lui laisser le temps de se mettre debout, Aliéna était sur 
lui. Au paroxysme de la fureur, elle agissait sans réfléchir. 
Elle poussa le prêtre qui s'effondra sur le sol. 


Sans attendre elle se laissa tomber sur lui, les genoux sur sa 
poitrine, lui coupant le souffle. Espèce de paOen voleur, 
menteur et impie, hurla- 


t-elle tout contre son visage, je vais te faire griller ! 2 


Le prêtre jeta un regard affolé de côté. Richard avait dégainé 
son épée et la brandissait, prêt à frapper. Le visage du prêtre 
devint gris et il murmura : ” Vous êtes le diable... 


- C'est vous qui volez l'argent à de pauvres enfants ! 2 


A sa portée, elle avisa une b°che qui commençait à br°ler à 
une seule extrémité. Elle l'attrapa par le côté intact et 
approcha du prêtre le bout enflammé. ” Je vais te br°ler les 
yeux l'un après l'autre. D'abord le gauche... 
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- Non, je vous en prie, murmura-t-il. Je vous en prie, ne me 
faites pas de mal. 2 


Aliéna, malgré son excitation, s'étonnait de la rapidité avec 
laquelle il s'effondrait. Elle se rendit compte que les joncs 
br‘laient de plus en plus vite autour d'elle. Âlors, dit-elle, 
presque calmement, o est l'argent?2 


Le prêtre bégaya : ° Dans l'église. 
- O~ exactement? 
- Sous la pierre derrière l'autel. 2 


Aliéna se tourna vers Richard. ° Garde-le pendant que je 
vais vérifier, dit-elle. S'il bouge, tue-le. 


- Attention, répondit son frère, pris de panique, la maison va 
br°ler sur nous. 2 Aliéna alla jusqu'au coin de la pièce et ôta 
le couvercle du tonneau, qu'elle renversa. La bière se 
répandit sur le sol, mouillant les roseaux et éteignant les 
flammes. 


Aliéna sortit en courant. Elle avait vraiment failli br°ler les 
yeux du prêtre et, loin d'en avoir honte, se laissait griser par 
un sentiment de puissance. Plus jamais on ne la traiterait en 
victime! 


Elle se précipita jusqu'à l'église et secoua la porte. Elle était 
fermée par un petit verrou. qu'à cela ne tienne. Elle, tira la 
dague qu'elle cachait dans sa manche, glissa la lame dans 
l'entreb,illement de la porte. 


La serrure sauta, la porte s'ouvrit toute grande et Aliéna 
pénétra à 


l'intérieur de l'édifice. 


C'était une église extrêmement pauvre à peine décorée par 
quelques peintures rudimentaires sur les murs blanchis à la 
chaux, et dont l'autel constituait le seul mobilier. Dans un 
coin, la flamme d'un unique chandelle vacillait sous une 
petite effigie en bois, probablement saint Michel. 


Tranchant sur le sol en terre battue, on voyait une grande 
dalle de pierre derrière l'autel. La cachette manquait de 
discrétion mais qui aurait pris la peine de cambrioler une 
église visiblement aussi pauvre? Aliéna mit un genou en 
terre et poussa la pierre, qui ne bougea pas. Elle commença 
à 


s'inquiéter. On ne pouvait pas compter sur Richard pour 
maintenir Ralph indéfiniment. Le prêtre pouvait s'échapper, 
appeler à l'aide. Aliéna eut un frisson d'angoisse en se 
rendant compte qu'elle faisait partie, maintenant, du camp 
des hors-la-loi. 


Cette pensée lui redonna des forces. Dans un effort qui lui 
tira un gémissement, elle déplaça la pierre d'un pouce ou 
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trou apparut, profond d'un pied environ. Aliéna s'acharna si 
bien qu'elle parvint à dégager un passage o elle plongea le 
bras. Sa main rencotnra une large ceinture de cuir qu'elle 
extirpa de la cachette. ” Voilà ! dit-elle tout haut. Je l'ai. 2 La 
fierté, l'orgueil même d'avoir triomphé du prêtre 
malhonnête et retrouvé l'argent de son père cédèrent vite la 
place à 


l'inquiétude : la ceinture semblait anormalement légère. Elle 
l'ouvrit et se mit à compter les pièces qu'elle entendait 
tomber : dix ! Dix besants valaient un livre d'argent. O“ était 
le reste? Le père Ralph l'aurait-il dépensé? La rage 
l'étouffait. L'argent de son père représentait son seul bien au 
monde et il fallait qu'un voleur de prêtre lui en prenne les 
quatre cinquièmes ! Elle bondit hors de l'église. Dans la rue, 
un passant la regarda comme une bête curieuse. Sans s'en 
soucier, elle rejoignit la maison du prêtre. 


Richard, assis sur le corps du père Ralph, tenait la lame de 
son épée sur la gorge de son prisonnier. Aliéna franchit la 
porte en criant : O est le reste? 


- Parti 2, murmura le prêtre. 


Elle s'agenouilla et approcha du visage en sueur la lame de 
son couteau. ” 


Parti comment? 


- Je l'ai dépensé ?, avoua-t-il, d'une voix que la peur rendait 
rauque. 


Aliéna aurait voulu le tailler en morceaux, mais à quoi cela 
mènerait-il? 


Il fallait affronter la réalité. 


D'une voix aigul, elle cria : Je te couperais bien une oreille 
si je pouvais la vendre pour un penny ! 2 Le prêtre s'agita, 
affolé. 


Inquiet, Richard prit la parole : ÍI a dépensé l'argent, on n'y 
peut rien. Emportons ce qui reste et partons. è 


Il avait raison, se dit Aliéna à regret. Sa colère se dissipait 
pour laisser place à l'amertume. Ils ne tireraient plus rien du 
prêtre et, plus ils s'attardaient, plus ils couraient le risque 
qu'on les surprenne. Elle remit les pièces d'or dans la 
ceinture et la boucla autour de sa taille sous son manteau. 
Un doigt braqué sur le prêtre, elle cracha : ” Je reviendrai un 
jour pour te tuer. 2 


Puis elle sortit. 


Richard la rattrapa dans la rue étroite. ” Tu as été 
merveilleuse! dit-il, tout excité. Tu l'as écrasé... et tu as 
l'argent!£ 


Elle acquiesça d'un air morne. Maintenant que sa colère 
était calmée, elle se sentait abattue et malheureuse. 
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Ón va acheter quelque chose? demanda-t-il. 

- Juste un peu de nourriture pour le voyage. 

- Pas de chevaux? 2 

- Pas avec une livre! 

- quand même, nous pourrions t'acheter des bottes. 2 


Elle réfléchit. Les sabots la torturaient, mais le sol était trop 
froid pour marcher pieds nus. Des bottes, toutefois, co‘taient 


cher et elle répugnait à dépenser leur argent si vite. Non, 
décida-t-elle. Je vivrai encore quelques jours sans bottes. 
Pour l'instant, gardons l'argent. 2 


quoique déçu, Richard s'inclina. Śi tu veux. Mais on va 
acheter des provisions? 


- Du pain de son, du fromage et du vin. 
- Prenons quelques tartes. 
- C'est trop cher. 


- Oh ! 2 Richard demeura un moment silencieux avant 
d'ajouter : ” Tu es vraiment d'une humeur de chien 
aujourd'hui, Alia. 


- Je sais 2, fit-elle en soupirant. Elle pensa : pourquoi suis-je 
ainsi? 


Je devrais être fière. J'ai réussi à nous sortir du ch,teau, j'ai 
défendu mon frère, j'ai retrouvé mon père, j'ai maintenant 
notre argent. 


Oui, mais j'ai aussi plongé un couteau dans le ventre d'un 
gros homme que j'ai demandé à mon frère de tuer, et j'ai 
approché un tison du visage d'un prêtre à qui j'ai failli 
arracher les yeux. 

C'est à cause de père? dit Richard gentiment. 

- Non, pas du tout, répondit Aliéna. C'est à cause de moi. 2 
Aliéna regretta bientôt de ne pas avoir acheté des bottes. 


Sur la route de Gloucester, elle porta les sabots jusqu'au 
moment o ils lui mirent les pieds en sang, puis elle marcha 


pieds nus mais bientôt elle ne put supporter le froid et elle 
chaussa de 


nouveau les sabots. 


La région des collines était parsemée d'une multitude de 
petites fermes; de pauvres paysans cultivaient un arpent 
d'avoine ou de blé, élevaient quelques bêtes décharnées. 
Aliéna, lorsqu'elle pensa approcher de Huntleigh, s'arrêta à 
la lisière d'un village pour aborder un paysan en train de 
tondre un mouton dans une cour de ferme. 11 avait bloqué 
la tête de la bête dans une sorte de carcan en bois et il 
coupait la laine avec un couteau à longue lame. il est tôt 
pour tondre 2, remarqua Aliéna. 
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Le paysan, un jeune homme aux cheveux roux, lui sourit. Il 
avait les manches retroussées sur des bras musclés. Oui, 
mais j'ai besoin d'argent. 


Tant pis pour les moutons, je dois manger. 
- Combien la laine rapporte-t-elle? 


- Un penny la toison. Malheureusement il faut que j'aille 
jusqu'à 


Gloucester pour les vendre, ce qui me fait perdre une 
journée aux champs juste quand il y a le gros travail du 
printemps. 2è 


Malgré ses misères, il paraissait plutôt de bonne humeur. 
‘quel est ce village? lui demanda Aliéna. 


- Les étrangers l'appellent Huntleigh 2, dit-il. Les paysans ne 
désignaient jamais leur village autrement que par 


l'expression ‘le village 2. Les noms étaient réservés à 
l'usages des étrangers. ” qui êtes-vous? 


demanda-t-il avec une franche curiosité. qu'est-ce qui vous 
amène ici? 


- Je suis la nièce de Simon de Huntleigh, dit Aliéna. 


- Vraiment? Eh bien, vous le trouverez dans la grande 
maison. Remontez quelques pas cette route, puis prenez le 
chemin à travers champs. 


- Merci. 2 


Le village se blottissait au milieu des champs labourés 
comme dans un grand nid. Une vingtaine de petites 
habitations s'entassaient autour du manoir, lui-même guère 
plus grand que la demeure d'un paysan prospère. Tante 
Edith et oncle Simon n'étaient apparemment pas très riches. 
Un groupe d'hommes discutait devant le manoir, dont l'un, 
en veste écarlate, semblait être le seigneur. Aliéna l'observa 
: elle n'avait pas vu son oncle Simon depuis douze ou treize 
ans, mais elle devinait que c'était lui - sauf que dans son 
souvenir de petite fille, il lui paraissait plus grand 
qu'aujourd'hui, plus chevelu et plus mince. A cet instant, il 
désigna un des deux cheveaux qui se trouvaient là : Îl est 
très haut du garrot, cet animal. 2 Aliéna reconnut aussitôt la 
voix .r,peuse et un peu essoufflée. 


Elle commençait à se détendre. Désormais son frère et elle 
seraient nourris, vêtus, soignés et protégés : fini le pain de 
son et le mauvais fromage, fini les nuits dans les granges et 
les journées sur les routes, une main sur l'épée. On allait lui 
donner un lit douillet, une nouvelle robe et du rôti de bouf 
au souper. 


Oncle Simon croisa le regard de la jeune fille, qu'il ne 
reconnut pas tout de suite. ° Regardez-moi ça, dit-il à ses 
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belle fille et un futur soldat qui viennent nous voir. 8 Puis son 
expression changea : ces nouveaux arrivants n'étaient pas 
de parfaits étrangers. ‘Je te connais, n'est-ce pas? 


- Oui, oncle Simon, dit Aliéna, vous me connaissez. 2 


Il sursauta. ‘Par tous les saints! La voix d'un fantôme!2 
Comme Aliéna s'étonnait, il expliqua, en la dévisageant de 
près : ” Ta mère avait la même voix, du miel coulant d'une 
jarre. D'ailleurs, tu es aussi belle qu'elle, par le Christ. 2 Il 
tendit la main pour lui toucher le visage et elle s'écarta 
aussitôt. Âh ! Tu es aussi raide que ton fichu père, je vois. Je 
pense que c'est qui lui t'envoie ici, n'est-ce pas? 2 


Aliéna se hérissa. L'expression ” ton fichu père 2 lui 
déplaisait. Mais des protestations n'auraient fait qu'aggraver 
les choses. Elle se mordit donc la langue et répondit 
docilement. Oui. Il a dit que tante Edith s'occuperait de 
nous. 


- Eh bien, il s'est trompé. Tante Edith est morte. qui plus est, 
depuis la disgr,ce de ton père, la moitié de mes terres sont 
passées à cette grosse brute de Percy Hamleigh. Les temps 
sont durs ici. Alors vous pouvez retourner d'o vous venez et 
rentrer à Winchester. Je ne veux pas de vous. 


a 


Bouleversée, Aliéna sentit le sol se dérober. Nous sommes 
votre parenté! 2 


dit-elle, malgré l'air dur de son oncle. 


Il s'adoucit imperceptiblement, mais sa réponse n'en fut pas 
moins ferme. ” 


Tu n'es pas ma parenté. Tu étais la nièce de ma première 
femme. Même du vivant d'Edith, elle ne voyait jamais sa 
sour, à cause de cette ,ne pompeux que ta mère avait 
épousé. 


- Nous travaillerons, supplia Aliéna. Nous sommes tous les 
deux prêts... 


- Ne te fatigue pas. Je ne veux pas de toi ni de ton frère. 2 
Aliéna, scandalisée, comprit que toute discussion était aussi 
inutile que les prières. Un échec de plus, qui ajoutait à son 
amertume. Une semaine plus tôt, devant un tel accueil, elle 
aurait éclaté en sanglots. Aujourd'hui, la violence remplaçait 
le chagrin ; elle avait envie de lui cracher au visage. 


"Je m'en souviendrai, dit-elle, quand Richard sera comte et 
que nous reprendrons le ch,teau. 


- Est-ce que je vivrai assez vieux pour le voir? 2 fit-il en riant. 
Pour mettre fin à leur humiliation, Aliéna prit le bras de 
Richard. 
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Âllons-nous-en. Nous nous débrouillerons tout seuls. 2 
L'oncle Simon était déjà retourné à l'inspection de son 
cheval. Ses compagnons paraissaient un peu gênés. Aliéna 
et Richard s'éloignèrent. 


Lorsqu'ils furent hors de portée d'oreille, Richard ne retint 
plus ses gémissements. ‘que faire? Mais que faire? répétait- 
il. 


- Nous allons montrer à ces gens sans cour que nous 
sommes meilleurs qu'eux ?, dit sa sour d'un ton résolu. En 
réalité, elle ne se sentait aucun courage, seulement une 
immense haine pour l'oncle Simon, pour le père Ralph, pour 
Odo le geôlier, pour les hors-la-loi, pour le garde forestier et, 
par-dessus tout, pour William Hamleigh. 


” Heureusement que nous avons un peu d'argent 2, dit 
Richard. 


Ces malheureuses pièces ne dureraient pas éternellement. 
Nous ne pouvons pas le dépenser sans réfléchir, objecta 
Aliéna. Si nous l'utilisons pour acheter la nourriture, nous 
nous retrouverons vite sans ressources. Il faut en faire 
quelque chose. 


- Moi, dit Richard, je trouve que nous devrions acheter un 
poney. è 


Elle haussa le sourcil. Est-ce qu'il plaisantait? Nous n'avons 
pas de position, pas de titre et pas de terre, expliqua-t-elle 
avec impatience. Le roi refuse de nous aider. Nous ne 
pouvons pas nous faire engager comme ouvriers : la preuve, 
c'est qu'à Winchester personne n'a voulu de nous. 


Pourtant, il faut quand même gagner notre vie et faire de toi 
un chevalier. 


- Je comprends... 2 


Sa réponse manquait tellement de conviction, qu'elle ne 
trompa pas la jeune fille, qui insista : ÍI faut trouver une 
occupation qui nous nourrira et nous donnera au moins une 
chance de gagner assez d'argent pour t'acheter un bon 
cheval. 


- Tu suggères que je m'engage comme apprenti artisan?2 
Aliéna secoua la tête. ” Tu dois devenir chevalier, pas 
charpentier. Avons-nous déjà 


rencontré quelqu'un qui mène une vie indépendante sans 
talent spécial? 


- Oui, s'écria aussitôt Richard. Meg, à Winchester. 2 


Il avait raison. Meg faisait le commerce de la laine, bien 
qu'elle n'e°t jamais appris le métier. Meg a un étal au 
marché. 2 Ils repassaient devant le paysan roux qui leur 
avait indiqué leur chemin. Ses quatre moutons tondus 
paissaient dans le champ et il était en train de nouer des 
ballots de leur toison avec une corde de 
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roseau. Il leva les yeux de son travail et leur fit un signe. Il 
allait bientôt apporter sa laine en ville et la livrer aux 
marchands. Des marchands avec pignon sur rue... ou pas? 


Une idée se formait dans l'esprit d'Aliéna. 
Elle se retourna brusquement. 
Ó“ vas-tu?2 dit Richard. 


Trop excitée pour lui répondre, elle s'appuya à la barrière de 
la cour. Combien avez-vous dit que vous comptiez tirer de 
votre laine? demanda-t-elle au berger. 


- Un penny la toison, répéta-t-il. 


- Mais vous perdrez votre journée en voyage d'ici à 
Gloucester et retour. 


- C'est vrai, malheureusement. 


- Si j'achetais votre laine, moi? «a vous éviterait le 
déplacement. 


- Aliéna! intervint Richard. Nous n'avons pas besoin de 
laine! 


- Tais-toi, Richard. 2 Avant d'expliquer son idée à son frère, 
elle voulait l'essayer sur le paysan. 


Ce serait bien obligeant, dit le paysan d'un air méfiant. 


- Seulement, je ne pourrais pas vour offrir un penny la 
toison. 


- Ah! ah! Je pensais bien qu'il y avait un hic. 

- Je pourrais vous donner deux pence pour quatre toisons. 
- Comment! Elles valent un penny chacune! protesta-t-il. 
- A Gloucester. Nous sommes à Huntleigh. 2 


II secoua la tête. ” Je préfère perdre une journée aux champs 
et gagner mes quatre pence plutôt que de gagner une 
journée et perdre deux pence. 


- Si je vous offre trois pence pour quatre toisons? 
- Je perds un penny. 
- Mais vous économisez une journée de voyage. 2 


Le paysan roulait des yeux ahuris. ” Je n'ai jamais rien 
entendu de pareil. 


- C'est comme si j'étais charretier et que vous me donniez 
un penny pour livrer votre laine au marché. è Elle trouvait la 
lenteur du paysan exaspérante. ” Le problème est de savoir 
si une journée de plus aux champs vaut pour vous un penny 
ou non? 


- «a dépend de ce que je fais de la journée, dit-il d'un ton 
songeur. 


- Aliéna, intervint Richard, qu'allons-nous faire de quatre 
toisons? 
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- Les vendre à Meg, évidemment, répondit-elle en haussant 
les épaules. Un penny chacune. Ainsi nous aurons gagné un 
penny. 


- II faudra faire tout le chemin jusqu'à Winchester pour un 
penny? 


- Idiot! Nous achèterons de la laine à cinquante paysans et 
nous emporterons le tout à Winchester. Tu ne comprends 
pas? Nous gagnerions cinquante pennies! De quoi nous 
nourrir et économiser pour t'acheter un bon cheval! 


Elle se retourna vers le paysan. Perplexe, il se grattait la 
tête. Aliéna priait le ciel intérieurement de l'aider à 
convaincre cet homme d'accepter son offre. Ce serait la 
première étape vers l'accomplissement du vou qu'elle avait 
fait à son père. Mais que les paysans étaient entêtés! Elle 
mourait d'envie de le secouer par le collet. Au lieu de cela, 
elle plongea la main dans son manteau et fouilla dans sa 
bourse, o s'entassaient les pence d'argent qu'ils s'étaient 
procurés en échange des besants d'or. Elle montra trois 
pièces au paysan. 


” Tenez, dit-elle. C'est à prendre ou à laisser. 2 


La vue de l'argent emporta la décision. ° Marché conclu 2, 
dit-il en empochant l'argent. 


Aliéna sourit. Elle avait trouvé la solution. 


Cette nuit-là, elle utilisa comme oreiller une toison roulée en 
boule. 


L'odeur du mouton lui rappela la maison de Meg. 


Le lendemain matin, elle eut la preuve qu'elle n'était pas 
enceinte. 


Les choses s'arrangeaient. 


quatre semaines après P,ques, Aliéna et Richard entraient à 
Winchester aux côtés d'un vieux cheval tirant une charrette 
improvisée. Dedans un énorme sac contenait deux cent 
quarante toisons, le chiffre exact que représentait un sac de 
laine normal. 


Ce fut alors qu'ils découvrirent l'existence des taxes. Jusque- 
là, ils étaient toujours entrés dans la ville sans attirer 
l'attention, mais cette fois ils comprirent pourquoi les portes 
de la cité étaient étroites et constamment gardées par des 
agents des douanes. Chaque chargement qui entrait à 
Winchester devait acquitter un penny. Aliéna et Richard 
disposaient encore de quelques pièces. 


La plupart des toisons leur avaient co°té entre un demi et 
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quarts de penny chacune. Plus six shillings pour le vieux 
cheval -ils avaient reçu la charrette en cadeau. Plus leur 
nourriture qui leur avait pris presque tout le reste de leur 
fortune. Ils étaient au bout de leurs ressources, mais, ce soir, 
ils auraient gagné une livre d'argent, et un cheval, et une 
charrette. 


Le plan d'Aliéna prévoyait de repartir acheter d'autres sacs 
de toisons aussi longtemps que durerait la tonte. A la fin de 
l'été, elle espérait un bénéfice suffisant pour acheter un 
cheval robuste et une nouvelle charrette. 


Tout excitée, Aliéna menait la vieille haridelle vers la maison 
de Meg, fière de démontrer qu'ils pouvaient se débrouiller 
seuls, son frère et elle, sans l'aide de personne. Le roi les 
avait écartés, sa famille les reniait. Aliéna n'éprouvait pas le 
moindre besoin d'un mari. Elle se sentait indépendante. 


C'était Meg qui lui avait inspiré cette idée. Elle avait h,te de 
la revoir. 


Mais il leur fallut longtemps pour traverser la ville 
encombrée, puisque c'était jour de marché dans tout le 
centre. Enfin ils atteignirent la maison. Aliéna entra dans le 
hall. Une femme se dressa devant elle, la prenant par 
surprise. Elle poussa un cri. 


" qu'est-ce que vous voulez? dit la femme. 

- Je suis une amie de Meg. 

- Elle n'habite plus ici, lança sèchement la femme. 

- Oh. 2 Aliéna ne comprenait pas la rudesse de sa voix. Ó“ 
est-elle allée? 


- Elle est partie avec son mari qui a quitté la ville en disgr,ce 
a, expliqua la femme. 


Aliéna, affreusement déçue, sentit la panique s'emparer 
d'elle. Comment vendrait-elle sa laine? A qui, en l'absence 
de Meg? 


” quelle vilaine affaire ! reprit la femme. C'était un 
commerçant malhonnête et, si j'étais vous, je ne me 
vanterais pas de faire partie de ses amis. Allez, sortez. 2 


Aliéna n'allait pas laisser calomnier son amie. ° Peu 
m'importe ce que son mari a pu faire. Meg était une femme 
remarquable, bien supérieure aux voleurs et aux prostituées 
qui habitent cette ville puante 2, déclara-t-elle fermement 
avant de sortir sans laisser à la femme le temps de répliquer. 


Sa victoire verbale ne lui donna qu'une consolation 
provisoire. 


” Mauvaise nouvelle, annonça-t-elle à Richard. Meg a quitté 
Winchester. 
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- Je n'ai pas demandé. Elle était trop désagréable. 2 Aliéna, 
soudain, s'en voulait de sa susceptibilité. ‘qu'allons-nous 
devenir, Aliéna? 


- Nous allons vendre les toisons, dit-elle. Viens au marché. 2 
La place du marché, entre la grand-rue et la cathédrale, 
bouillonnait d'une masse de gens qui se pressaient dans les 
étroites allées entre les éventaires, sans cesse bousculés par 
des charrettes comme celle d'Aliena. La jeune fille s'arrêta et 
grimpa sur son sac de laine pour repérer o étaient les 
marchands qui en vendaient. Elle n'en aperçut qu'un. 


Avec une corde, l'homme avait délimité un grand espace au 
fond duquel se dressait une cabane, faite d'un léger cadre 
de bois sur lequel s'appuyaient des claies bouchées par des 
brindilles et des roseaux tressés. Il s'agissait de toute 
évidence d'une construction provisoire aménagée chaque 
jour de marché. Le marchand était un homme au visage 
boucané, amputé du bras gauche à la hauteur du coude. Au 
moignon, était fixé un peigne de bois dont il se servait pour 
corder quelques brins des toisons qu'on lui proposait, tandis 


que de sa main droite, il en t,tait l'épaisseur, avant de 
proposer son prix. Pour les achats importants, valant de 
grosses sommes, il pesait les pièces de monnaie dans une 
balance. 


Aliéna se fraya un chemin à travers la foule jusqu'à 
l'éventaire. Un paysan proposait au marchand trois toisons 
plutôt minces attachées ensemble par une ceinture de cuir. 

” Pas bien fournies, remarqua l'acheteur. Trois farthings 
pièce. ? Trois farthings, soit trois quarts de penny, c'était 
plutôt maigre mais le vendeur accepta l'offre. Le négociant 
lui tendit deux pièces et d'un geste vif et s°r coupa avec une 
hachette un troisième penny en quarts ; il donna un des 
quarts au paysan tout en recomptant l'addition. 


” Trois fois trois farthings font deux pence et un farthing. è Le 
paysan ôta la courroie qui entourait les toisons et les déposa 
devant le marchand. 


Deux jeunes gens se présentèrent ensuite, traînant jusqu'au 
comptoir tout un sac de laine que le marchand examina 
avec soin. ÍI y a la quantité, mais pas vraiment la qualité, 
dit-il. Une livre. 2 


Aliéna le regarda peser une livre de pennies d'argent. 


Comme des moines approchaient tirant une grande 
charrette o s'entassaient plusieurs sacs, Aliéna décida de 
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avant eux. Elle fit signe à Richard qui déchargea les ballots 
de laine et les apporta devant le marchand. Celui-ci examina 
la marchandise. ” qualité 


moyenne, dit-il. Une demi-livre. 


- quoi? s'écria Aliéna stupéfaite. 


- Cent vingt pennies 2, répéta-t-il. 


Aliéna n'en croyait pas ses oreilles. ” Mais vous venez de 
payer une livre pour un sac. 


- question de qualité. 
- Vous avez payé une livre pour une qualité moyenne! 


- Une demi-livret, répéta le marchand sans discuter 
davantage. 


Les moines qui arrivaient encombraient peu à peu 
l'éventaire, mais Aliéna n'avait pas l'intention de bouger. 
Elle jouait sa subsistance, ce qui n'était pas le cas du 
négociant. 


” Dites-moi, insista-t-elle, elle n'a rien de mal cette laine, 
n'est-ce pas? 


- Non. 


- Alors, donnez-moi ce que vous avez payé aux deux 
hommes tout à l'heure. 


- Non. 
- Pourquoi pas? cria-t-elle. 


- Parce que personne ne paie à une fille ce qu'on paierait à 
un homme. 2 


Aliéna étouffait de rage. Une demi-livre, c'était moins que ce 
qu'elle avait payé elle-même. Accepter l'offre revenait à 
réduire à zéro tout son travail, renoncer à gagner sa vie et 
celle de son frère - bref, l'échec complet. Et pourquoi? Parce 
que ce voleur refusait de payer à une fille le même prix qu'à 
un homme! 


Plusieurs moines l'observaient. Exaspérée, elle s'écria : 
Cessez de me regarder ! Traitez donc vos affaires avec ce 
paOen de paysan. 


- D'accord 2, répondit doucement l'un d'eux. Ils 
commencèrent à décharger leurs sacs. 


” Prends les dix shillings, Aliéna, conseilla Richard. Sinon, ce 
sac nous restera sur les bras. 2 


Aliéna fixait d'un oeil furieux le marchand qui examinait la 
laine des moines. ” qualité moyenne 2, déclara-t-il. Trouvait-il 
quelquefois de la laine de bonne qualité? Úne livre et douze 
pence le sac. ? Pourquoi avait-il fallu que Meg disparaisse? 
songea Aliéna. Si elle était restée, l'affaire était faite. 
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- Dix, répondit vivement un jeune moine en robe de novice, 
mais le principal de leur groupe rectifia : Non, onze. 2 


Le novice eut l'air surpris, mais il se tut. 


" «a fait onze livres et demie, plus douze pence. è Le 
marchand se mit à 


peser les pièces. 


"Je ne céderai pas, dit Aliéna à Richard. Nous porterons la 
laine ailleurs... A Shiring, peut-être, ou à Gloucester. 


- Tout ce chemin! Et si nous n'arrivons pas à la vendre là- 
bas? 2 Il avait raison : ils trouveraient peut-être le même 
accueil ailleurs. Ils n'avaient pas de statut, pas de 

protection, voilà le problème. Le négociant n'oserait pas 


insulter les moines, et même des paysans pauvres sauraient 
se défendre s'il les traitait injustement. Mais quel risque 
courait un homme contre deux adolescents seuls au monde? 


Pour chaque sac que les moines déposaient dans la cabane, 
le négociant comptait une livre d'argent et douze pence. 
quand tout le chargement fut rentré, il restait un tas 
d'argent sur le comptoir. 


- «a ne fait que dix sacs 2, remarqua le négociant. Le novice 
s'adressa au principal : 


‘Je vous l'avais dit, il y en a dix. 


- Voici le onzième 2, répondit le principal en posant la main 
sur le sac d'Aliena, qui le considéra avec stupéfaction. 


Le marchand n'était pas moins surpris. ” Je lui ai offert une 
demi-livre, dit-il. 


- Je le lui ai acheté, dit le moine. Et je vous l'ai vendu. 2 II fit 
un signe et deux moines traînèrent dans la cabane le sac 
d'Aliena. 


Dépité, le marchand tendit le dernier tas de pièces au 
principal qui remit l'argent à Aliéna, encore abasourdie. Ce 
revirement de situation, si brusque, si inattendu la laissait 
sans réaction. 


” Merci de votre aide, mon père, dit Richard. 
- Rendez gr,ce à Dieu 2, répondit le moine. 


Aliéna, muette, serrait l'argent contre sa poitrine. Comment 
pourrait-elle remercier son sauveur? C'était un homme petit 
et frêle, au regard intense. 


Ses mouvements étaient vifs, alertes, comme ceux d'un 
petit oiseau au plumage terne mais aux yeux brillants. Des 
yeux bleus. La frange de cheveux autour de sa tonsure 
laissait voir un peu de gris, mais son visage était jeune. Tout 
à coup Aliéna se rendit compte que l'homme était 
vaguement familier. O  l'avait-elle déjà vu? 
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Le moine paraissait penser la même chose. Ce fut lui qui 
parla le premier : 


” Vous ne vous souvenez pas de moi, mais je vous connais, 
dit-il. Vous êtes les enfants de Bartholomew, l'ancien comte 
de Shiring. Je sais que vous avez souffert de grandes 
infortunes et je suis heureux d'avoir l'occasion de vous 
aider. Je vous achèterai votre laine quand vous voudrez. 2 


Aliéna aurait voulu l'embrasser. Non seulement il venait de 
la sauver, mais il assurait son avenir! Elle retrouva enfin sa 
langue. ‘ Je ne sais comment vous remercier, dit-elle. Dieu 
sait que nous avons besoin d'un protecteur. 


- Eh bien, désormais vous en avez deux : Dieu et moi. 2 
Aliéna était profondément émue. ” Vous m'avez sauvé la vie 
et je ne sais même pas qui vous êtes... 


- Mon nom est Philip, dit-il. Je suis le prieur de Kingsbridge. 2 


Le jour o Tom le b,tisseur emmena les tailleurs de pierre à la 
clairière constitua un événement. 


C'était quelques jours avant P,ques, quinze mois après 
l'incendie de l'ancienne cathédrale. quinze mois pendant 
lesquels le prieur Philip avait amassé l'argent nécessaire. 


Tom avait trouvé un forestier et un maître carrier à Salisbury, 
o le palais de l'évêque était presque terminé. Le forestier et 
ses hommes étaient maintenant au travail depuis deux 
semaines, choisissant et abattant de grands pins et des 
chênes parvenus à maturité. Les bois près de la rivière, en 
amont de Kingsbridge, avaient leur préférence car, le 
transport des matériaux sur les routes boueuses et 
sinueuses co‘tant fort cher, on pouvait économiser 
beaucoup en faisant flotter les troncs le long du courant 
jusqu'au chantier. Le bois était sommairement élagué pour 
les montants des échafaudages, soigneusement taillé en 
gabarit pour les maçons et les sculpteurs ou - dans le cas 
des plus grands arbres - mis de côté 


pour servir plus tard de poutres. Chaque samedi soir, Tom 
payait les forestiers de leur travail de la semaine. 


Le maître carrier, Otto le Noir, accompagné de ses deux fils 
et deux ouvriers, l'un son cousin et l'autre son beau-frère, 
venaient de le rejoindre. Ce népotisme avait l'avantage de 
souder l'équipe. 


Aucun artisan pour l'instant ne travaillait à Kingsbridge, sur 
le chantier lui-même, à l'exception de Tom et du charpentier 
du prieuré. quand les matériaux seraient tous entassés, Tom 
engagerait les maçons. Alors commencerait la grande 
entreprise. Tom 
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bondissait de joie à cette pensée : c'était ce qu'il espérait, 
ce à quoi il travaillait depuis dix ans. 


Le premier maçon engagé, avait-il décidé, serait son propre 
fils Alfred. A seize ans, il avait acquis les connaissances de 
base : il était capable de tailler les pierres droit et de b,tir un 


vrai mur. Dès l'engagement conclu, Alfred toucherait plein 
salaire. 


quant au bébé Jonathan, il avait quinze mois et grandissait 
vite. Cet enfant robuste était la coqueluche de tout le 
monastère. Au début, Tom s'était inquiété de le voir soigné 
par l'innocent Johnny Huit Pence, mais celui-ci était aussi 
attentif qu'une mère, et plus disponible que la plupart 
d'entre elles pour s'occuper du bébé qu'on lui avait confié. 


Personne n'avait le moindre soupçon sur sa naissance. On 
ne saurait jamais, sans doute, que Tom était son père. 


Martha, qui avait maintenant sept ans, souffrait de l'absence 
de Jack. 


C'était elle surtout qui préoccupait Tom car à son „ge elle 
avait besoin d'une mère. Bien des femmes auraient 
volontiers épousé le b,tisseur et accepté la petite fille. II 
n'était pas sans charme, il le savait, et sa subsistance 
semblait assurée maintenant que le prieur Philip avait 
entrepris le chantier. Déjà il avait quitté l'hôtellerie et s'était 
b,ti lui-même une belle maison de deux pièces au village, 
avec une cheminée. 


Comme maître b,tisseur chargé de l'ensemble du projet, il 
recevrait normalement un salaire et des bénéfices qui 
feraient l'envie de bien des petits seigneurs. Mais il ne 
voulait personne d'autre qu'Ellen. Une veuve au village, une 
jolie femme rondelette, avec un visage souriant, une poitrine 
plantureuse, mère de deux enfants bien élevés, lui préparait 
des g 


‚teaux, et l'avait embrassé tendrement à la fête de Noil. Elle 
était prête à l'épouser quand il le voudrait. Mais Tom savait 
qu'avec elle il serait malheureux, car il lui manquerait 


toujours l'excitation que lui apportait l'imprévisible, 
exaspérante, ensorcelante et passionnée Ellen. 


Sa promesse de revenir un jour lui rendre visite, Tom était 
absolument certain qu'elle la tiendrait. D'ailleurs il s'y 
cramponnait avec obstination depuis un an maintenant 
qu'elle était partie. Dès qu'elle reviendrait, il lui ferait sa 
demande. Maintenant elle pourrait l'accepter : il n'était plus 
sans ressource, il pouvait nourrir sa famille et celle d'Ellen. 
Alfred et Jack devenus plus raisonnables avec l',ge sauraient 
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pas jaloux, songea Tom. Il proposait de prendre le garçon 
comme apprenti. 


Celui-ci avait montré de l'intérêt pour la construction, il 
n'était pas bête et, d'ici un an ou deux, il serait assez fort 
pour participer aux gros travaux. Restait l'autre problème : 
Jack savait lire, pas Alfred. Tom demanderait à Ellen de 
l'éduquer. Elle pourrait lui donner des leçons tous les 
dimanches. Les deux garçons se retrouveraient à égalité. 


Ellen, il en était s°r, avait aimé vivre avec lui, malgré toutes 
leurs épreuves. Elle aimait son corps et elle aimait son 
esprit. Elle ne demanderait qu'à lui revenir. Parviendrait-il à 
aplanir les choses avec le prieur Philip, c'était une autre 
question. Ellen avait insulté gravement la religion du prêtre. 
Tom n'avait pas encore réfléchi à la manière de remédier à la 
situation. 


En attendant, il employait toute son énergie intellectuelle à 
dresser le plan de la cathédrale. Otto et son équipe de 
tailleurs de pierre se construiraient un chalet à la carrière, o` 
ils pourraient dormir la nuit. 


Une fois installés, ils b,tiraient de vraies maisons et les 
ouvriers mariés feraient venir leur famille. 


De tous les arts de la construction, c'était le travail de carrier 
qui demandait le moins de talent et le plus de muscles. Le 
maître carrier décidait quelles zones seraient minées et dans 
quel ordre; c'est lui qui disposait les échelles et les appareils 
de levage; s'il fallait travailler sur une surface accidentée, il 
concevait un échafaudage; il s'assurait que les outils étaient 
régulièrement entretenus par le forgeron. Pour extraire les 
pierres - travail relativement simple -, le carrier utilisait une 
pioche à tête de fer qui traçait dans le roc un premier sillon, 
qu'il le creusait ensuite au ciseau et au marteau. quand le 
sillon était assez grand, il y enfonçait un coin de bois. S'il 
avait bien calculé, la pierre se fendrait exactement o il 
voulait. 


Les ouvriers enlèveraient les pierres de la carrière en les 
portant sur des brancards ou en les soulevant avec une 
corde attachée à une grande roue. 


Installés dans le chalet, les tailleurs de pierre donnaient au 
bloc la forme réclamée par le maître b,tisseur. Le découpage 
et la sculpture seraient bien entendu exécutés à Kings- 
bridge. 


La plus grosse difficulté resterait le transport. La carrière se 
trouvait à 


une journée de voyage du chantier. Un charretier prendrait à 
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transporter plus de huit ou neuf grosses pierres sans briser 
sa charrette ou tuer son cheval. Tom se promettait d'explorer 
la région à la recherche d'une voie d'eau éventuellement 
utilisable pour raccourcir le trajet. 


Après avoir quitté Kingsbridge au lever du jour, Tom et ses 
compagnons avaient marché à bonne allure si bien qu'au 
milieu de l'après-midi ils approchaient de la carrière. A sa 


surprise, le b,tisseur entendit au loin le bruit du métal 
frappant la roche, comme si quelqu'un y travaillait. En 
théorie, la carrière appartenait au nouveau comte de 
Shiring, Percy Hamleigh, même si le prieuré de Kingsbridge 
avait le droit de l'exploiter. 


Peut-être, se dit Tom, le comte Percy entendait-il utiliser la 
carrière à 


son bénéfice en même temps que le prieuré. Le roi ne l'avait 
pas précisément interdit, mais ce voisinage causerait bien 
des inconvénients. 


Tom h,ta le pas, impatient de découvrir ce qui se passait. 


La route s'incurvait pour traverser un petit bois et se 
terminait au pied d'une colline, qui constituait la carrière 
elle-même, déjà entamée. A première vue, le travail ne 
serait pas trop difficile : une colline valait mieux qu'un puits, 
car c'est moins problématique de faire descendre des pierres 
d'en haut que de les extirper d'un trou. 


La carrière était exploitée, aucun doute : on distinguait un 
chalet au pied de la colline, un robuste échafaudage 
montant à plus de vingt pieds et un tas de pierres attendant 
d'être ramassées. Tom compta au moins dix carriers. Détail 
inquiétant : deux hommes d'armes fl,naient devant le chalet 
en s'amusant à jeter des pierres sur un tonneau. 


" «a ne me plaît pas ?, observa Otto, un homme à la peau 
sombre et aux manières rudes. 


Tom s'inquiétait tout autant mais il ne le montra pas tout de 
suite. Il s'avança dans la carrière avec assurance et se 
dirigea d'un pas vif vers les deux hommes d'armes, qui 
reprirent en h,te une tenue convenable, l'air surpris et 
coupables. D'un coup d'oeil, Tom nota qu'ils avaient chacun 


une épée et une dague, qu'ils portaient de lourds 
justaucorps de cuir, mais pas d'armure. Tom, avec son seul 
marteau de maçon accroché à la ceinture, n'était pas équipé 
pour se battre. || marcha droit sur les deux hommes puis, à 
la dernière minute, fit un crochet pour les contourner et 
poursuivit jusqu'à la loge. Les sentinelles se regardèrent, se 
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qu'ils devaient faire. De toute façon, c'était trop tard : Tom 
entrait dans la loge, un spacieux b,timent en bois avec une 
cheminée. Des outils neufs étaient pendus au mur et on 
voyait dans le coin une grande pierre à 


aff”ter. Deux tailleurs s'affairaient avec des ciseaux. Salut à 
vous, frères, dit Tom, utilisant la formule de politesse d'un 
artisan envers un autre. qui est le maître ici? 


- C'est moi le maître carrier, dit l'un d'eux. Je suis Harold de 
Shiring. 


- Je suis le maître b,tisseur de la cathédrale de Kingsbridge. 
Mon nom est Tom. 


Salut à toi, Tom le b,tisseur. que viens-tu faire ici?2 


Tom examina Harold avant de répondre. Il était p,le, couvert 
de poussière, et plissait souvent ses petits yeux verts 
comme si la poussière le faisait pleurer. Nonchalamment 
appuyé à un banc, il n'était pas aussi détendu qu'il aurait 
voulu en avoir l'air. On le sentait nerveux, méfiant et plein 
d'appréhension. Il sait exactement pourquoi je suis ici, se dit 
Tom. ” 


J'amène simplement mon maître carrier pour qu'il se mette 
au travail 2, répondit-il à haute voix. 


Les deux hommes d'armes avaient rejoint Tom à l'intérieur. 
Otto et son équipe leur avaient emboîté le pas. Un ou deux 
des hommes de Harold entrèrent à leur tour, curieux de voir 
ce qui se passait. 


” La carrière, dit Harold, appartient au comte. Si tu veux 
prendre de la pierre, il faudra le lui demander. 


- Mais non, répliqua Tom. quand le roi a donné la carrière au 
comte Percy, il a accordé en même temps au prieuré de 
Kingsbridge le droit d'y prendre de la pierre. Nous n'avons 
pas besoin d'autre permission. 


- Nous ne pouvons pas l'exploiter tous, n'est-ce pas? 


- Peut-être que si. Je ne voudrais pas priver tes hommes de 
travail. Il y a une colline entière de pierre - assez pour b;tir 
deux cathédrales et davantage. Nous devrions pouvoir 
trouver un moyen d'organiser la carrière de façon à nous 
servir tous. 


- Je ne suis pas d'accord, dit Harold. Je suis employé par le 
comte, j'ai priorité. 


- Eh bien, moi, je suis employé de Kingsbridge, et mes 
hommes commencent à 


travailler ici demain matin, que ça te plaise ou non. è 


Un des hommes d'armes intervint. ° Vous ne travaillerez pas 
demain ni aucun autre jour. 2 
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Jusqu'alors Tom s'était accroché à l'idée que, bien que Percy 
viol,t l'esprit de l'édit royal en exploitant la carrière lui- 
même, il finirait à 


respecter strictement la lettre de l'accord et à permettre au 
prieuré de prendre de la pierre. Mais ces hommes d'armes 
avaient de toute évidence reçu la consigne de chasser les 
carriers du prieuré. Voilà qui changeait tout. Tom, désolé, se 
rendit compte qu'il n'aurait pas de pierres sans combat. 


Le soldat qui avait parlé était un petit gaillard trapu 
d'environ vingt-cinq ans, à l'air belliqueux, stupide et 
entêté. Tom lui lança un regard de défi. ° qui êtes-vous? 


- Je suis bailli du comte de Shiring. II m'a donné consigne de 
garder la carrière et c'est ce que je vais faire. 


- Comment comptez-vous le faire? 


- Avec cette épée, dit-il en touchant le pommeau de l'arme 
accrochée à sa ceinture. 


- Comment croyez-vous que réagira le roi quand on vous 
amènera devant lui pour avoir désobéi à son ordre? 


- Je prendrai mes risques. 


- Voyons, vous n'êtes que deux, dit Tom d'un ton 
raisonnable. Nous sommes sept hommes et quatre garçons, 
munis de la permission du roi pour travailler ici. Si nous vous 
tuons, on ne nous pendra pas. è 


Les deux hommes d'armes parurent reconsidérer la question 
mais, sans laisser à Tom le temps de pousser son avantage, 
Otto intervint : Úne minute, dit-il au b,tisseur. J'ai amené 
mes gars ici pour couper des pierres, pas pour se battre. 2 


Tom se crispa. Si les carriers n'étaient pas d'accord pour 
résister, c'était sans espoir. ” Tu vas te laisser priver de 
travail par deux brutes? 


a demanda-t-il, provocant. 


Otto prit un air maussade. ” Je ne vais pas me battre avec 
des hommes armés, répondit-il. Je gagne bien ma vie depuis 
dix ans et je ne suis pas en peine pour trouver du travail. 
D'ailleurs, je ne connais pas les droits ni les torts de chacun 
là-dedans... Pour moi, c'est ta parole contre la leur. 2 


Tom regarda le reste de son équipe. Les deux tailleurs de 
pierre avaient le même air obstiné que leur chef. A coup s'r, 
ils le suivraient : c'était leur père aussi bien que leur maître. 
Et Tom comprenait l'attitude d'Otto. 


D'ailleurs, s'il avait été à sa place, il aurait probablement 
adopté la même position. 
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Tom ne se déclara pas vaincu. ÍI n'y aura pas de bataille, dit- 
il. IIs savent que le roi les pendra s'ils nous touchent. 
Allumons notre feu et installons-nous pour la nuit. Demain 
matin nous nous mettrons au travail. 2 


Un des fils d'Otto intervint : Nous ne pourrons pas dormir 
avec ces brutes à proximité. 2 


Les autres l'approuvèrent. 
Nous ferons le guet 2, proposa Tom en désespoir de cause. 
Otto secoua la tête. Nous repartons ce soir. Maintenant. 2 


Tom regarda les hommes tour à tour et comprit qu'il était 
battu. Le matin encore, il vibrait d'un tel espoir qu'il avait du 
mal à croire à la réalité : ces coquins anéantissaient ses 
plans. Exaspéré, il ne put résister à lancer un dernier trait. ” 
Tu t'opposes au roi, c'est dangereux, fit-il à l'intention de 


Harold. Dis-le au comte de Shiring. Et dis-lui que je suis Tom 
le b,tisseur, de Kingsbridge. Si jamais mes mains se posent 
autour de son gros cou, il n'en réchappera pas. 2 


Johnny Huit Pence confectionna pour le petit Jonathan une 
robe de moine en miniature avec manches larges et 
capuchon. Dans cette tenue, le petit bonhomme fit fondre le 
cour de tous. Malheureusement, le capuchon ne cessait de 
tomber en avant, bouchant sa vision et, quand il se traînait 
à 


quatre pattes, la robe le gênait aux genoux. 


Au milieu de l'après-midi, après la sieste (celle de Jonathan 
en même temps que celle des moines), le prieur Philip 
rencontra le bébé et Johnny Huit Pence dans la nef de 
l'église détruite, devenue le terrain de jeu des novices. 
C'était l'heure de leur récréation et Johnny les regardait 
courir, tandis que Jonathan examinait le réseau de pieux et 
de cordes avec lequel Tom le b,tisseur avait tracé le plan au 
sol du côté est de la future cathédrale. Le prieur avait 
beaucoup d'affection pour Johnny, qui compensait son 
manque de cervelle par un extraordinaire bon cour; il resta 
un moment auprès de lui, observant la course des novices. 


Jonathan, branlant sur ses pieds, s'agrippait à un piquet que 
Tom avait planté là o se trouverait le porche. En suivant à la 
corde attachée au piquet, aidé par ce support instable, il fit 
deux pas maladroits. ÍI va bientôt marcher, dit Philip à 
Johnny. 
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- II essaie beaucoup, mon père, mais le plus souvent il tombe 
sur le derrière. 2 


Philip s'accroupit, tendit les mains vers Jonathan. Allons, 
viens ! 2 


Le bébé rit aux éclats, découvrant deux petites dents. II fit 
un autre pas sans l,cher la corde, puis il braqua un doigt 
vers Philip, comme s'il s'indiquait à lui-même la direction et, 
dans un brusque élan d'audace, en trois pas périlleux, il 
traversa l'espace qui le séparait du prieur. Celui-ci le reçut 
dans ses bras. ” Bien joué! 2 s'écria-t-il. II l'embrassa, aussi 
fier que s'il était lui-même l'auteur de cet exploit. Johnny 
n'était pas moins excité. ÍI a marché ! II a marché! 2 


Certains moines avaient été scandalisés, Philip s'en 
souvenait, quand il avait amené à Kingsbridge Johnny et le 
bébé Jonathan. Huit Pence, en fait ne posait pas de 
problème, dès l'instant qu'on n'oubliait pas qu'il s'agissait 
d'un enfant dans un corps d'homme. quant à Jonathan, il 
avait surmonté toutes les oppositions par la seule force de 
son charme. 


Le bébé n'avait pas été la seule cause d'agitation durant 
cette première année. Ayant cru voter pour un bon 
gestionnaire, les moines se sentirent dupés lorsque Philip 
lança un programme d'austérité destiné à réduire les 
dépenses quotidiennes du prieuré. Philip rappela qu'il avait 
clairement exposé que sa priorité irait à la nouvelle 
cathédrale. Les dignitaires monastiques aussi résistèrent à 
son projet de les priver de leur indépendance financière, 
même s'ils savaient pertinemment que, sans réforme, le 
prieuré courait à la ruine. Lorsque le prieur décida d'investir 
une grosse somme pour augmenter le troupeau de moutons 
du monastère, on atteignit presque la mutinerie. 
Heureusement l'évêque Waleran, qui aurait pu choisir 
d'encourager les rebelles, avait passé le plus clair de l'année 
en allées et venues entre son palais et Rome, si bien qu'au 


bout du compte les moines, en l'absence d'un meneur, 
n'avaient pas dépassé le stade des murmures. 


Philip avait connu des instants de solitude, mais il restait 
convaincu que les résultats lui donneraient raison. Sa 
politique portait déjà ses fruits : le prix de la laine ayant de 
nouveau monté, on avait déjà commencé 


la tonte. Du coup, il pouvait se permettre d'engager les 
forestiers et les carriers. À mesure que la situation financière 
s'améliorait et que la construction de la cathédrale 
progressait, sa position de prieur se renforçait. 


448 


II donna à Johnny Huit Pence une tape affectueuse sur la 
tête et se dirigea vers le chantier. Avec l'aide des serviteurs 
du prieuré et des plus jeunes moines, Tom et Alfred avaient 
commencé à creuser les fondations. Pour l'instant, elles 
atteignaient cinq ou six pieds de profondeur; Tom avait 
expliqué un jour à Philip qu'il en faudrait jusqu'à vingt-cinq 
à certains endroits. On augmenterait le nombre d'ouvriers et 
le matériel de levage en fonction des besoins. 


La nouvelle église, plus grande que l'ancienne, serait quand 
même encore modeste pour une cathédrale. Philip aurait 
voulu que ce f°t la plus vaste, la plus haute, la plus riche, en 
un mot la plus belle cathédrale du royaume, mais en même 
temps il se réprimandait : il devait être reconnaissant d'avoir 
une église, quelle qu'elle f°t. 


Il entra dans la cabane de Tom et regarda le travail que 
celui-ci avait déjà exécuté sur bois. Pendant presque tout 
l'hiver, avec une mesure de fer et de fins ciseaux à calibres, 
il avait réalisé des modèles en bois qui serviraient de guide 
aux maçons pour tailler les pierres. Ce grand gaillard, avec 
ses grandes mains, était capable de sculpter des miniatures, 


avec des courbes parfaites, des coins impeccablement 
carrés et des angles précis. Le prieur examina aussi les 
dessins gravés sur du pl,tre encadré de bois et devina que le 
gabarit qu'il tenait en main devait être celui des piliers de 
l'arcade, de robustes colonnes de pierre agrémentées de 
décorations en forme de tiges élancées. 


Dans cinq ans, avait annoncé Tom, l'aile est serait terminée. 
Cinq ans, et Philip célébrerait les offices dans une nouvelle 
cathédrale. Mais l'argent lui causait de perpétuelles 
inquiétudes. Cette année, il avait difficilement réuni les 
sommes nécessaires pour prendre un modeste départ, car 
ses réformes étaient lentes à prendre effet; mais l'année 
suivante, quand il aurait vendu la nouvelle laine de 
printemps, il engagerait de nouveaux artisans et on 
commencerait à construire pour de bon. 


La cloche sonnait les vêpres. Philip quitta la petite cabane 
et, tandis qu'il se dirigeait vers l'entrée de la crypte, il 
aperçut, non sans étonnement, Tom le b,tisseur et les 
carriers qui passaient la porte du prieuré. Tom avait pourtant 
annoncé qu'il s'absentait pour une semaine; quant aux 
carriers, ils devaient rester là-bas définitivement. Philip se h 


ta à leur rencontre. 

Les hommes paraissaient fatigués et abattus, comme 
découragés. “qu'y a-t-il? demanda le prieur. Pourquoi êtes- 
VOUS ici? 
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- Mauvaises nouvelles 2, répondit Tom le b,tisseur. 


Philip bouillonna de fureur durant toutes les vêpres. La 
conduite du comte Percy était scandaleuse. Les instructions 


du roi ne comportaient aucune ambiguÔté, le comte les 
avait entendues en personne. 


Du pied droit, Philip frappait nerveusement le sol dallé de la 
crypte. On était en train de le voler. Pourquoi Percy ne 
viendrait-il pas, aussi bien, se servir dans le trésor de 
l'église? Ce bandit défiait ouvertement Dieu et le roi. 


Philip enrageait. S'il devait payer les pierres, alors qu'il 
travaillait déjà avec un budget des plus réduits, autant 
renoncer à la cathédrale. Ou, au mieux, attendre encore 
plusieurs années avant de réunir les sommes suffisantes. 
Cette pensée était insupportable. 


Tout de suite après les vêpres, il convoqua d'urgence un 
chapitre et annonça la nouvelle aux moines. 


Le prieur avait élaboré une technique pour mener les 
réunions du chapitre. 


Remigius, le sous-prieur, en voulait encore à Philip de l'avoir 
vaincu lors de l'élection et il laissait souvent paraître son 
ressentiment quand on discutait des affaires du monastère. 
C'était un homme conservateur, sans imagination et pédant. 
Ses opinions sur la gestion du prieuré étaient toujours en 
contradiction avec celle de Philip. Les frères qui avaient 
soutenu Remigius lors de l'élection avaient tendance à 
l'appuyer au chapitre : Andrew, le sacristain apoplectique:; 
Pierre, le prévôt, responsable de la discipline, dont 
l'étroitesse d'esprit convenait au poste qu'il occupait; et 
John Smal, le paresseux trésorier. Les partisans de Philip 
l'avaient toujours soutenu : Cuthbert le Chenu, le vieux 
cellérier; le jeune Milius, à qui Philip avait confié le poste 
nouvellement créé de trésorier, responsable des finances du 
prieuré. Philip laissait toujours Milius s'empoigner avec 
Remigius. En général il avait discuté tous les points 


importants avec le trésorier avant la réunion; quand ce 
n'était pas le cas, il pouvait compter sur Milius pour 
présenter une argumentation proche de celle qu'il aurait 
développée lui-même. Ce système de délégation permettait 
au prieur de se poser en arbitre impartial et, bien que 
Remigius l'emport,t rarement, Philip acceptait parfois 
certains de ses arguments ou adoptait une partie de ses 
propositions pour maintenir l'impression d'égalité. 
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Les moines qui s'étaient profondément réjouis quand 
Stephen avait donné au prieuré libre accès au bois et à la 
pierre, étaient aujourd'hui furieux et scandalisés que Percy 
os,t défier les ordres du roi. 


quand le brouhaha s'apaisa, Remigius prit la parole : Je me 
souviens d'avoir dit la même chose il y a un an, commença- 
t-il. Le pacte en vertu duquel la carrière, tout en restant 
propriété du comte, nous est accordée en exploitation m'a 
toujours paru peu satisfaisant. Nous devions insister pour 
obtenir la propriété totale. 2 Cette remarque, qui contenait 
une certaine tristesse, n'était pas faite pour calmer Philip. La 
totale propriété, il en était convenu avec lady Regan. C'est 
elle qui, à la dernière minute, l'en avait dépossédé. Il faillit 
souligner qu'il avait obtenu le meilleur accord possible et 
qu'il aimerait bien voir Remigius faire mieux dans le 
tortueux labyrinthe de la cour royale; mais il se mordit la 
langue car après tout, c'était lui le prieur, et il devait en 
assumer la responsabilité. 


Milius vint à son secours. Ón peut regretter que le roi ne 
nous ait pas donné pleine propriété de la carrière, mais le 
fait est là. La question qui se pose est donc : que faisons- 
nous dans ces conditions? 


- I| me semble que c'est assez évident, répliqua aussitôt 
Remigius. Nous ne pouvons pas chasser nous-mêmes les 
hommes du comte, il nous va donc falloir demander 
l'intervention du roi. Nous devons lui envoyer une 
députation pour le prier de faire appliquer sa charte. 2 


Il y eut un murmure approbateur. Andrew, le sacristain, 
ajouta : Envoyons nos orateurs les plus sages et les plus 
éloquents. 2 


Philip comprit que Remigius et Andrew se voyaient déjà à la 
tête de la délégation. 


” quand le roi apprendra ce qui s'est passé, reprit Remigius, 
je ne pense pas que Percy Hamleigh reste encore bien 
longtemps comte de Shiring. £ 


Philip n'en était pas si s°r. 
Ó“ est le roi? demanda Andrew. quelqu'un le sait-il?2 


Philip, qui s'était récemment rendu à Winchester, avait 
appris là-bas les déplacements du souverain. Il est parti pour 
la Normandie, dit-il. 


- II faudra longtemps, remarqua Milius, pour le rattraper. 
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- La poursuite de la justice exige la patience, déclara 
pompeusement Remigius. 


- Mais chaque jour que nous passons à poursuivre la justice, 
nous ne b 


tissons pas notre nouvelle cathédrale 2, répliqua Milius. Son 
intonation montrait qu'il désapprouvait la facilité avec 


laquelle Remigius acceptait un retard dans le programme de 
construction. Philip était du même avis. Milius poursuivit : Ét 
ce n'est pas notre seul problème. Une fois que nous aurons 
trouvé le roi, il faudra obtenir une audience. Cela peut 
prendre des semaines. Après, il donnera peut-être à Percy 
l'occasion de se défendre... Nouveau délai... 


- Comment Percy pourrait-il se défendre? protesta Remigius. 


- Je ne sais pas encore, répondit Milius, mais je m'attends 
qu'il trouve quelque chose. 


- Mais, au bout du compte, le roi devra tout de même s'en 
tenir à sa parole ! 2 


Une voix nouvelle s'éleva : N'en soyez pas si s°r. 2 Tout le 
monde se tourna vers frère Timothy, le plus vieux moine du 
prieuré. Petit homme modeste, il parlait rarement, mais 
toujours à bon escient. Philip pensait parfois que c'était 
Timothy qui aurait d° être prieur. Lui, qui paraissait 
d'ordinaire plutôt somnolent, cette fois promenait sur les 
membres du chapitre un regard brillant de conviction. Ún roi 
est une créature de l'instant, dit-il. II vit constamment sous 
la menace, menace des rebelles au sein de son propre 
royaume, menace des monarques voisins. Il lui faut des 
alliés. Le comte Percy est un homme puissant qui commande 
de nombreux chevaliers. Si le roi a besoin de Percy au 
moment o nous présenterons notre pétition, on nous 
éconduira, sans tenir aucun compte de la justice de notre 
cause. Le roi n'est pas parfait. Le seul vrai juge, c'est Dieu. 2 
II se renversa en arrière, s'adossa au mur et ferma les yeux 
comme s'il ne s'intéressait plus le moins du monde à 
l'accueil que recevrait son discours. Philip dissimula un 
sourire : Timothy avait exactement formulé 


ses propres craintes. 


Remigius rageait de renoncer à un long et passionnant 
voyage en France, agrémenté d'un séjour à la Cour; d'un 
autre côté, il ne pouvait pas contredire la logique de 
Timothy. Éh bien, dit-il platement, quelle solution avons- 
nous?2 


Philip réfléchissait en silence : Le prévôt du comté ne 
pourrait pas intervenir dans cette affaire : Percy était trop 
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dépendre de son autorité. On ne pouvait pas davantage 
compter sur l'évêque. 


quoique embarrassé, Philip n'était pas disposé à s'avouer 
vaincu. Il reprendrait cette carrière, quitte à le faire lui- 
même... 


Tiens, c'était une idée. 
Úne minute 2, dit-il tout haut. 


Cela impliquerait l'assistance de tous les frères valides du 
monastère... 


Il faudrait organiser l'affaire avec soin, comme une opération 
militaire sans armes... On prendrait des vivres pour deux 
jours... 


"Je ne garantis pas le résultat, continua-t-il, mais ça vaut la 
peine d'essayer. Ecoutez. 2 


II leur exposa son plan. 


Ils partirent presque aussitôt : trente moines, dix novices, 
Otto le Noir et son équipe de carriers, Tom le b,tisseur et 
Alfred, deux chevaux, une charrette. quand la nuit tomba, ils 
allumèrent des lanternes pour éclairer la route. À minuit, ils 


s'arrêtèrent pour se reposer et pour dévorer le pique-nique 
préparé en h,te aux cuisines : poulet, pain blanc et vin 
rouge. 


Philip avait toujours estime qu'une bonne nourriture devait 
récompenser le dur travail. Tout en marchant, ils chantaient 
l'office qu'ils auraient d° 


célébrer au prieuré. 


Au plus fort de la nuit, Tom le b,tisseur, qui menait le 
cortège, leva une main pour l'arrêter et annonça à Philip : ” 
Moins d'une demi-lieue jusqu'à 


la carrière. 


- Bon. 2 Le prieur se tourna vers les moines. Ôtez vos sabots 
et vos sandales, passez les bottes de feutre. 2 Lui-même 
enfila des bottes souples, comme en portaient les paysans 
l'hiver. 


Il choisit deux novices. Édward et Philémon, restez ici avec 
les chevaux et la charrette. Ne faites aucun bruit et attendez 
le plein jour pour nous rejoindre. Est-ce clair? 


- Oui, mon père, dirent-ils d'une même voix. 


- Très bien. quant aux autres, suivez Tom le b,tisseur dans le 
silence le plus total, je vous en prie. 2 


Le cortège se mit en marche. 


Il soufflait un léger vent d'ouest et le bruissement du 
feuillage suffisait à couvrir le bruit de cinquante respirations 
et de cent bottes de feutre raclant le sol. Philip se sentait 
tendu. Au moment de le mettre en pratique, son plan lui 
paraissait risqué. Il récita une prière silencieuse. 
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La route tournait vers la gauche, puis la lueur dansante des 
lanternes éclaira vaguement un chalet de bois, un 
entassement de blocs de pierres, des échelles, des 
échafaudages et, au fond, le flanc sombre d'une colline 
cisaillée par les marques blanches dues aux carriers. Philip 
se demanda soudain si les hommes endormis dans le chalet 
avaient des chiens. Si oui, Philip perdrait l'avantage de la 
surprise et le plan serait compromis. Mais il était trop tard 
maintenant pour reculer. 


Le groupe passa devant la loge. Philip retint son souffle, 
s'attendant à 


tout moment à une cacophonie d'aboiements. Mais il n'y 
avait pas de chiens. 


Il fit arrêter ses gens au pied des échafaudages. Personne, 
nota le prieur avec fierté, n'avait rompu le silence. 


Torn le b,tisseur et Otto le Noir commencèrent sans bruit à 
disposer autour du site les carriers divisés en deux groupes. 
L'un se rassembla près de la paroi rocheuse au niveau du 
sol. Les autres gravirent l'échafaudage. quand ils furent tous 
en position, Philip, par gestes, ordonna aux moines de se 
poster, debout ou assis, auprès des ouvriers. Lui-même se 
mit à l'écart, à 

mi-chemin entre le chalet et la paroi rocheuse. 

Ils avaient calculé juste : l'aube se leva presque tout de 
suite. Philip tira une chandelle de sous son manteau, 


l'alluma à une lanterne puis, se tournant vers les moines, la 
leva en l'air. C'était le signal convenu. 


Chacun des quarante moines et novices alluma à son tour 
une chandelle. 


L'effet était spectaculaire. Le jour se leva sur une carrière 
habitée de silhouettes fantomatiques et muettes, élevant 
chacune une petite lumière vacillante. 


Philip se tourna vers le chalet. Rien ne bougeait encore. Il 
s'installa pour attendre. Les moines excellaient à cet 
exercice. Rester immobile pendant des heures faisait partie 
de leur vie quotidienne. Mais les ouvriers et artisans, qui 
n'avaient pas le même entraînement, ne tardèrent pas à 
s'impatienter. 


Ce fut leurs murmures ou les lueurs du jour qui éveillèrent 
les occupants de la loge. Philip entendit quelqu'un tousser 
et cracher, puis le grattement d'une barre qu'on soulevait 

derrière une porte. Il leva la main pour réclamer le silence 

total. 


La porte du chalet s'ouvrit toute grande. Philip gardait la 
main en l'air. 


Un homme sortit en se frottant les yeux. Philip devina, 
d'après la description de Tom, que ce devait être Harold, de 
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ring. Tout d'abord, le maître carrier ne remarqua rien 
d'extraordinaire. 


Puis Philip abaissa la main. quelque part derrière lui, le 
chantre lança une note et tous les moines aussitôt se mirent 
à chanter. Une étrange harmonie envahit la carrière. 


L'effet fut immédiat. Harold écarquilla les yeux et resta 
bouche bée. 


Devant lui, un chour spectral était apparu comme par 
magie, là, dans sa carrière. Un cri lui échappa. Il recula en 
trébuchant sur le seuil. 


Philip se permit un sourire satisfait. Bon début. Toutefois, la 
crainte du surnaturel n'allait pas durer très longtemps. De 
nouveau, il fit un signe de la main. Les carriers aussitôt se 
mirent au travail et le choc du fer sur la roche vint ponctuer 
la musique du chour. 


Deux ou trois visages apparurent craintivement dans 
l'encadrement de la porte. Les hommes comprirent vite 
qu'ils avaient devant eux des moines ordinaires et des 
ouvriers, de vrais humains, pas des visions ou des esprits. Ils 
sortirent donc du chalet pour mieux voir. Deux hommes 
d'armes apparurent, bouclant leur ceinturon. C'était le 
moment crucial. 


qu'allaient-ils faire? La vue de ces deux grands gaillards 
sales et barbus réveilla chez Philip le souvenir vivace des 
deux soldats qui avaient fait irruption dans sa maison, alors 
qu'il avait six ans, pour tuer sa mère et son père. Il éprouva 
soudain un chagrin inattendu pour les parents qu'il avait à 
peine connus. En regardant les hommes du comte Percy, il 
fut envahi de rage, de dégo”t et de la farouche 
détermination de vaincre ces ruffians sans Dieu. 


Pendant un moment, ils ne bougèrent pas. Peu à peu, tous 
les carriers du comte sortirent de la loge. Philip les compta : 
ils étaient douze, plus les deux hommes d'armes. 


Le soleil pointa au-dessus de l'horizon. 


Les carriers de Kingsbridge découpaient déjà des blocs de 
pierre. Si les hommes d'armes voulaient les arrêter, il leur 
faudrait porter la main sur les moines qui entouraient et 


protégeaient les ouvriers. Philip avait calculé que les 
sentinelles hésiteraient à troubler des moines en prière. 


Pour l'instant, il ne s'était pas pas trompé : les hommes 
hésitaient. Les deux novices qu'on avait laissés derrière 
arrivèrent alors, conduisant les chevaux et la charrette. Ils 
regardèrent autour d'eux avec crainte. Philip leur indiqua du 
gesteo ils 
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devaient s'arrêter. Puis il se retourna, son regard croisa celui 
de Tom le b,tisseur, et il fit un signe de tête. 


Plusieurs pierres coupées attendaient. Tom donna les 
instructions à 


quelques jeunes pour qu'ils les ramassent et les entassent 
dans la charrette. Les hommes du comte suivaient ce nouvel 
épisode avec intérêt. 


Les pierres, trop lourdes pour être soulevées par un seul 
homme, devaient être decendues de l'échafaudage par des 
cordes, puis, arrivées en bas, portées sur des brancards. 
quand la première pierre atterrit dans la charette, les 
hommes d'armes se rassemblèrent autour de Harold. Un 
autre bloc suivit bientôt. Les gardes s'approchèrent de la 
charrette. Un des novices, Philémon, y grimpa pour s'asseoir 
sur le chargement, d'un air de défi. Brave garçon! songea 
Philip. Mais il tremblait presque d'appréhension. 


Comme les gardes atteignaient la charrette, les quatre 
moines qui avaient porté les pierres se plantèrent devant, 
formant barrage. Philip retint son souffle. Les hommes 
d'armes s'arrêtèrent devant les moines. En même temps, ils 
posèrent la main sur le pommeau de leur épée. Les chants 
cessèrent. 


Ils n'oseront pas, se dit Philip, manier l'épée contre des 
moines sans défense. Pourtant, quoi de plus facile pour eux, 
de grands et solides gaillards habituées aux massacres du 
champ de bataille, que de plonger leur lame dans ces corps 
dont ils n'avaient rien à craindre? Mais ils craignaient peut- 
être le ch,timent éternel. Redoutaient-ils le feu divin? 


Sans doute. Mais aussi leur employeur, le comte Percy. Philip 
les vit hésiter. Les deux hommes se regardèrent. L'un secoua 
la tête. L'autre haussa les épaules. Ils s'éloignèrent de la 
carrière. 


Le chantre attaqua une nouvelle note et les moines 
entonnèrent un hymne triomphant. Un cri de victoire monta 
des rangs des carriers de Kingsbridge. 


Philip poussa un soupir de soulagement. Un moment, il avait 
redouté le pire, maintenant il rayonnait de plaisir. La carrière 
était à lui. II souffla sa chandelle et se dirigea vers la 
charrette. Il étreignit chacun des quatre moines qui avaient 
affronté les hommes d'armes et les deux novices encore 
émus. ” Je suis fier de vous, dit-il avec chaleur. Et je suis 
persuadé que Dieu l'est aussi. 2 


Moines et carriers échangeaient poignées de main et 
congratulations. Otto le Noir vint vers Philip : ° Bien joué, 
père Philip. Permettez-moi de vous dire que vous êtes un 
homme brave. 
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- Dieu nous a protégés 2 répondit le prieur. Son regard tomba 
sur les carriers du comte, qui formaient un petit groupe 
désolé devant la porte de leur chalet. Il ne voulait pas s'en 
faire des ennemis car le risque existait toujours que Percy 
les utilise pour provoquer d'autres troubles. 


Philip décida de leur parler. 


Il prit Otto par le bras et l'entraîna vers le chalet. ° La 
volonté de Dieu a été faite aujourd'hui, dit-il à Harold. 
J'espère qu'il n'y a pas chez vous de rancour. 


- Nous sommes sans travail, dit Harold. «a entraîne la 
rancour. 


Philip entrevit soudain comment se gagner les hommes de 
Harold. Śi vous voulez, dit-il brusquement, vous pouvez 
retrouver du travail aujourd'hui même. Travaillez pour moi. 
J'engage toute votre équipe. Vous n'aurez même pas à 
quitter votre chalet. 2 


Harold ne cacha pas son étonnement devant la tournure des 
événements. Puis il retrouva son sang-froid: À quel salaire? 


- Le tarif habituel, répondit Philip. Deux pence par jour pour 
les artisans, un penny pour les ouvriers, quatre pence pour 
vous et c'est vous qui payez vos apprentis. 2 


Harold se retourna vers ses collègues. Philip entraîna Otto à 
l'écart pour les laisser discuter entre eux. Philip n'avait pas 
vraiment les moyens d'engager douze hommes de plus. S'ils 
acceptaient son offre, il devrait remettre à plus tard le jour 
o` il pourrait embaucher les maçons. Autrement dit, les 
pierres arriveraient plus vite qu'il ne pourrait les utiliser. 


Elles s'accumuleraient, ce qui n'était pas bon pour ses 
finances. 


Toutefois, mettre les carriers de Percy à la solde du prieuré 
constituait une défense habile. Si Percy voulait de nouveau 
exploiter lui-même la carrière, il devrait engager une 
nouvelle équipe, ce qui n'irait pas sans mal dès l'instant 
qu'on connaîtrait les événements du jour. Autre remarque : 


si dans l'avenir Percy tentait un autre stratagème pour 
fermer la carrière, Philip disposerait d'une réserve de pierres. 


Harold discutait vivement avec ses hommes. Enfin, il les 
laissa et revint vers Philip. ° qui commandera, si nous 
travaillons pour vous? Moi, ou votre maître carrier? 


- C'est Otto qui commande 2, dit Philip sans hésitation. 
Harold assurément ne pouvait pas le faire, au caso sa 
parole reviendrait à Percy. quant à 


maintenir deux maîtres, c'était la dispute assu-457 

rée. ” Vous pouvez toujours diriger votre propre équipe, dit 
Philip à 

Harold. Mais Otto sera au-dessus de vous. 2 

Harold, déçu, retourna vers ses hommes. La discussion se 
poursuivit. Tom le b,tisseur vint rejoindre Philip et Otto. ” 
Votre plan a marché, mon père, dit-il avec un large sourire. 


Nous avons repris possession de la carrière sans verser une 
goutte de sang. Vous êtes étonnant. 2 


Philip aurait volontiers acquiescé, mais il se rendit compte 
qu'il était menacé du péché d'orgueil. C'est Dieu qui a fait le 
miracle, corrigea-t-il. 


- Le père Philip, dit Otto, a proposé d'engager Harold et ses 
hommes pour travailler avec moi. 


- Vraiment ! 2 Tom fronça les sourcils. Seul le maître b,tisseur 
recrutait sa main-d'ouvre, pas le prieur. 


"Je n'aurais pas cru qu'il en avait les moyens. 


-Je ne les ai pas, reconnut Philip. Mais je ne veux pas voir 
ces hommes traîner sans rien faire, en attendant que Percy 
trouve un autre moyen de reprendre la carrière. 2 


Tom parut songeur, puis il hocha la tête. Ét ça ne nous fera 
pas de mal d'avoir une réserve de pierres au cas o Percy 
réussirait. 2 


Philip se réjouit que Tom comprenne ce qu'il avait fait. 
Harold, de son côté semblait arriver à un accord avec ses 
hommes. Il revint vers Philip : 


” Voudrez-vous me payer les gages et me laisser distribuer 
l'argent comme je le juge bon? 2 


Philip hésitait. Le maître carrier risquait de prendre plus que 
sa part. Il se déroba : C'est au maître b,tisseur de décider. 


- La pratique est assez courante, dit Tom. Si c'est le vou de 
votre équipe, j'accepte. 


- Dans ce cas, nous sommes d'accord 2, dit Harold. Harold et 
Tom échangèrent une poignée de main. Ainsi, dit 


Philip, chacun a ce qu'il veut. Bravo! 
- [| y a quelqu'un qui n'a pas ce qu'il veut, dit Harold. 
- qui donc? 


- Regan, la femme du comte Percy. quand elle va apprendre 
la nouvelle, le sang va couler. è 


I n'y avait pas chasse ce jour-là, aussi les jeunes 
d'Earlscastle jouaient-ils à l'un des jeux favoris de William 
Hamleigh : la pierre au chat. Le ch,teau abritait toujours un 


grand nombre de chats; un de plus ou de moinsne 
changeait rien. 


On fermait les portes et les volets de la salle du donjon, puis 
on repoussait les meubles contre le mur pour que le chat ne 
profite d'aucune cachette; ensuite, on disposait une pile de 
pierres au milieu de la pièce. 


Le chat, un vieux matou grisonnant, sentait dans l'air la soif 
du sang et restait assis près de la porte, guettant l'occasion 
de filer. 


Chaque joueur devait mettre un penny dans le pot pour 
chaque pierre qu'il lançait et c'était celui qui lançait la 
pierre fatale qui emportait le pot. 


Tandis qu'ils tiraient au sort dans quel ordre ils allaient 
jouer, le chat commença à s'agiter et à courir dans la pièce. 


Walter prit le premier tour. C'était un avantage car, le chat, 
même méfiant, ne connaissait pas la nature du jeu et 
risquait d'être pris par surprise. Le dos tourné à l'animal, 
Walter choisit sur le tas une pierre qu'il dissimula dans sa 
main; puis il se retourna lentement et soudain la lança. Raté. 
La pierre heurta la porte avec un bruit sourd, le chat 
sursauta et détala. Les joueurs ricanèrent. 


C'était moins facile de lancer en second, car le chat était 
encore frais et léger sur ses pattes; plus tard il serait fatigué, 
peut-être blessé. Un jeune écuyer, pierre en main, regarda la 
bête courir autour de la pièce en cherchant une issue et 
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tisse; puis il lança la pierre. Il avait bien visé, mais le chat 
put esquiver. Les jeunes gens grognèrent. 


Le chat s'affolait. Le joueur suivant, un chevalier plus ‚gé, fit 
d'abord semblant de lancer pour voir dans quelle direction 
le chat s'enfuyait puis, visant un peu en avant l'animal, il 
projeta sa pierre. Les autres applaudirent à cette manouvre, 
mais l'animal s'arrêta pile avant qu'elle retombe. 


Désespérée, la bête essaya de se glisser derrière un coffre de 
chêne dans un coin. Le quatrième joueur saisit l'occasion : il 
lança sans attendre son projectile sur le chat immobile et le 
frappa à la croupe. Des acclamations s'élevèrent. Le chat, 
renonçant à se cacher, se remit à courir dans la salle. Il 
boitait et se déplaçait moins vite. 


C'était maintenant à William. Pour fatiguer encore la bête, il 
commença à 


crier, l'obligeant à courir plus vite; puis il feignit de lancer, 
ce qui eut le même effet. qu'un autre joueur lanterne ainsi, 
on l'aurait hué. Mais William était le fils du comte, aussi 
attendit-on patiemment. Le chat ralentit, souffrant 
visiblement. William prit son élan mais le chat se plaqua 
soudain contre le mur, près de la porte. Au moment o“ 
William lançait, la porte s'ouvrit toute grande et un prêtre en 
noir apparut. 


William ne put retenir son geste, mais le chat jaillit de la 
pièce comme une flèche d'un arc et disparut. Le prêtre 
poussa un cri d'effroi en rassemblant les plis de sa robe. Les 
jeunes gens éclatèrent de rire. 


William reconnut le prêtre : c'était l'évêque Waleran. 


Ce rival de la famille tremblait devant un chat ! William 
redoubla de rire. 


L'évêque retrouva immédiatement son sang-froid. Rouge de 
colère, il braqua sur William un doigt accusateur : ” Vous 


souffrirez un éternel tourment dans les profondeurs de 
l'enfer 2, grinça-t-il. 


Le rire de William s'étrangla dans sa gorge. Sa mère lui avait 
donné 


tellement de cauchemars, quand il était petit, en lui 
racontant ce que les démons faisaient aux damnés que 
depuis il avait horreur de seulement en entendre parler. ” 
Taisez-vou ! 2 cria-t-il à l'évêque. Le silence tomba dans la 
pièce. William dégaina son couteau et s'avança vers 
Waleran. Ne venez pas prêcher ici, serpent ! 2 Waleran 
n'avait pas l'air du tout effrayé, simplement intrigué, comme 
si cela l'intéressait d'avoir découvert la 
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faiblesse de William ; la colère du jeune homme augmenta : 
" je vais vous faire taire, moi... è 


I ne se contrôlait plus. Heureusement une voix dans 
l'escalier derrière lui l'arrêta. ° William ! Assez ! 2 


C'était son père. 


William laissa retomber son bras et rengaina son poignard. 
Waleran avança dans la salle. Un autre prêtre le suivait et 
ferma la porte derrière lui : le doyen Baldwin. 


"Je suis surpris de vous voir, évêque, dit Percy. 


- Parce que la dernière fois que nous nous sommes 
rencontrés vous avez aidé 


le prieur de Kingsbridge à me duper? Je pense que vous 
devez être en général un homme qui pardonne. 2 Son regard 
glacé vint un moment se poser sur William, puis revint à son 


père. ” Mais je n'ai pas de rancune quand c'est contre mes 
intérêts. H faut que nous parlions. 2 


Percy acquiesça. ” Venez. Toi aussi, William. 2 


L'évêque Waleran et le doyen Baldwin gravirent l'escalier 
qui menait aux appartements du comte, suivis de William. 
Celui-ci, quoique déçu que le chat se f°t échappé, comprit 
qu'il avait eu de" la chance aussi : s'il avait touché l'évêque, 
il aurait pu être perdu. N'empêche : il y avait quelque chose 
dans les façons délicates et précieuses de Waleran que 
William abhorrait. 


Ils entrèrent tous dans la chambre de Percy, l'endroit même 
o William avait violé Aliéna. Cette scène revivait en lui 
chaque fois qu'il s'y retrouvait : le corps blanc et généreux 
de la jeune fille, la crainte sur son visage, ses hurlements, 
l'expression horrifiée de son petit frère lorsqu'il l'avait obligé 
à regarder et puis - coup de maître - la permission qu'il avait 
ensuite accordée à Walter de profiter d'elle. Il regrettait de 
ne pas l'avoir gardée prisonnière ici pour la posséder chaque 
fois qu'il en avait envie. 


Depuis lors, il n'avait jamais cessé de penser à elle. Il avait 
même essayé 


de la retrouver. Un garde forestier, pris en train d'essayer de 
vendre le destrier de William à Shiring, avait avoué sous la 
torture l'avoir volé à 


une fille répondant à la description d'Aliéna. Du geûlier de 
Winchester William avait appris qu'elle avait rendu visite à 
son père avant sa mort. 


Enfin son amie, maîtresse Kate, la propriétaire d'un bordel 
qu'il fréquentait, lui avait dit qu'elle avait proposé à Aliéna 


une place dans sa maison. Là, il avait perdu sa piste. Nete 
laisse pas obséder, mon petit Willie, 
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avait dit Kate gentiment. Tu veux de beaux seins et des 
cheveux longs? Nous avons de quoi. Prends Betty et Millie 
ensemble ce soir, quatre seins bien ronds rien que pour toi, 
pourquoi pas? 2 


Mais ni Betty ni Millie n'avaient l'innocence, la peau blanche 
et l'expression de frayeur qui l'excitaient. En fait, il n'avait 
plus connu de vraie satisfaction avec une femme depuis 
cette fois avec Aliéna, ici, dans la chambre de son père. 


Il chassa cette pensée de sa tête. L'évêque Waleran parlait à 
sa mère. ‘ 


Vous savez, je suppose, que le prieur de Kingsbridge a pris 
possession de votre carrière? 2 


Ils l'ignoraient. William était stupéfait et sa mère folle de 
rage. ‘ quoi? 


s'écria-t-elle. Comment cela? 


- Apparemment vos hommes d'armes ont réussi à écarter les 
carriers, mais le lendemain au réveil ils ont trouvé la carrière 
envahie de moines contre lesquels ils n'ont pas osé porter la 
main. Le prieur Philip a même engagé 


vos Carriers qui travaillent maintenant en parfaite harmonie 
avec les siens. Je suis surpris que les hommes d'armes ne 
soient pas venus vous faire leur rapport. 


- O sont-ils, ces couards? cria Regan rouge de colère. Je vais 
m'occuper d'eux... IIl se couperont eux-mêmes les parties... 


- Je comprends qu'ils ne se soient pas présentés..., dit 
Waleran. 


- Peu importe les hommes d'armes, intervint Percy. Cene 
sont que des soldats. Le seul responsable, c'est ce prieur. Je 
n'aurais jamais pensé 


qu'il puisse nous jouer un pareil tour. Il s'est montré plus 
malin que nous, voilà tout. 


- Exactement, dit Waleran. Avec ses airs d'innocence, il est 
astucieux comme un rat. 2 


William trouvait que Waleran aussi ressemblait pas mal à un 
rat, un rat noir au nez pointu, aussi rusé que le prieur Philip. 


Nous ne pouvons pas le laisser faire, reprit Regan. Les Ham- 
leigh n'acceptent pas la défaite. Il faut humilier ce prieur. 2 


Percy hésitait. Ce n'est qu'une carrière, dit-il. Le roi, en 
effet... 


- Ce n'est pas qu'une carrière, c'est l'honneur de la famille, 
objecta Regan. Peu importe ce qu'a dit le roi. 2 


William était d'accord avec sa mère. Philip de Kingsbridge 
avait défié les Hamleigh : il fallait l'écraser. Si les gens n'ont 
pas peur de vous, on ne vaut rien. Et il ne voyait pas 
pourquoi c'était si difficile. Énvoyons quelques hommes 
chasser les carriers du prieur ! 2 suggéra-t-il. 
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Percy secoua la tête. Ć'est une chose de faire obstacle aux 
désirs du roi, comme nous l'avons fait en exploitant la 


carrière nous-mêmes; c'en est une autre d'attaquer des 
ouvriers autorisés par sa permission expresse. Je pourrais y 
perdre le comté. 2 


William dut se rendre à ce point de vue. Père était parfois 
trop prudent, mais en général il avait raison. 


J'ai une suggestion à faire 2, dit l'évêque Waleran. William 
ne doutait pas que ce vieux renard e°t un tour dans sa large 
manche brodée. ” Je pense que la cathédrale ne devrait pas 
être b,tie à Kingsbridge. 2 


William, déconcerté par cette remarque, ne voyait pas le 
rapport, pas plus que son père. Mais les yeux de sa mère 
s'agrandirent et elle dit d'un ton songeur : C'est une idée 
intéressante. 


- La plupart des cathédrales, poursuivit Waleran, étaient 
construites autrefois, du temps du premier roi William, dans 
des villages comme Kingsbridge. Mais depuis soixante ou 
soixante-dix ans, on les construit beaucoup plus dans des 
grandes villes. Kinds-bridge est un petit village perdu. Il n'y 
a rien là qu'un monastère délabré, pas assez riche pour 
entretenir une cathédrale, encore moins pour en b,tir une. 


- O souhaiteriez-vous, vous, la b,tir? demanda Regan. 


- À Shiring. C'est un gros bourg de mille habitants ou 
davantage qui possède un marché, une foire annuelle de la 
laine. De plus, il est situé 


sur la grand-route. Si nous faisons tous deux campagne dans 
ce sens - 


l'évêque et le comte réunis - nous pourrions aboutir. 


- Mais si la cathédrale était à Shiring, dit père, les moines de 
Kinsbridge ne pourraient pas s'en occuper. 


- Justement, coupa Regan avec impatience. Sans la 
cathédrale, Kingsbridge n'est rien. Le prieuré retomberait 
dans l'obscurité, et Philip du même coup. C'est tout ce qu'il 
mérite. 


- qui s'occuperait de la nouvelle cathédrale? insista Percy. 


- Un nouveau chapitre de chanoines, dit Waleran. Désigné 
par moi.® 


William sortait de sa surprise et commençait à comprendre 
la pensée de Waleran : en installant la cathédrale à Shiring, 
Waleran en prendrait en même temps le contrôle. 


Ét l'argent? demanda Percy. qui paierait pour la nouvelle 
cathédrale, sinon le prieuré de Kingsbridge? 
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- Je crois que nous ne tarderons pas à constater que 
l'essentiel des biens du prieuré est consacré à la cathédrale, 
dit l'évêque. Si la cathédrale se b,tit ailleurs, les biens 
suivront. Ainsi, quand le roi Stephen a divisé le vieux comté 
de Shiring, il a donné les fermes des collines au prieuré de 
Kingsbridge, ainsi que nous le savons; c'était pour aider à 
financer la nouvelle cathédrale. Si quelqu'un d'autre la 
construit il transférera ces terres au nouveau b,tisseur. Les 
moines protesteront, bien s°r, mais l'examen de leur charte 
réglera le problème. 2 


Le tableau s'éclaircissait. Non seulement, gr,ce à ce 
stratagème, Waleran s'assurait le contrôle de la cathédrale, 
mais il mettait la main, en plus, sur presque toutes les 
richesses du prieuré. 


Père pensait la même chose. C'est un plan parfait pour vous, 
évêque. qu'y a-t-il là-dedans pour moi?2 


Ce fut Regan qui répondit à sa place. / Vous ne voyez pas? 
dit-elle avec agacement. Vous possédez Shiring. Songez à la 
prospérité que connaîtrait la ville gr,ce à la cathédrale. Les 
centaines d'artisans et d'ouvriers au travail pendant des 
années devront bien vivre quelque part. Ils paieront un 
loyer, achèteront de la nourriture et des vêtements sur votre 
marché. Puis viendront les chanoines qui régiront la 
cathédrale ; plus les fidèles qui, à P,ques et à la Pentecôte, 
se retrouveront à Shiring au lieu de Kingsbridge pour les 
grandes messes, et les pèlerins... IIs dépensent tous de 
l'argent. 2 Ses yeux brillaient de cupidité. William ne se 
souvenait pas de l'avoir vue aussi enthousiaste depuis 
longtemps. Śi nous menons bien notre affaire, nous ferons 
de Shiring une des villes les plus importantes du royaume ! 2 


qui sera à moi, songea William. quand père mourra, je serai 
comte. 


” Très bien, dit Percy. Philip sera ruiné, vous aurez le pouvoir, 


évêque, et moi la richesse. Comment faisons-nous? 


- En théorie, la décision de changer l'emplacement de la 
cathédrale revient à l'archevêque de Canterbury. 


- Pourquoi " en théorie " ? demanda sèchement Regan. 


- Parce que'il n'y a pas d'archevêque pour l'instant. William 
de Corbeil est mort à Noll et le roi Stephen n'a pas encore 
désigné son successeur. 


Nous savons toutefois qui a ses chances : notre vieux Henry 
de Winchester. 


Il veut ce poste ; le pape lui en a déjà confié l'intérim; de 
plus, son frère est le roi. 
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- Est-il de vos amis? demanda Percy. Il n'a pas fait grand- 
chose pour vous quand vous essayiez d'obtenir ce comté, 
me semble-t-il. 


- II m'aidera s'il le peut, fit Waleran en haussant les épaules. 
Il faudra qu'on lui présente l'affaire de façon convaincante. 


- II ne voudra pas se faire de puissants ennemis juste au 
moment o il compte obtenir le titre d'archevêque, observa 
Regan. 


- Exact. Mais Philip ne représente pas grand-chose. On ne le 
consultera sans doute pas sur le choix de l'archevêque. 


- Alors, pourquoi Henry ne vous donnerait-il pas satisfaction? 
demanda William. 


- Parce qu'il n'est pas l'archevêque - pas encore; il sait qu'on 
le surveille durant son intérim. Il a tout intérêt à prendre les 


décisions judicieuses et pas seulement pour rendre service à 
ses amis. || en aura tout loisir après l'élection. 


- Donc, dit Regan en réfléchissant, le mieux qu'on puisse 
espérer, c'est qu'il écoute notre affaire d'une oreille 
sympathique. quels sont nos arguments? 


- Philip est incapable de b,tir une cathédrale; nous oui. 
- Comment le démontrer? 
- tes-vous allé récemment à Kingsbridge? 


- Non. 


- J'y étais pour P,ques, fit Waleran en souriant. Les travaux 
n'ont pas encore commencé. Tout ce qu'on voit, c'est un 
bout de terrain délimité par des piquets et des cordes, 
représentant le plan au sol du futur édifice. 


Les fondations à peine commencées n'atteignent que 
quelques pieds. Un maçon et son apprenti, le charpentier du 
prieuré et de temps en temps un moine ou deux travaillent 
sur place. Tout cela ne va pas très loin. J'aimerais que 
l'évêque Henry voie l'état de la situation. 2 


Regan hocha la tête d'un air pensif. William devait 
reconnaître que le plan était bon, même si l'idée de 
collaborer avec l'abominable Waleran Bigod lui déplaisait 
souverainement. 


Nous expliquerons d'abord à Henry, reprit Waleran, que 
Kingsbridge est une petite ville vraiment insignifiante, de 
même que son pauvre monastère. 


Puis nous lui montrerons en allant sur le chantier qu'il a fallu 
plus d'un an pour creuser quelques malheureux trous; 
ensuite nous l'emmènerons à 


Shiring pour qu'il fasse lui-même la différence. 
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- Nous pouvons toujours le lui proposer, répondit l'évêque. Je 
l'inviterai à venir visiter le chantier, à la Pentecôte, dans son 
rôle d'archevêque. 


Nous le flatterons en montrant que nous le considérons déjà 
comme l'archevêque. 


- Il faut garder Philip dans l'ignorance de notre plan, observa 
Percy. 


- Je ne pense pas que ce soit possible, répliqua Waleran. 
L'évêque ne pourra pas faire une visite surprise à 
Kingsbridge : cela paraîtrait très bizarre. 


- Mais si Philip est averti de la visite de l'évêque Henry, il 
fera peut- 


être l'effort nécessaire pour avancer les travaux. 


- Avec quoi? Il n'a pas d'argent, surtout maintenant qu'il a 
engagé vos carriers. Les carriers ne savent pas construire. 2 
Waleran secoua la tête avec un sourire satisfait. Én réalité, il 
ne peut rien faire. è 


Philip, tout d'abord, se réjouit à l'idée que l'évêque de 
Winchester vienne à Kingsbridge. Cela signifiait, bien s°r, 
une messe en plein air, qu'on célébrerait à l'emplacement 
de l'ancienne cathédrale. En cas de pluie, le charpentier du 
prieuré construirait un abri provisoire au-dessus de l'autel 
pour protéger l'évêque; les fidèles pouvaient bien se faire 
mouiller. Cette visite semblait un acte de foi de la part de 
l'évêque Henry, la preuve qu'il considérait toujours 
Kingsbridge comme une cathédrale et que l'absence d'une 
véritable église n'était qu'un problème temporaire. 


Puis il commença à s'interroger sur les mobiles de Henry. 
Habituellement, un évêque visitait un monastère quand il 
avait besoin pour lui et son entourage de trouver o manger, 
boire et se loger gratis. Or Kingsbridge était connue - pour 
ne pas dire renommée - pour la simplicité de sa chère et 
l'austérité de son confort. Dans ce domaine les réformes de 
Philip avaient simplement fait passer le niveau 
d'épouvantable à juste suffisant. 


Par ailleurs Henry était le plus riche prélat du royaume, aussi 
ne choisissait-il s’rement pas Kingsbridge pour en go‘ter la 
cuisine et les vins. Or Philip savait que cet homme ne faisait 
rien sans raison. 


Plus Philip y pensait, plus il soupçonnait une machination de 
l'évêque Waleran. Il s'attendait à voir Waleran débarquer à 
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Kingsbridge un jour ou deux après avoir reçu sa lettre, pour 
discuter des arrangements pratiques concernant la visite de 
Henry et s'assurer que ce dernier serait content et 
impressionné; comme les jours passaient et que Waleran ne 
se montrait toujours pas, les appréhensions de Philip ne 
firent que s'accentuer. 


Toutefois, même dans ses crises de plus grande méfiance, il 
n'aurait pu imaginer la traîtrise qui éclata dix jours avant la 
Pentecôte, gr,ce à une lettre du prieur de la cathédrale de 
Canterbury. Comme Kingsbridge, Canterbury était une 
cathédrale dirigée par les moines bénédictins. Or les moines 
s'aident toujours entre eux s'ils le peuvent. Le prieur de 
Canterbury, qui travaillait évidemment en étroite 
collaboration avec l'archevêque intérimaire, avait appris que 
Waleran avait invité Henry à 


Kingsbridge dans le seul but de le persuader de déplacer le 
diocèse et la nouvelle cathédrale à Shiring. 


Philip crut défaillir. C'était un mouvement abominablement 
habile de Waleran et Philip n'avait rien deviné. 


Son manque d'intuition le désespérait. II savait pourtant 
quel traître était Waleran. L'évêque avait essayé de le duper 
un an plus tôt, dans l'affaire du comté de Shiring. Jamais il 
n'oublierait la colère de Waleran quand Philip avait fini par 


l'emporter sur lui. Il revoyait son visage bouffi de rage 
lorsqu'il avait dit : Je jure par tout ce qui est sacré que 
jamais vous ne b,tirez votre église. Avec le temps, la menace 
s'était atténuée et Philip avait baissé sa garde. Voilà que 
surgissait la preuve brutale que Waleran n'avait pas la 
mémoire courte. 


” L'évêque Waleran affirme que vous n'avez pas d'argent et 
qu'en quinze mois vous n'avez rien réussi à b,tir, écrivait le 
prieur de Canterbury. II compte que l'évêque Henry verra 
par lui-même que la cathédrale ne sera jamais réalisée si on 
en laisse le soin au prieuré de Kingsbridge. Il souligne que 
c'est maintenant qu'il faut prendre une décision avant 
d'engager des travaux qui ne verront jamais leur fin. 2 


Waleran, trop habile pour user de mensonges, préférait 
l'exaspération. En fait Philip avait accompli beaucoup de 
choses : il avait déblayé les ruines, approuvé les plans, 
commencé les fondations, fait abattre des arbres et tailler 
des pierres. Mais rien de cela n'était encore spectaculaire 
pour un visiteur. que d'énormes obstacles il avait surmontés, 
pourtant! Il avait réformé les finances du 
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prieuré, obtenu du roi un don important en terres et vaincu 
le comte Percy dans l'affaire de la carrière. 


Tant d'injustice le désolait. 


Tenant à la main la lettre arrivée de Canterbury, il 
s'approcha de la fenêtre pour regarder le chantier. Les pluies 
de printemps l'avaient transformé en une mer de boue. 
Deux jeunes moines, le capuchon rabattu sur la tête, 
apportaient des madfriers du bord de la rivière. Tom le 
b,tisseur avait conçu un engin fait d'une corde et d'une 
poulie pour extraire les tonneaux pleins de terre du trou des 


fondations. On tournait le treuil tandis que son fils Alfred, au 
fond du trou, emplissait les barils de boue. 


En voyant les lieux, en observant ces hommes attelés à des 
t,ches sans résultat apparent, un visiteur non professionnel 
n'aurait jamais vu là une future cathédrale. 


Philip revint à son bureau. que faire? Un moment, il fut tenté 
de baisser les bras. que l'évêque Henry prenne sa décision, 
songea-t-il. Si la cathédrale doit être b,tie à Shiring, qu'il en 
soit ainsi. que l'évêque Waleran en prenne le contrôle et 
l'utilise à ses fins; qu'elle apporte prospérité à la ville de 
Shiring et à la dynastie maudite des Hamleigh. que la 
volonté de Dieu soit faite. 


Au fond de lui-même, il savait, bien s°r, qu'il ne laisserait 
pas les choses se passer ainsi. Le saint devoir de Philip était 
de faire tout ce qu'il pouvait pour empêcher la cathédrale de 
tomber aux mains d'individus cyniques et immoraux qui 
l'exploiteraient pour accroître leur propre grandeur. Il fallait 
absolument montrer à l'évêque que son programme de 
construction avançait bien et que Kingsbridge avait 
l'énergie et la détermination nécessaires pour le mener au 
bout. 


Premièrement, il fallait tout mettre en ouvre pour que le 
chantier fasse plus d'effet. II allait réquisitionner tous les 
moines sans exception durant les dix jours qui restaient 
avant la Pentecôte. Peut-être parviendraient-ils à creuser 
jusqu'au fond le trou des fondations pour permettre à Tom et 
à Alfred d'y poser les premières pierres. Si au moins une 
partie des fondations atteignait le niveau du sol de façon 
que Tom p°t commencer à élever un mur, ce serait un peu 
mieux que le tableau actuel, mais guère. Ce qu'il aurait fallu 
à Philip, c'était cent ouvriers, en pleine activité. Oril n'avait 
pas de quoi en payer dix. 


L'évêque Henry arrivant un dimanche, personne ne travaille- 
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rait, à moins que Philip ne coopte la congrégation des 
fidèles. Il aurait sa centaine d'ouvriers. Il s'imagina en train 
de leur annoncer une nouvelle forme d'office de la Pentecôte 
: au lieu de chanter des hymnes et de dire des prières, nous 
allons creuser des trous et porter des pierres. Ils seraient 
stupéfaits. Ils... 


Eh bien, ils coopéreraient peut-être de tout cour. 


Il fronça les sourcils. Ou bien je suis fou, se dit-il, ou bien j'ai 
trouvé 


la solution. 


Il réfléchit encore : à la fin de la messe, je me lève et 
j'annonce que la pénitence d'aujourd'hui pour la remise de 
tous les péchés consiste en une demi-journée de travail sur 
le chantier de la cathédrale. Au souper, on distribuera du 
pain et de la bière. 


IIs le feront. Bien s°r qu'ils le feront. 


Pourquoi ne pas tester l'idée sur quelqu'un d'autre? H pensa 
à Milius, mais l'écarta aussitôt. Ils se ressemblaient trop, u 
iuj fallait un point de vue différent. II décida d'en parler à 
Cuthert le Chenu, le cellérier. II se drapa dans son manteau, 
tira le capuchon pour se protéger le visage de la pluie et 
sortit. 


Il gagna en h,te le chantier boueux, salua Tom au passage 
d'un geste amical et traversa la cour des cuisines. Cette 

partie du monastère comprenait maintenant un poulailler, 
une étable et une laiterie, car Philip n'aimait pas dépenser 


de l'argent pour des denrées que les moines pouvaient se 
procurer eux-mêmes, comme les oufs et le beurre. 


Dans le magasin du cellérier, derrière la cuisine, il huma l'air 
sec et parfumé de l'odeur des herbes et des épices 
rassemblées par Cuthbert. Ce dernier était en train de 
compter des gousses d'ail. Philip constata, non sans chagrin, 
que Cuthbert vieillissait: sa chair semblait se réduire sous la 
peau. 


” Trente-sept, dit tout haut Cuthbert. Voulez-vous une coupe 
de vin? 


- Non, merci. 2 Le vin dans la journée le rendait paresseux et 
irritable. 


D'ailleurs saint Benoît recommandait aux moines de boire 
avec modération. C'est votre avis que je veux, pas vos 
victuailles. Venez vous asseoir. 2 


Traçant son chemin entre les caisses et les barils, Cuthbert 
trébucha sur un sac, se rattrapa de justesse et vint s'asseoir 
sur un tabouret à trois pieds devant Philip. Le magasin 
n'était plus aussi bien rangé qu'autrefois, observa le prieur. 
Une idée le frappa. 
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- Mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient, mais ça ira ®, 
répondit le moine laconiquement. 


Pour ne pas le blesser, car il semblait susceptible sur ce 
sujet, Philip n'en dit pas davantage, mais nota dans sa tête 
de commencer à former un remplaçant pour le cellérier. ” J'ai 
reçu une lettre très inquiétante du prieur de Canterbury 2, 


dit-il et il expliqua à Cuthbert le plan de l'évêque Waleran. Il 
conclut en disant : ° La seule façon, à mon avis, de donner 

au chantier l'apparence d'une ruche bourdonnante, c'est d'y 
mettre la congrégation au travail. Voyez-vous une objection? 


Cuthbert ne réfléchit pas longtemps. Âu contraire, c'est une 
excellente idée, dit-il aussitôt. 


- Ce n'est pas très orthodoxe, n'est-ce pas? dit Philip. 

- «a s'est déjà vu. 

- Vraiment? dit Philip, surpris et ravi. O cela? 

- Dans différents endroits, d'après ce que j'ai entendu dire. 
- Et ça réussit? fit Philip, tout excité. 

- Parfois. «a dépend sans doute du temps. 


- Comment s'y prend-on? Le prêtre fait-il une annonce à la 
fin de la messe? 


- C'est plus compliqué, répondit Cuthbert. L'évêque ou le 
prieur envoient des messagers aux églises de la paroisse 
pour annoncer que la remise des péchés peut s'obtenir en 
travaillant au chantier. 


- Parfait, acquiesça Philip avec enthousiasme. Nous pourrons 
réunir un plus grand nombre de fidèles que d'habitude, 
attirés par la nouveauté. 


- Ou moins, objecta Cuthbert. Les gens préfèrent 
généralement donner de l'argent ou br°ler un cierge que de 
passer toute la journée à barboter dans la boue et à porter 
de lourdes pierres. 


- Ah ! dit Philip, soudain découragé. Après tout, ce n'est 
peut-être pas une si bonne idée. 


- quelles autres solutions avez-vous? 

- Aucune. 

- Alors il faut essayer celle-ci en espérant que tout ira bien. 
- C'est cela, dit Philip. Espérer que tout ira bien. 


La nuit précédant le dimanche de la Pentecôte, Philip ne 
ferma pas l'oeil. 


Le soleil avait brillé toute la semaine - une chance car un 
plus grand nombre de gens se porteraient volontaires par 
beau temps -mais, à la tombée de la nuit le samedi soir, il 
s'était mis à pleuvoir. Le prieur resta éveillé, écoutant avec 
consternation les gouttes frapper sur le toit et le vent siffler 
dans les arbres. Il avait le sentiment d'avoir assez prié : 
maintenant Dieu devait être parfaitement au courant des 
circonstances. 


Le dimanche précédent, chaque moine du prieuré s'était 
rendu dans les églises de la paroisse pour annoncer aux 
fidèles qu'ils pouvaient obtenir la rémission de leurs péchés 
en travaillant sur le chantier de la cathédrale. Le dimanche 
de Pentecôte, ils obtiendraient le pardon des péchés de l'an 
passé ; ensuite un jour de travail vaudrait une semaine de 
péchés de routine, à l'exclusion du meurtre et du sacrilège. 
Philip lui-même s'était réservé les quatre églises de Shiring, 
tandis qu'il chargeait deux moines de visiter le plus possible 
des innombrables petites églises de Winchester. La ville 
était à deux jours de voyage, mais les gens n'hésiteraient 
pas - espérait Philip - à utiliser les six jours de vacances de 
Pentecôte pour répondre à l'appel. Au total, des milliers de 


gens avaient entendu le message. Restait à savoir combien 
se laisseraient convaincre. 


Toute la semaine, le monastère entier avait travaillé sur le 
chantier. Le beau temps et les longues journées du début de 
Fête avaient facilité les choses. On avait fini les fondations 
du mur côte 471 


est du chour. Côté nord, il ne restait plus que les pierres à 
poser. Tom avait construit quantités d'appareils de levage en 
prévision des dizaines de volontaires qu'on attendait pour 
creuser le reste. En outre, la berge de la rivière disparaissait 
sous la masse de bois envoyée au fil de l'eau par les 
forestiers. Il faudrait le monter, ainsi que les pierres de la 
carrière, jusqu'au chantier. II y avait du travail pour des 
centaines de gens. 


Mais viendraient-ils? 


A minuit, Philip se leva et sous la pluie gagna la crypte pour 
les matines. 


Après l'office, l'averse cessa. Au lieu de se recoucher, il resta 
assis à 


lire. Ces temps-ci, il n'avait que les quelques heures entre 
minuit et l'aube à consacrer à l'étude et à la méditation, sa 
journée étant prise intégralement par l'administration du 
monastère et du chantier. 


Il avait du mal à se concentrer car ses pensées revenaient 
sans cesse à la journée qui s'annonçait. En un jour, il jouait 
le travail d'une année, et davantage encore. Il se demandait 
parfois s'il ne péchait pas par orgueil ; puis il pensait à tous 
les gens qui dépendaient de lui, attendaient sa protection, la 
sécurité de leur emploi : les moines, les serviteurs du 
prieuré, les carriers, Tom et Alfred, les villageois de 


Kingsbridge et les fidèles de toute la région. Wale-ran ne se 
soucierait pas d'eux comme le faisait Philip. Non, ce n'était 
pas la volonté de Dieu que l'évêque Waleran l'emport,t dans 
cette épreuve. Il y avait trop d',mes dans la balance de la 
justice. 


L'aube enfin se leva et Philip rejoignit les moines à la crypte 
pour l'office de prime. Ils étaient tous nerveux et agités, 
conscients que la journée serait cruciale pour leur avenir. Le 
sacristain célébra h,tivement l'office et pour une fois Philip 
lui pardonna. 


Au sortir de la crypte, ils constatèrent, en se rendant au 
réfectoire pour le déjeuner, que le ciel était bleu et clair. 
Dieu leur envoyait le temps pour lequel ils avaient tant prié, 
c'était un bon début. 


Tom le b,tisseur n'était pas tranquille, lui non plus. Tout son 
avenir dépendait d'une petite journée de quelques heures. 
Philip lui avait montré 


la lettre du prieur de Canterbury. Il avait tout de suite 
compris que, si la cathédrale se construisait à Shiring, 
Waleran engagerait son propre maître b,tisseur. Il ne se 
risquerait pas à employer un partisan de Philip, pas plus 
qu'à se servir de ses plans. 
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Pour Tom, c'était Kinsbridge ou rien. La seule occasion qu'il 
aurait dans sa vie de b,tir une cathédrale se trouvait 
aujourd'hui gravement menacée. 


Le matin, on l'invita à assister au chapitre avec les moines. 
Cela arrivait de temps en temps, lorsqu'on devait discuter 
du programme de construction, pour lequel il fallait son avis 
éclairé sur les questions de plans, de co°t, ou de dates. 


Aujourd'hui, on parlerait des dispositions à prendre pour 
organiser les travailleurs volontaires. s'il s'en présentait. 
Tom voulait transformer le chantier en ruche bourdonnante 
d'activité pour le moment o l'évêque Henn arriverait. 


Il écouta machinalement les épîtres et les prières sans 
comprendre les mots latins, tout en pensant à ses projets du 
jour. Puis Philip lui demanda d'esquisser l'organisation du 
travail. 


” Je m'occuperai d'élever le mur est de la cathédrale, 
pendant qu'Alfred posera les pierres des fondations ailleurs 
a, commença Tom. Il faut avancer au maximum ces travaux 
de base. 


- De combien d'hommes aurez-vous besoin tous les deux 
pour vous aider? 


demanda Philip. 


- Pour Alfred, deux ouvriers qui lui apporteront les pierres 
provenant des ruines de l'ancienne église. Il lui faudra aussi 
quelqu'un pour préparer le mortier. quant à moi, j'aurai 
besoin aussi d'un fabricant de mortier et de deux ouvriers. 
Alfred peut utiliser n'importe quelles pierres dans les 
fondations, dès l'instant qu'elles sont plates dessus et 
dessous, mais les miennes doivent être impeccablement 
taillées, puisqu'elles formeront le mur extérieur. J'ai fait 
venir deux tailleurs de pierre de la carrière. 


- Votre travail, dit Philip, ne manquera pas d'impressionner 
l'évêque Henry. Mais la plupart des volontaires creuseront 
les fondations, je suppose? 


- C'est exact. Sauf les deux parties sur lesquelles Alfred et 
moi travaillerons, partout ailleurs on n'en est encore qu'à 
quelques pieds de profondeur. Les moines manouvreront les 


treuils -j'ai expliqué le fonctionnement à plusieurs d'entre 
vous - et les volontaires empliront les tonneaux. 


Remigius intervint : 
Ét si nous avons plus de volontaires que nécessaire? 


- Nous pouvons en employer tant qu'il s'en présentera, à peu 
près sans limite, répondit Tom. Si on manque de treuils, les 
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transporteront la terre dans des seaux et des paniers. Le 
charpentier se tient prêt à confectionner des échelles 
supplémentaires : nous avons le bois qu'il faut. 


- Mais le trou des fondations ne peut pas accueillir un 
nombre illimité de travailleurs, insista Remigius. 


- Plusieurs centaines, en tout cas, dit Tom avec agacement. 
C'est un énorme trou. 


- Du reste, renchérit Philip, il y a d'autres travaux à faire que 
de creuser. 


- En effet, dit Tom. Il faut transporter le bois et les pierres du 
bord de la rivière jusqu'au chantier. Vous, les moines, vous 
vérifierez que les matériaux sont déposés au bon endroit sur 
le site : les pierres près des trous des fondations, mais à 
l'extérieur de l'église, là o elles ne gêneront pas; le 
charpentier vous dira o entasser le bois. 


- Croyez-vous, demanda Philip, que parmi les volontaires se 
trouveront quelques professionnels qualifiés? 


- Peut-être bien. J'espère même qu'il se trouvera quelques 
artisans. Les charpentiers peuvent b,tir des chalets en 
prévision du travail d'hiver. Les maçons tailleront les pierres 


et poseront les fondations. Si on a la chance d'avoir un 
forgeron, nous lui demanderons d'utiliser la forge du village 
pour fabriquer des outils. Ce serait extrêmement utile. 2 


Milius, le trésorier, prit la parole : ° Tout cela est très clair. 


J'aimerais que nous commencions. quelques villageois sont 
déjà sur place, attendant qu'on leur donne des instructions. 


Pourtant Tom n'avait pas terminé. Il lui restait à dire quelque 
chose d'important, mais de délicat, et il cherchait les mots 
appropriés. Les moines risquaient de se montrer arrogants 
avec les volontaires, de les heurter. Or il fallait que la 
journée se passe dans la joie et la bonne humeur. 


‘J'ai déjà eu l'occasion de travailler avec des volontaires, 
commença le b 


tisseur. Il est important de ne pas... de ne pas les traiter 
comme des serviteurs. Même si nous pensons qu'ils espèrent 
une récompense céleste et qu'ils doivent donc faire plus 
d'effort que pour de l'argent, rappelons-nous qu'ils voient 
peut-être les choses autrement. Eux, ils ont l'impression de 
travailler pour rien, de nous rendre un grand service. Si nous 
nous montrons ingrats, ils travailleront lentement, mal, ou 
pas du tout. Il vaut mieux les mener d'une main légère. 2 
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Il surprit le regard de Philip et vit que le prieur réprimait un 
sourire. ” 


Très juste, dit celui-ci. Si nous les traitons bien, nos 
volontaires seront heureux, l'atmosphère détendue - ce qui 
fera sur l'évêque Henry une impression positive. 2 II fit le 
tour des moines assemblés. S'il n'y a plus de question, 
commençons. 2 


Sous la protection du prieur Philip, Aliéna avait connu une 
année de sécurité et de prospérité. Elle et son frère avaient 
parcouru la campagne, achetant ici et là des toisons aux 
paysans, pendant tout le printemps et l'été passés, toisons 
qu'ils vendaient à Philip chaque fois qu'ils avaient un sac 
plein. Ils avaient terminé la saison avec cinq livres d'argent. 


Leur père était mort quelques jours à peine après leur visite, 
ce qu'Aliéna n'avait appris qu'à Noll. Gr,ce à de nombreux 
pots de vin, payés avec son argent si durement gagné, elle 
avait retrouvé sa tombe dans le cimetière des pauvres à 
Winchester. Là, devant cete simple sépulture, elle pleura 
beaucoup, pas seulement pour lui mais pour la vie qu'ils 
avaient menée ensemble, une vie exempte de risques et de 
soucis, une vie qu'elle ne retrouverait jamais plus. Elle lui 
avait dit adieu avant sa mort : en quittant la prison, elle 
savait qu'elle ne le reverrait jamais. D'un autre côté, il ne la 
quittait pas, car elle était liée par le serment qui déterminait 
sa vie et qu'elle était résignée à exécuter de son père pour 
respecter la volonté de son père. 


Durant l'hiver, Richard et Aliéna vécurent dans une petite 
maison adossée au mur du prieuré de Kingsbridge. Ils 
construisirent une charrette en achetant les roues au 
charron de Kinsbridge, et au printemps ils firent acquisition 
d'un jeune bouf pour la tirer. La saison de la tonte battait 
maintenant son plein et déjà ils avaient gagné plus que le 
prix du bouf et de la charrette neuve. L'année suivante, 
Aliéna envisageait d'employer un homme pour l'aider. Il 
serait temps de chercher pour Richard un poste de page 
dans la maison d'un petit seigneur o il commencerait son 
apprentissage de chevalier. 


Tous ses projets, tout son avenir dépendaient du prieur 
Philip. 


Comme une fille de dix-huit ans sans protection, elle était 
encore une proie facile pour les voleurs et pour bien des 
marchands. Elle avait tenté 


sa chance auprès des négociants de Shi- 
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ring et de Gloucester, juste pour voir comment ils 
réagiraient, et, comme la première fois, on lui avait offert 
moitié prix. Le but qu'elle poursuivait en secret, c'était de 
posséder un jour son propre magasin et de vendre tout son 
stock aux acheteurs flamands ; mais ce temps-là était 
encore loin. En attendant, pensa-t-elle une fois de plus, elle 
dépendait de Philip. 


Et la position du prieur était devenue précaire. 


Richard ne voulait pas travailler sur le chantier de la 
cathédrale le dimanche de Pentecôte, mais Aliéna l'avait 
sermonné et forcé à accepter. 


Peu après le lever du soleil, tous deux firent les quelques pas 
qui les séparaient de l'enclos du prieuré. Presque tout le 
village était déjà là : trente ou quarante hommes, certains 
avec leurs épouses et leurs enfants. 


D'abord Aliéna s'étonna de tant de bonne volonté, puis 
réfléchit que le prieur Philip était leur seigneur et que, 
quand un seigneur demande des volontaires, on est 
probablement mal avisé de refuser. Au cours de l'année 
précédente, elle avait beaucoup élargi son expérience et sa 
connaissance du genre humain. Tandis que Tom le b,tisseur 
donnait leurs instructions aux villageois, Richard rejoignit 
Alfred, le fils de Tom. Ils avaient à peu près le même ,ge, à 
un an près, et ils jouaient au ballon avec les autres garçons 
du village chaque dimanche. La petite fille, Martha, était là 


aussi, mais la femme, Ellen, et le drôle de petit garçon aux 
cheveux roux avaient disparu. Aliéna se rappelait l'époque 
o Tom et sa famille étaient apparus à Earlscastle, sans 
ressources alors. Et, comme elle, ils avaient été sauvés parle 
prieur Philip. 


On donna une pelle à Aliéna et à Richard et on leur montra 
o creuser. La terre était humide, mais le soleil ne tarderait 
pas à sécher la surface. 


Aliéna se mit au travail avec énergie. Malgré la présence de 
cinquante personnes sur le chantier, le résultat n'était pas 
très spectaculaire. 


Aliéna, quoique musclée, plus mince et plus solide à force 
d'arpenter les routes et de soulever de lourds ballots de 
laine brute, s'apercevait que creuser lui faisait quand même 
bien mal au dos. Elle poussa un soupir de soulagement 
quand le prieur Philip agita une clochette pour annoncer 
une pause. Des moines apportèrent du pain frais de la 
cuisine et servirent de la petite bière. Le soleil chauffait, 
maintenant, et certains des hommes se mirent torse nu. 
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Au cours de ce repos, un groupe d'étrangers apparut à la 
porte. Aliéna les regarda avec espoir. Ils n'étaient qu'une 
poignée, mais peut-être annonçaient-ils une grande foule. Ils 
s'approchèrent de la table o l'on distribuait le pain et la 
bière et le prieur Philip les accueillit. ° D'o” 


venez-vous? 2 demanda-t-il tandis qu'ils engloutissaient 
avec gratitude une chope de bière. 


” De Horsted 2, répondit l'un d'eux, s'essuyant la bouche sur 
sa manche. 


Bonne nouvelle : Horsted était un village de deux ou trois 
cents habitants, à quelques lieues de Kingsbridge. Avec un 
peu de chance, on pouvait compter sur une centaine 
d'autres volontaires. 


Combien serez-vous?2 demanda Philip. 


L'homme parut surpris de la question. ÍI n'y a que nous 
quatre 2, répondit-il. 


Durant l'heure suivante, les volontaires se succédèrent par 
petits groupes si bien que vers le milieu de la matinée 
soixante-dix ou quatre-vingts travailleurs s'activaient, y 
compris les villageois. Puis on ne vit plus personne pendant 
longtemps. 


Ce n'était pas assez. 


Philip regardait Tom construire son mur. quand un ouvrier lui 
apportait une pierre, il commençait par en vérifier la 
rectitude gr,ce à un instrument de fer en forme de L. II 
étalait alors une couche de mortier sur le mur avec la pointe 
de sa truelle, posait dessus la nouvelle pierre et grattait le 
surplus de mortier. Pour bien placer la pierre, il se guidait 
avec un fil tendu entre les deux contreforts qu'il avait déjà 
édifiés. Philip remarqua que la pierre était presque aussi 
lisse sur le dessus et le dessous que sur la face qui se 
verrait. II en demanda la raison à Tom. Úne pierre ne doit 
jamais en toucher une autre, répondit le maçon. C'est à cela 
que sert le mortier. 


- Pourquoi ne doivent-elles jamais se toucher? 


- Pour éviter les fissures 2, dit Tom en se redressant. Si vous 
marchez sur un toit d'ardoises, votre pied va passer à 
travers, mais si vous posez une planche en travers du toit, 


vous pouvez marcher sans endommager les ardoises. La 
planche répartit le poids. C'est ce que fait le mortier. 2 


Philip découvrait les mystères de ce métier passionnant, 
d'autant que Tom était capable d'en expliquer avec 
précision tous les détails. 


La partie la plus rugueuse de la pierre faisait face à 
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de l'église. Philip se rappela que Tom comptait b,tir un mur à 
double paroi, avec une cavité entre les deux, si bien que le 
dos des pierres serait caché. 


quand le maçon avait posé la première pierre sur son lit de 
mortier, il prenait son niveau : c'était un triangle de fer 
attaché au sommet par une courroie de cuir et portant des 
marques à la base. Au bout de la courroie était fixé un 
plomb, si bien qu'elle pendait toujours droit. Il posait la base 
de l'instrument sur la pierre et observait comment pendait la 
courroie de cuir. Si elle penchait d'un côté ou de l'autre de la 
ligne centrale, il tapait sur la pierre avec son marteau 
jusqu'à la mettre exactement de niveau. Il déplaçait alors 
l'instrument pour lui faire chevaucher le joint entre les deux 
pierres voisines et s'assurer que la partie supérieure restait 
bien dans l'alignement. Enfin, il tournait l'instrument de 
côté 


pour s'assurer que le bloc ne penchait ni d'un côté ni de 
l'autre. Philip n'avait jamais imaginé le temps qu'il fallait 
pour placer convenablement une seule pierre. 


Son regard parcourut l'ensemble du chantier. Il était si 
étendu que quatre-vingts personnes s'y perdraient. Si actifs 
que fussent les volontaires, leurs efforts semblaient futiles 
dans ce vaste espace. Philip constatait que la centaine 
d'hommes qu'il avait espérée n'aurait même pas suffi. 


A cet instant, un nouveau petit groupe franchit la porte et 
Philip se força à aller les accueillir avec un sourire. Inutile de 
leur annoncer que leurs efforts seraient vains. De toute 
façon, ils obtiendraient le pardon de leurs péchés. 


Ils étaient douze, bientôt suivis de deux autres. Peut-être 
après tout atteindrait-on la centaine vers midi, à l'arrivée de 
l'évêque, pensa le prieur. 


” Dieu vous bénisse tous 2, leur dit-il. Il allait leur expliquer 


O 


commencer à creuser lorsqu'il fut interrompu par un appel. ” 
Philip ! 2 


Il fronça les sourcils. Il avait reconnu la voix de frère Milius, 
mais même Milius appelait Philip ° père 2 en public. Il 
regarda dans la direction d'o venait la voix. Milius se 
balançait sur le mur du prieuré dans une attitude assez peu 
digne d'un moine. D'une voix calme mais qui portait bien, 
Philip ordonna : ” Frère Milius, descendez. 2 A son 


étonnement, Milius resta à sa place et cria : ° Venez voir ça ! 
a 
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Les nouveaux arrivants allaient avoir piètre opinion de 
l'obéissance monastique, songea Philip, mais il était curieux 
de savoir ce qui avait à 


ce point excité Milius qu'il en avait oublié ses manières. ” 
Venez m'expliquer cela, Milius, dit-il d'un ton qu'il réservait 
d'ordinaire aux novices bruyants. 


- Il faut que vous voyiez vous-même ! è cria Milius. 


Agacé, mais ne voulant pas réprimander son plus proche 
collègue devant des étrangers, il se résigna à sourire et à 
faire ce que demandait Milius. Il traversa le terrain boueux, 
passa devant l'écurie et sauta sur le petit mur. À quoi rime 
cette attitude? siffla-t-il. 


- Regardez ça!® dit Milius en tendant le doigt. 


Suivant son geste, Philip porta les yeux au-dessus des toits 
du village, au-delà de la rivière, jusqu'à la route. Tout 
d'abord, il n'y crut pas. 


Entre les champs verdoyants, la route n'était qu'une masse 
solide de gens, par centaines, qui se dirigeaient vers Kines- 
bridge. ‘qu'est-ce que c'est? 


fit-il sans comprendre. Une armée?2 Puis il se rendit compte 
que, bien s°r, c'étaient des volontaires. Son cour sauta de 
joie. ” Regardez-les ! cria-t-il IIs sont cinq cents... mille... 
plus! 


- Mais oui! dit Milius exultant de joie. Ils sont venus! 
- Nous sommes sauvés ! 2 


Philip avait oublié sa colère contre Milius. Il n'avait d'yeux 
que pour la masse qui emplissait la route jusqu'au pont et 
dont les rangs se déroulaient à travers le village jusqu'à la 
porte du prieuré Ils commençaient d'ailleurs à se déverser 
sur le chantier, attendant les ordres. Âlléluia ! 2 cria Philip. 


Il ne suffisait pas de se réjouir : il fallait guider ces gens. Il 
sauta à 


bas du mur. ” Venez! cria-t-il à Milius. Rappelez tous les 
moines chargés de gros travaux : nous allons avoir besoin 
d'eux comme contremaîtres. Dites au cuisinier de cuire tout 


le pain qu'il peut et de rouler quelques tonneaux de bière de 
plus. II va nous falloir davantage de seaux et de pelles. Nous 
devons occuper tout le monde avant l'arrivée de l'évêque 
Henry ! 8 


Pendant l'heure suivante, Philip déploya une activité 
frénétique D'abord, pour dégager le terrain, il affecta une 
bonne centaine de volontaires à 


l'acheminement des matériaux encore en attente au bord de 
la rivière. Dès que Milius eut rassemblé un groupe de moines 
pour les encadrer, il commença à en envoyer bon nombre 
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vers les fondations. Ils se trouvèrent bientôt à court de 
pelles, de barils et de seaux. Philip ordonna qu'on apport,t 
de la cuisine toutes les marmites et il chargea quelques 
hommes de confectionner des caisses et des paniers 
rudimentaires pour transporter la terre. Devant le manque 
d'échelles et d'appareils de levage, ils aménagèrent une 
longue rampe à une extrémité de la plus grande fosse. 


Philip se rendit compte qu'il avait oublié un point important; 
o déverser l'énorme quantité de terre qui provenait des 
fondations? II fallait improviser. Le prieur décida qu'on 
déverserait la terre sur un terrain rocheux proche de la 
rivière. Peut-être deviendrait-il cultivable un jour? 


Bernard l'interrompit, affolé, pour annoncer qu'il n'avait 
nourri que deux cents personnes au plus alors qu'il y en 
avait s’rement au moins mille. ‘ 


Faites un feu dans la cour de la cuisine et préparez de la 
soupe dans une cuve, dit Philip. Coupez la bière d'eau. 
Utilisez toutes les réserves. 


Demandez à quelques villageois de préparer de la nourriture 
sur leur propre foyer. Inventez ! 2 Et il s'éloigna pour donner 
ses ordres de déblaiement. 


Soudain quelqu'un lui tapa sur l'épaule et lui dit en français 
: “Prieur Philip, puis-je avoir un moment votre attention?2 


C'était le doyen Baldwin, l'adjoint de Waleran Bigod. 


Philip se retourna et d'un coup aperçut le groupe des 
visiteurs, à cheval et somptueusement vêtus qui 
contemplaient avec stupéfaction la scène. Il reconnut 
l'évêque Henry, un petit homme trapu à l'air pugnace, sa 
coupe de cheveux monastique contrastant étrangement 
avec son somptueux manteau rouge brodé. Auprès de lui se 
trouvait l'évêque Waleran, vêtu de noir comme toujours, 
dissimulant mal sa consternation sous son air habituel de 
froid mépris. Il y avait le gros Percy Hamleigh, son robuste 
fils William et son horrible femme, Regan. Percy et William 
semblaient abasourdis, mais Regan avait compris tout de 
suite la stratégie de Philip et blêmissait de rage. 


Philip s'approcha de l'évêque Henry et constata à sa grande 
surprise que celui-ci le regardait avec beaucoup d'intérêt, 
mais aussi de la surprise, de la curiosité et une sorte de 
respect amusé. Il avait à peu près le même 


„ge que Philip, mais son teint coloré et sa robuste silhouette 
le faisaient paraître plus ,gé. 


Philip prit son cheval par la bride et baisa la main baguée 
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tendait Henry. L'évêque mit pied à terre, imité par le reste 
de son escorte. Philip appela deux moines pour mener les 
chevaux à l'écurie. 


Éh bien, père Philip, dit l'évêque, je suis venu vérifier 
certains rapports prétendant que vous n'êtes pas capable de 
faire construire une nouvelle cathédrale ici, à Kingsbridge. 2 
II marqua un temps, considéra les centaines de travailleurs, 
puis son regard revint à Philip. Ón dirait que j'ai été mal 
informé. 2 


Philip sentit son cour battre plus fort. Henry ne pouvait être 
plus clair : il avait gagné. 


Le prieur se tourna vers l'évêque Waleran qui maîtrisait de 
plus en plus mal sa fureur d'avoir été une fois de plus 
vaincu. Philip s'agenouilla, baissant la tête pour cacher son 
expression de triomphe, et baisa la main de Waleran. 


Tom se réjouissait de construire enfin un mur. Il y avait si 
longtemps qu'il ne l'avait pas fait, qu'il avait oublié la 
profonde tranquillité 


qu'on éprouve à poser une pierre sur l'autre suivant des 
lignes parfaitement droites et à regarder monter l'édifice. 


A l'arrivée du gros flot de volontaires il s'était rendu compte 
que le plan de Philip allait réussir. Sa joie augmenta. Ces 
pierres allaient constituer la cathédrale de Tom et ce mur, 
qui n'avait maintenant qu'un pied de haut, finirait par 
atteindre le ciel. Tom avait le sentiment de naître à une 
nouvelle vie. 


Il sut tout de suite quand l'évêque Henry arriva. Comme une 
pierre qu'on laisse tomber dans une mare, un frémissement 
parcourut la masse des travailleurs à l'arrivée du cortège. 
Tom n'interrompit pas son travail. II n'était jamais à l'aise 
avec les gens bien vêtus, mais il lui fallait apparaître sage et 
compétent, calme et assuré, le genre d'homme à qui l'on 
confie volontiers la t,che complexe de diriger un vaste et 
co‘teux projet de construction. 


Il guettait les visiteurs et posa sa truelle lorsque le groupe 
approcha. Le prieur Philip conduisit l'évêque Henry jusqu'au 
maçon et Tom s'agenouilla pour baiser sa main. ” Tom, dit 
Philip, est notre b,tisseur, envoyé à nous par Dieu le jour o“ 
la vieille église a br°lé. 2 


Tom s'agenouilla ensuite devant l'évêque Waleran, puis 
examina le reste de l'escorte. Lui, le maître b,tisseur, ne 
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montrer servile. Il reconnut Percy Hamleigh, pour qui il avait 
jadis construit la moitié d'une maison. / Mon seigneur Percy 
a, dit-il en s'inclinant. Il reconnut l'abominable femme de 
Percy. ° Ma dame Regan. 2 


Puis son regard tomba sur le fils. Il se souvenait que William 
avait failli renverser Martha avec son grand destrier et 
comment il avait essayé 


d'acheter Ellen dans la forêt. quel triste individu ! Mais Tom 
arbora un masque poli. ° Jeune seigneur William, je vous 
salue. 2 


L'évêque Henry le suivait attentivement des yeux. Âvez- 
vous tracé vos plans, Tom le b,tisseur? 


- Oui, mon seigneur évêque. Voulez-vous les regarder? 
- Très certainement. 
- Si vous voulez bien venir par ici. 2 


Henry acquiesça et Tom l'emmena jusqu'à sa cabane, à 
quelques pas de là. Il sortit le plan au sol, tracé dans le pl,tre 
sur un grand cadre de bois de quatre pieds de long, l'appuya 
contre la paroi de la cabane et recula. 


C'était un moment délicat. La plupart des gens ne savaient 
pas lire un plan, mais les évêques et les seigneurs avaient 
horreur de l'avouer, aussi fallait-il leur en expliquer le 
concept d'une façon qui ne révél,t pas leur ignorance au 
reste du monde. Ceux qui savaient déchiffrer un plan se 
sentaient insultés quand un simple b,tisseur prétendait leur 
donner des leçons. 


Tom désigna nerveusement le cadre : ” Voici le mur que je 
suis en train de construire. 


- Oui, la façade est, de toute évidence, dit Henry. Bon: il 
savait parfaitement lire un plan. ° Pourquoi n'y a-t-il pas de 
bas-côtés dans les transepts? 


- Par économie, s'empressa de répondre Tom. Toutefois, nous 
ne commencerons pas à les construire avant cinq ans, et si 
le monastère continue de prospérer comme il l'a fait durant 
la première année sous le prieur Philip, il se peut que nous 
puissions nous permettre des transepts avec des bas-côtés. 2 
Ayant à la fois glissé une louange pour Philip et répondu à la 
question, Tom était assez content de lui. 


Henry approuva de la tête. ÍI est raisonnable de faire des 
plans modestes en laissant des possibilités d'expansion. 
Montrez-moi l'élévation. 2 


Tom sortit la coupe, sans commentaire maintenant qu'il 
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Henry capable de comprendre ce qu'il regardait. Il en eut la 
confirmation lorsque Henry dit : ° Les proportions sont 
agréables. 


- Merci 2, dit Tom. L'évêque semblait ravi. Tom ajouta : C'est 
une cathédrale modeste, mais elle sera plus claire et plus 
belle que l'ancienne. 


- Combien de temps faudra-t-il pour la terminer? 
- quinze ans, en travaillant sans arrêt. 


- Ce qui n'est jamais le cas. Pouvez-vous me montrer à quoi 
elle ressemblera de l'extérieur? 2 


Tom comprit. ” Vous voulez voir une esquisse? 


- Certainement. 2 Tom revint à son mur, suivi de l'évêque et 
de l'escorte. 


Il s'agenouilla sur sa planche et étala le mortier en couche 
uniforme dont il lissa la surface. Puis, de la pointe de sa 
truelle, il traça une vue de l'église côté ouest. Il avait 
confiance en son talent. D'ailleurs, l'évêque, son escorte, 
tous les moines et les volontaires qui se trouvaient là 
regardaient, fascinés. En quelques instants, il eut terminé un 
dessin de la façade ouest, avec ses trois porches vo‘tés, sa 
grande fenêtre et ses tourelles. C'était simple, mais 
impressionnant. 


” Remarquable, dit l'évêque Henry quand le dessin fut 
terminé. que la bénédiction de Dieu s'ajoute à votre talent. 2 


Tom sourit. Voilà qui valait une nomination. 


Le prieur Philip intervint : ° Mon seigneur évêque, voulez- 
vous prendre un rafraîchissement avant de célébrer la 
messe? 


- Avec joie. 2? 


Tom était soulagé. L'épreuve était terminée et il l'avait 
passée haut la main. Pendant que le groupe s'éloignait, 
Philip serra le bras de Tom et lui souffla avec une jubilation 
retenue : ” Bien joué ! 2 


Tom poussa un soupir. Il se sentait ravi et fier. L'évêque 
Henry était plus qu'impressionné : il était abasourdi, malgré 
son calme apparent. De toute évidence, Waleran l'avait 
préparé à un spectacle de désolation et d'inactivité, si bien 
que la réalité avait été d'autant plus frappante. Au bout du 
compte, la malice de Waleran s'était retournée contre lui et 
avait servi au triomphe de Philip et de Tom. 


Il savourait sa victoire lorsqu'il entendit une voix familière. 
” Bonjour, Tom le b,tisseur. 2 

Il se retourna et aperçut Ellen. 
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Ce fut à son tour de rester sans voix. La cathédrale lui avait 
tellement occupé l'esprit que de toute la journée il n'avait 
pas pensé une fois à 


elle. Il la contempla avec ravissement. Elle était la même 
que le jour de son départ : mince, brune, avec des cheveux 
qui s'agitaient comme des vagues et ces yeux d'or au regard 
lumineux. Elle lui sourit de cette bouche aux lèvres pleines 
qui donnait à Tom si fort envie de l'embrasser. 


Il désirait follement la prendre dans ses bras, mais il se 
maîtrisa. D'une voix sourde, il parvint à articuler : ° Bonjour, 
Ellen. 2 Un jeune homme qui l'accompagnait dit : ° Bonjour, 
Tom. 2 


Tom le regarda avec curiosité. 
"Tu ne te souviens pas de Jack? fit Ellen. 


- Jack! 2 Le garçon avait changé. Il était un peu plus grand 
que sa mère maintenant, et il avait ce physique anguleux 


qui fait dire aux grand-mères qu'un garçon a grandi trop 
vite. Il avait toujours les cheveux roux, la peau blanche et 
les yeux verts, mais ses traits s'étaient ordonnés de façon 
plus séduisante et peut-être un jour serait-il même beau. 


Le regard de Tom revint à Ellen. Il aurait voulu dire : Tu m'as 
manqué. Je ne peux pas te dire à quel point tu m'as manqué. 
Au lieu de cela, il demanda: Alors, o étais-tu? 


- Nous avons vécu comme toujours, dans la forêt, dit-elle. 
- Et qu'est-ce qui t'a fait revenir justement aujourd'hui? 


- Nous avons entendu parler de ton appel aux volontaires et 
nous étions curieux de savoir comment tu allais. Je n'ai pas 
oublié ma promesse, tu sais. 


- Je suis si heureux, dit Tom, j'avais tellement envie dete 
voir. 2 


Elle semblait sur ses gardes. Âh?2 


C'était le moment qu'il attendait depuis un an et voilà 
maintenant qu'il avait peur. Jusqu'alors il vivait dans 
l'espoir, mais si elle le repoussait aujourd'hui, il l'aurait 
perdue à jamais. || n'osait pas commencer. Le silence se 
prolongeait. II prit une profonde inspiration. ° ...coute, dit-il 
brusquement. Je veux que tu reviennes avec moi. Je t'en 
prie, ne dis rien avant de m'avoir écouté... S'il te plaît. 


- D'accord, fit-elle d'un ton neutre. 


- Philip est un très bon prieur. Le monastère s'enrichit sans 
cesse gr,ce à sa gestion. J'ai ici un travail s°r. Nous n'aurons 
plus jamais, je te le promets, à arpenter les routes. 
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- Ce n'était pas ça... 
- Je sais, mais écoute encore. 
- Très bien. 


- J'ai b,ti dans le village une maison avec deux chambres et 
une cheminée, et je peux l'agrandir. Nous ne serions pas 
obligés d'habiter le prieuré. 


- Philip est propriétaire du village. 


- Philip actuellement me doit beaucoup, fit Tom, désignant 
d'un grand geste la scène. Il sait que sans moi il n'aurait 
jamais pu réussir. Si je lui demande de te pardonner ce que 
tu as fait et de considérer ton année d'exil comme une 
pénitence suffisante, il acceptera. II ne peut pas me refuser 
ça, surtout aujourd'hui. 


- Et les garçons? dit-elle. Est-ce que je dois regarder Alfred 
faire couler le sang de Jack chaque fois qu'il est en colère? 


- Je crois que j'ai la solution, dit Tom. Alfred est maintenant 
maçon. Je prendrai Jack comme apprenti. De cette façon, 
Alfred ne reprochera pas son oisiveté à Jack. Toi, tu peux 
apprendre à lire et à écrire à Alfred, pour que les deux 
garçons se trouvent sur un pied d'égalité : tous deux des 
travailleurs, tous deux instruits. 


- Tu as beaucoup réfléchi, n'est-ce pas? dit-elle. 
- Oui. 2 


Il attendit sa réaction. Il ne savait pas plaider, il savait 
seulement exposer la situation. Il avait l'impression d'avoir 
prévu toutes les objections possibles. Il fallait qu'elle 


accepte ! Mais elle hésitait encore. ‘ Je ne suis pas s’re 2, dit- 
elle. 


II perdit patience. Óh ! Ellen, ne dis pas ça. 2 Il avait peur 
d'éclater en sanglots tellement il avait la gorge serrée. ” Je 
t'aime tant, je t'en prie, ne repars pas, supplia-t-il. La seule 
chose qui m'a soutenu, c'est l'espoir que tu reviendrais. Je 
ne peux pas supporter de vivre sans toi. Tu ne vois donc pas 
que je t'aime de tout mon cour? 2 


Elle changea aussitôt. Âlors, pourquoi ne l'as-tu pas dit?2 
murmura-t-elle en s'approchant de lui. Il la prit dans ses 
bras. ” Je t'aime aussi, espèce d'idiot 2, dit-elle. 


Il se sentait défaillir de joie. Elle m'aime vraiment, elle 
m'aime, songea-t-il. II la serra très fort, puis se recula un 
peu. Ellen, veux-tu m'épouser? 2 


Il y avait des larmes dans ses yeux, mais elle souriait aussi. 
Oui, Tom, je veux bien t'épouser. 2 
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Il l'attira à lui et l'embrassa. Depuis un an, il en rêvait. Il 
ferma les yeux, se concentra sur la délicieuse sensation des 
lèvres pleines d'Ellen contre les siennes. Elle avait la bouche 
légèrement entrouverte et les lèvres humides. C'était un 
baiser délicieux. Puis une voix retentit à côté 


d'eux : Ne l'avale pas, bon Dieu ! 2 
II s'écarta. Âttention, nous sommes dans une église! 


-Je m'en fiche 2, dit-elle joyeusement et elle l'embrassa de 
nouveau. 


Le prieur Philip les avait encore une fois dupés, songeait 
William avec amertume tandis que, assis dans la maison du 
prieur, il buvait le vin coupé 


d'eau de Philip et croquait les g,teaux de la cuisine du 
prieuré. Il lui avait fallu un moment pour comprendre l'éclat 
et l'ampleur de la victoire du moine. L'évêque Waleran ne 
s'était pas trompé dans sa première estimation de la 
situation : c'était vrai que Philip avait peu d'argent et qu'il 
aurait de grandes difficultés à b,tir une cathédrale à 
Kingsbridge. 


Mais, malgré les obstacles, le rusé prieur avait obstinément 
progressé, engagé un maître b,tisseur, commencé la 
construction et, à partir de rien, rassemblé une masse de 
main-d'ouvre suffisante pour éblouir l'évêque Henry. 


Lequel avait été d’ment impressionné, d'autant plus que 
Waleran lui avait auparavant peint un tableau des plus 
sombres. 


Ce maudit moine le savait, qu'il avait gagné ! Il n'arrivait 
pas à effacer de son visage ce sourire triomphant. Il était 
maintenant en grande conversation avec l'évêque Henry, 
parlant avec animation de races de moutons, du prix de la 
laine. Henry l'écoutait attentivement, avec respect même, 
ignorant grossièrement le père et la mère de William 
pourtant bien plus importants qu'un simple prieur. 


Philip regretterait cette journée. Personne ne pouvait 
l'emporter sur les Hamleigh sans le payer fort cher. 
Bartholomew de Shiring, qui les avait insultés, était mort 
dans la cellule d'un traître. Philip ne s'en tirerait pas mieux. 


Tom le b,tisseur était un autre gaillard qui allait regretter de 
s'être dressé sur le chemin des Hamleigh. William n'avait 
pas oublié comment le maçon l'avait défié à Durstead, en 


retenant son cheval par la bride et en l'obligeant à payer les 
ouvriers. 
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Aujourd'hui il l'avait cavalièrement appelé ‘jeune seigneur 
William 2. De toute évidence il entretenait les meilleurs 
rapports avec Philip, et désormais il b,tissait des cathédrales 
et non plus des manoirs. Il allait apprendre que mieux valait 
se mettre du côté des Hamleigh que de s'allier à 


leurs ennemis. 


William fulmina intérieurement jusqu'au moment o“ 
l'évêque Henry se leva et annonça qu'il était prêt à célébrer 
l'office. Le prieur Philip fit signe à 


un novice qui partit en courant et, quelques instants plus 
tard, une cloche se mit à sonner. Ils quittèrent tous la 
maison, l'évêque Henry en tête, puis l'évêque Waleran, puis 
le prieur Philip, puis les laÔôques. Les moines qui attendaient 
dehors se mirent en rang derrière Philip, formant une 
procession. Les Hamleigh durent fermer la marche. 


Les volontaires emplissaient une moitié de l'enclos du 
prieuré. Henry monta sur une plate-forme dressée au milieu 
du chantier, les moines s'alignèrent derrière lui, là o serait 
le chour de la nouvelle cathédrale. Les Hamleigh et les 
autres laôques de l'entourage de l'évêque se dirigèrent vers 
ce qui deviendrait la nef. Comme ils prenaient place, William 
aperçut Aliéna. Elle avait bien changé. Elle portait des 
vêtements modestes, des sabots de bois, et la masse de 
boucles qui encadrait sa tête était humide de sueur. Mais 
c'était bien Aliéna, si belle qu'il sentit sa gorge se dessécher. 
Il la contempla, incapable de détourner son regard, tandis 
que l'office commençait et qu'un millier de voix s'élevaient à 


l'unisson dans l'enceinte du prieuré pour célébrer Dieu le 
Père. 


Sans doute se sentit-elle intensément observée, car elle 
parut troublée, s'agita d'un pied sur l'autre, puis jeta des 
coups d'oil autour d'elle comme si elle cherchait quelqu'un. 
Elle finit par croiser le regard de William. Une expression 
d'horreur se peignit sur son visage et elle se recroquevilla à 
sa place, bien qu'elle f°t à plus de vingt pas de lui et 
séparée par des douzaines de fidèles. Sa peur la rendait 
encore plus désirable et William sentit son corps réagir 
comme il ne l'avait pas fait depuis un an. Elle rougit, baissa 
les yeux comme si elle avait honte, échangea quelques mots 
avec un garçon auprès d'elle - c'était le frère, bien s°r, se dit 
William , se rappelant ce visage mêlé à des souvenirs si 
erotiques -, puis elle tourna les talons et disparut dans la 
foule. William était désolé. Il fut tenté de la suivre, mais 
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faire en pleine messe, en présence de ses parents, de deux 
évêques, de quarante moines et d'un millier de fidèles? Il se 
retourna donc vers le chour, déçu. Il avait perdu sa chance 
de découvrir o elle vivait. 


Même disparue, elle emplissait encore ses pensées. Puis il 
remarqua que son père semblait agité. ‘Regardez! disait-il à 
Regan. Regardez cette femme ! 2 


William crut tout d'abord que père parlait d'Aliena. Mais 
lorsqu'il suivit la direction qu'il indiquait, il vit une femme, 
d'une trentaine d'années, pas aussi voluptueuse qu'Aliéna, 
mais arborant un air sauvage fort séduisant. Elle parlait avec 
Tom, le maître b,tisseur, et William pensa que c'était sans 
doute sa femme, celle qu'il avait essayé d'acheter dans la 
forêt voilà plus d'un an. Mais comment son père la 
connaissait-il? 


C'est elle?2 dit Percy. 


Comme si elle les avait entendus, la femme tourna la tête et 
les regarda bien en face. William revit alors ses yeux dorés 
au regard pénétrant. 


C'est bien elle, mon Dieu 2, souffla Regan. 


Le visage rubicond de Percy p,lit et ses mains se mirent à 
trembler. ° Le Christ nous protège, dit-il. Je croyais qu'elle 
était morte. 2 


William nageait en pleine perplexité. 


Ce moment, Jack le redoutait depuis des mois. Cela faisait 
longtemps, il le savait, que Tom le b,tisseur manquait à sa 
mère. Elle avait le caractère moins gai qu'autrefois; son 
regard souvent était rêveur et lointain ; la nuit on 
l'entendait parfois gémir. Jack avait toujours su qu'elle 
retournerait vers lui. Et maintenant elle avait accepté de 
rester. 


Cette idée lui faisait horreur. 


Ils avaient toujours été heureux ensemble, tous les deux. Il 
aimait sa mère et sa mère l'aimait. || n'existait personne 
d'autre entre eux. La vie dans la forêt manquait d'intérêt, 
c'était vrai. II regrettait la fascination des foules et des villes 
qu'il avait connues lors de son bref séjour dans la famille de 
Tom. Martha aussi lui manquait. Bizarrement, il avait lutté 


contre l'ennui de la vie de la forêt en rêvant à la jeune fille 
qu'il appelait la Princesse, bien qu'il 
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s°t que son nom était Aliéna. C'était vrai aussi qu'il aimait 
travailler avec Tom et apprendre les secrets du b,timent. 
Mais il ne serait plus libre. Des gens le commanderaient. Il 
lui faudrait travailler, qu'il en e°t envie ou non. Et il devrait 
partager sa mère avec le reste du monde. 


Assis sur le mur près de la porte du prieuré, il ruminait ces 
tristes pensées quand il eut la stupéfaction de voir 
apparaître la Princesse. 


Il cligna les yeux. Elle se frayait un chemin à travers la foule, 
se dirigeant vers la porte, l'air désemparé. Elle était encore 
plus belle que dans son souvenir. Autrefois, elle avait un 
corps de jeune fille rond et voluptueux, vêtu de riches 
vêtements. Aujourd'hui, elle paraissait plus mince, plus 
femme que jeune fille. La simple robe de toile trempée de 
sueur qu'elle portait collait à son corps, révélant des seins 
généreux, un ventre plat, des hanches étroites et de longues 
jambes. Son visage était maculé de boue et ses cheveux 
décoiffés. Elle semblait bouleversée par quelque chose, 
effrayée aussi, mais l'émotion rendait son visage encore plus 
séduisant. 


Captivé, Jack sentit dans ses reins un élan qu'il n'avait 
encore jamais éprouvé. 


I la suivit machinalement, la rattrapa dehors, dans la rue. Il 
se dégageait d'elle une odeur musquée, l'odeur du travail. Il 
se rappela qu'autrefois elle sentait les fleurs. ° quelque 
chose ne va pas? demanda-t-il. 


- Non, rien 2, répondit-elle brièvement en h,tant l'allure. Jack 
lui emboîta le pas. 


” Vous ne vous souvenez pas de moi. La dernière fois que 
nous nous sommes rencontrés, vous m'avez expliqué 
comment se fabriquent les bébés. 


- Oh ! taisez-vous et allez-vous-en 2, cria-t-elle. 


Il s'arrêta, déçu. Elle l'avait traité comme un enfant agaçant. 
que valaient ses treize ans à lui, comparés aux dix-huit ans 
de la Princesse? 


Il la vit aller jusqu'à une maison, prendre une clé pendue à 
une courroie autour de son cou et ouvrir la porte. 


Elle habitait là! 
Voilà qui changeait tout. 


Soudain la perspective de quitter la forêt pour habiter Kings- 
bridge ne lui parut plus si terrible. Il verrait la Princesse 
chaque jour. Cela compenserait bien des choses. 
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Il resta planté là, à observer la porte, mais elle ne réapparut 
pas. Il ne voulait pas bouger. Il se sentait empli d'une 
émotion nouvelle. Rien ne lui semblait plus important, sauf 
la Princesse. Il ne pensait plus qu'à elle. 


Il était ensorcelé. Il était possédé. 
Il était amoureux 
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